Elda Lanza, La bambina che non sapeva piangere, 2016

Mia figlia ha seguito il lavoro di John, ha

un carattere forte, come il mio, temo. Ma è

continuando gli studi e il lavoro di suo padre

della sua relazione con il barone De Brusset?» ¶ «No

parlare?» ¶ «Glielo sconsiglio, e il suo avvocato le dirà

la stessa cosa. Tuttavia il suo avvocato può chiedere

la sua storia con il barone e la nascita

esagerato mazzo di peonie, il mio fiore preferito, con

sarebbe partita per Boston il mattino seguente, all’alba

maniglia esterna della porta il cartoncino ‘Do not disturb

conto della moglie…» ¶ «Con il barone?» ¶ «Cosa vecchia. Ma

aveva appeso alla maniglia il cartellino per non essere

Parigi?» ¶ Paola si tolse il berretto e si sedette

a prenderla in albergo. Il suo albergo a Siena

albergo a Siena è il Grand Hotel, l’aspettano

tutto Aurora, è lei il fenomeno. Buon lavoro. Ho

no, figurati. Ho giù il taxi che mi aspetta

fino a quando vide il taxi sparire dietro una

curva. Allora rientrò, chiese il conto e si preparò

Non può perdere nemmeno il Duomo del 1100, lei conosce

di sì. C’è il Santuario di Santa Caterina

con un pennarello rosso. «Il Museo archeologico… ecco, è

archeologico… ecco, è qui. Il Palazzo Piccolomini…» ¶ «Si fermi

è solo quella. È il terzo locale, glielo scrivo

buona ma c’è il meglio di Siena. Se

tavolo singolo. Quando disse il suo nome, gli mostrarono

Quando si alzò, dopo il caffè e il limoncello

dopo il caffè e il limoncello offerto dalla ditta

Sedici ¶ Alberto De Brusset ¶ Il mattino seguente, poco prima

sedile posteriore. ¶ «Questo è il suo bagaglio, signor avvocato

di alberi giganteschi, che il vento scomponeva; sui pendii

magnifico, tutto coltivato». ¶ «E il barone è solo?» ¶ L

centinaio tra contadini, viticoltori, il lattificio, i prodotti caseari

è tutto suo, è il podere Oxa d’Allieri

lui. L’è lui, il barone, che ha fatto

barone, che ha fatto il miracolo. L’è opera

lunghi sul collo e il viso abbronzato. ¶ «L’avvocato

verso di lui con il braccio teso. ¶ Salì i

da dedicare agli ospiti». ¶ Il barone gli sorrise. Aveva

le lenti fumé, e il naso dritto e carnoso

tutta fatica risparmiata. Venga». ¶ Il salotto era piccolo, con

preferisce qualcosa di fresco?» ¶ «Il caffè va bene, grazie

lontananza, e si stirò il gilet con le mani

E mentre gli serviva il caffè e la spremuta

se ne interessa ma il marchio Allieri ora balla

mi sono alzato con il canto del gallo. Ho

a mungere, a fare il formaggio, a potare le

molto. Magari domani torna il sole. Di questa faccenda

pochi clienti rimasti. ¶ «Sono il suo avvocato, mi scusi

ritirò i soldi, contò il resto. Con malagrazia e

bancone, in attesa che il ragazzo gli facesse il

il ragazzo gli facesse il caffè. La donna che

delle brioche si tolse il grembiule e la cuffia

Gilardi. «Lei è davvero il suo avvocato? Non è

giornalista?» ¶ «Certo, sono davvero il suo avvocato…» Fece per

che Gilardi suppose essere il marito. ¶ «Tienila chiusa tu

giorno… Mi si stringe il cuore, lo sa anche

scarso di whisky, appena il fondo. Ma lei voleva

fondo. Ma lei voleva il vino, strillava… Per non

novanta numeri veniva fuori il novantuno» interloquì il marito

fuori il novantuno» interloquì il marito dal banco. ¶ «Sì

un numero, mi pare il ventisette, che non usciva

tutti i suoi guai. Il ventisette non esce, se

esce, se era quello il numero. Continua a non

ogni volta la posta, il ventisette esce. Doveva vederla

lì e abbiamo capito. Il giorno dopo qui non

vede da vent’anni. Il resto, la pistola, gli

gli spari, le urla, il sangue… è tutto un

come quello di ammazzare il proprio padre che non

chiese se poteva scrivere il suo nome. ¶ «Ma certo

un gesto Gilardi estese il saluto anche al marito

Puntando la pistola verso il padre?» ¶ «Una colluttazione… Qualcuno

scena su questa ipotesi. Il fatto che abbia preparato

fatto che abbia preparato il bagaglio della figlia mettendoci

non ti fa nascere il sospetto che volesse farla

lei. Altro?» ¶ «No, per il momento. Lì va tutto

Io sto partendo». ¶ «Prego…» ¶ Il cameriere sistemò il tavolo

Prego…» ¶ Il cameriere sistemò il tavolo aggiungendo un coperto

gli chiese quale fosse il suo onorario per questo

smontarlo e a rimontarlo, il mio gioco non ha

fece più vedere. Capisce il genere?» ¶ «Sì, è un

fatto anch’io». ¶ Con il bicchiere del vino in

ricetta originale, e sorrise. «Il filetto così piaceva anche

lui. A lui piaceva il meglio di tutto. A

lui. Ci aveva lasciato il suo indirizzo in America

veniva spesso per assistere il fratello, quello che è

chiamava Alberto, che era il maggiore, aveva mantenuto il

il maggiore, aveva mantenuto il lusso dei suoi genitori

al fratello un letto, il nostro, una poltrona della

maestranze e ai soci il barone De Brusset come

mani, abili e bellissime. Il suo anello… Era un

slanci. Scriveva poesie, disegnava il mio corpo… mi scusi

in America, ho ricucito il rapporto con John e

periodo successivo, è stato il direttore esemplare della fabbrica

amico perfetto di John, il mio sottoposto – dipendeva da

molto a Nuccio, ha il suo cervello, molte delle

tu possa accettare con il sorriso sulle labbra la

per la precisione, suono il campanello. Gilla mi viene

Milano ad agosto, con il cappello in testa e

i tacchi?» ¶ Mi tolgo il cappello e mi spettino

bocche spalancate, e dentro il vuoto. Casse e scatoloni

scatoloni per terra. Soltanto il tavolo e due sedie

fine agosto mi scade il contratto e hanno bisogno

le spalle. «Vedremo, bevi il tè, che si scioglie

tè, che si scioglie il ghiaccio». Beviamo, e io

essere compatita. Oltretutto con il patrimonio che ho sotto

patrimonio che ho sotto il sedere. Allora le dico

la cucina pulita e il frigorifero rifornito. La coppia

me a Capalbio storce il naso e si licenzia

mangiare, lei ci mette il resto. Le cose sembrano

Carolina sapeva disegnare perché il nonno era un artista

lezioni di pianoforte perché il nonno era un musicista

Carolina era spiritosa perché il nonno… e quando le

sempre con rimpianto. ¶ Passa il primo anno: in estate

televisione e sembra contenta. Il secondo anno… lei lavorava

mezzogiorno. Questo per tutto il tempo in cui Gilla

che Gilla nascondeva sotto il lavandino, in cucina. Sono

ormai si è fatta il vuoto intorno. ¶ E così

lei si scolava durante il giorno. La nostra cantina

me l’ha detto il portinaio. È arrivata a

tre, questo ha detto il portinaio alla polizia. ¶ Il

il portinaio alla polizia. ¶ Il resto lo sa anche

poi…» ¶ «Già, buon pomeriggio». ¶ Il custode stava chiudendo il

Il custode stava chiudendo il portone. ¶ «Mi scusi, lei

gli scompigliò i capelli. Il custode gli indicò la

di fronte. «Se attraversa il viale, lì dove passano

ci sono alcuni negozi. Il fruttivendolo, vicino c’è

fruttivendolo, vicino c’è il macellaio che vende anche

per bambini c’è il prestinaio, che vende anche

Con malizia aggiunse: «Anche il bar, quello con la

buongiorno». ¶ Per pochi minuti il fruttivendolo era ancora aperto

li dimostrava tutti malgrado il travestimento. ¶ «Stiamo chiudendo» gli

rivolto alla signora con il fiocco in testa, che

sa, lei che è il suo avvocato?» ¶ «Sì, lo

signora, che deve chiudere il negozio, e lei continua

ora». Non voleva perdersi il teatrino. Gilardi sorrise. ¶ «Bene

sono di Napoli». ¶ Alzò il braccio per salutarle e

uscì. Gli sembrò che il vento fosse aumentato e

aumentato e minacciasse pioggia. ¶ Il negozio successivo era il

Il negozio successivo era il bar con la tenda

ora; al centro stavano il bancone e le vetrinette

di cartelle e giochi, il botteghino del lotto e

del caffè quando ormai il locale si stava svuotando

Floris? È sua sorella?» Il tono aggressivo fece voltare

mia madre doveva portare il grembiule blu. Io non

l’autista: la principessa, il barone e il figlio

principessa, il barone e il figlio. Uno solo dei

era in giro per il mondo a far guai

è morto in America. Il figlio era il padre

America. Il figlio era il padre di Gilla. Anche

con i suoceri, dopo il viaggio di nozze. Ha

ma era bella davvero. Il padre del barone era

modo? E qui arriva il momento in cui sua

sarebbe tornata più. Aveva il mento che le tremava

la baronessa aveva lasciato il barone e si era

baronessa aveva scoperto che il barone la tradiva e

figlia. Lei lo adorava. ‘Il mio papà…’» ¶ «E non

le bastava suo padre. ‘Il mio papà…’» ¶ «Lei pensa

elementari. Veniva in casa il maestro Patti, uno lungo

me le ha pagate il barone, che disegnava bene

con tutti dieci. Sa il francese, perché in casa

casa parlavano francese, per il nonno che veniva da

gente venuta da tutto il mondo… non immagina le

gente. Tutti piangono, anche il barone, ma Gilla guarda

questa casa la venderanno. Il nonno vuole partire, dove

lascerà andare, vedrai». Fece il faccino furbo, socchiudendo gli

anch’io. Lui è il mio papà». ¶ «E quelle

io resterò sempre con il mio papà». ¶ «Invece?» ¶ «Invece

se l’avesse vista il giorno prima, Gilla l

dal cruscotto stava guardando il padre con gli occhi

quanto le devo per il puzzle…» ¶ «Offre la ditta

meglio». ¶ «Dove si svolgerà il processo, lo sapete già

Grazia Borghi». ¶ «Grazie». Raccolse il sacchetto con il puzzle

Raccolse il sacchetto con il puzzle, e mentre la

bordura e case basse. ¶ Il custode, in divisa, l

acconciati dietro la nuca, il sorriso sgraziato, i gesti

da me?» ¶ «Lei ha il diritto di non rispondermi

la faccio convocare con il suo avvocato. Scelga lei

anche la fronte. ¶ «Portaci il carrello che ho preparato

preparato io: sai fare il caffè? È tutto pronto

I tappeti avevano attutito il rumore del carrello: un

Comunque, quando nasce Carolina il padre modello la riconosce

la riconosce, vuole dare il nome alla bambina, ma

si complicano. Quel Floris…» ¶ «Il marito della madre». ¶ «Macché

chi fosse tra tutti il barone, ma lei si

averla tanto sfottuta, ma il vero disastro comincia qui

una boccata e spinse il fumo da una parte

arredatrice, non era più il momento, ormai le case

e neppure troppo esperta. Il padre modello mantiene la

passò la mano sotto il mento due volte. «Niente

mi sono messa pure il cappellino in testa e

marito mi stava imponendo il divorzio». ¶ «Non si può

signora con voi?» ¶ «Con il barone? Un anno… un

tornava». ¶ «Durante quelle assenze il barone era gentile con

sparire, lei invece voleva il frutto del loro amore

una cornice di brillantini, il filo di perle, la

fresca di parrucchiere e il trucco ben studiato per

fatto quattro moine con il marito un po’ scemo

E qui gli ripeté il racconto che gli aveva

aveva fatto la custode: il licenziamento, il barone rimasto

la custode: il licenziamento, il barone rimasto con la

capito che potevo sistemarmi. Il barone aveva molti anni

La pelliccia di visone, il cinema, le vacanze in

lui mi ha strappato il giornale. Ce l’aveva

e mi trovava con il suo programma del pomeriggio

a lui, che era il padre? Perché non l

guida del telefono, con il nome della Scotti, lo

dica balle, mi faccia il piacere». ¶ A Gilardi la

parlato di sposarvi?» ¶ «Con il barone? Certo, a chiacchiere

io sono rimasta con il… insomma, a terra, caro

insomma, a terra, caro il mio avvocato. Non ha

guardi, era un giovedì. Il barone ogni giovedì andava

giocare a scacchi con il generale in pensione. Qualche

era giovedì e suona il telefono. Strano: da quando

fondelli». ¶ «C’è sempre il figlio del macellaio» azzardò

giovedì». ¶ «Sì. Quando suona il telefono». ¶ «Buongiorno, c’è

telefono». ¶ «Buongiorno, c’è il barone? Posso parlargli?» ¶ «Lei

quella che gli scalda il letto, oltre a lavare

di venire a prendere il tè sabato pomeriggio, dopo

i biscotti, ho preparato il tè, ho tirato fuori

E non le salvi il collo, a quella lì

la testa, poi alzò il braccio per segnalare al

si aprì automaticamente e il custode, in giacca e

in politica. Sotto sta il figlio e al primo

non ammetteva dubbi, ma il custode gli fece di

L’avvocato camminò con il naso in aria ad

provocanti, le vetrate colorate, il Conservatorio dove una volta

di tono più modesto. Il negozio tutto a colori

carte, la donna dietro il banco alzò appena la

avvocato. ¶ Un sorriso illuminò il viso della donna. «Santo

aperti. Puoi tornare domani?» ¶ Il ragazzo fece di sì

di là, non è il salotto dei De Brusset

caffè, per me è il primo della giornata». Ora

Si va ad ammazzare il proprio padre perché lui

aveva evitato con cura il tipico rumore della tazzina

di porcellana che incontra il piattino. Una strana donna

Avvocato?» ¶ «Sì, sono avvocato. Il padre della loro bambina

si è ricchi. Forse il loro amore non bastava

vicina che quando lavora il pomeriggio la porta da

hanno parlato con Carlo, il loro maggiordomo, e con

era seduta Gilla, ecco il segno del suo corpo

gambe, la schiena contro il muro. Qui è caduto

le sagome riconoscibilissime. Qui il sangue. Là la pistola

trovata ugualmente. Questo è il primo mistero, non c

qui sotto c’è il cancello che conduce al

scala in discesa verso il garage». ¶ «Impronte?» ¶ «Nessuna. La

colpa mia, io faccio il mio mestiere: e curo

stretta di mano e il saluto d’ordinanza. «Ha

un piccolo frigorifero oltre il tavolo, nascosto alla vista

due sorsi e posò il bicchiere sul tavolo. «Mi

trovata che strillava con il morto davanti e la

lei a sparare». Riprese il bicchiere e bevve un

infatti di vedere perfettamente il vestibolo. «Be’, io sono

mi arriva una… suona il citofono, il barone apre

una… suona il citofono, il barone apre, entra e

un po’ insieme, bevono il tè che gli ha

Abitava qui da molto il barone?» ¶ «Da molto, sì

molto, sì. Tantissimi anni, il barone è arrivato qui

qui ci viveva con il barone. Poi dopo un

persino un bastone con il pomo d’avorio, pensi

la loro cameriera, quando il posto è rimasto libero

dove dormiva ha conquistato il letto matrimoniale e lì

scema: è rimasta con il sedere per terra». Alzò

piedi. C’è sempre il figlio del macellaio qui

Lei lo sa che il barone lavorava come direttore

Milano? Ma ora succede il patatrac, me l’ha

la signora Margaret e il marito tornano in Italia

la fabbrica che dirige il barone. Tutto bello, tutti

e senza un no, il John Scotti si sveglia

La Pina sospetta che il marito, che è di

la figlia, che porta il suo nome, ma butta

nome, ma butta fuori il barone. Fine della storia

suoi conti, almeno venticinque. Il barone aveva sessantasei anni

ultimo compleanno ad aprile, il sei. E ne avrà

storia di sua madre. Il barone era convinto che

non lo sapesse neppure il padre, ma ho i

mantenere i segreti è il mio mestiere». ¶ «Già, comunque

da noi». ¶ «Ma qui il tempo passa… si rende

indirizzo, e aggiunse anche il suo numero di cellulare

Pina si sedette buttandosi il soprabito dietro le spalle

disse subito. Attese che il cameriere servisse il tè

che il cameriere servisse il tè, addentò un pasticcino

chiedere». ¶ «Quando ha conosciuto il barone?» E intanto la

la tazzina tenendo alto il mignolo: magari per mostrargli

la signora Scotti e il barone, abitavano in quella

un albergo. Era per il marito, credo. Lui era

anni aveva?» ¶ «Ventitré, era il mio primo lavoro, ma

mangiare e dormire. Lì il posto c’era, lei

madre, e non era il suo. Lo sapeva?» ¶ Max

sapeva che Floris era il cognome di tale Egidio

puntò l’indice contro il petto. «La sa una

provo. Grazie». ¶ Era arrivato il taxi. Gilardi salì e

Del tutto diverso anche il suo ufficio, una stanza

spesso a contatto con il pubblico: tailleur grigio e

tra le due finestre, il divano a cubi di

cubi di pelle marrone, il tavolino con il piano

marrone, il tavolino con il piano di cristallo, due

Gilardi le sorrise. «Forse il nostro caffè non le

accusata di aver ammazzato il proprio padre, che non

accennò di sì con il capo. «Ecco, lui era

di fronte. «C’è il nome sulla targhetta, deve

spalle e Gilardi verificò il biglietto sul quale aveva

sul quale aveva scritto il nome che gli aveva

Per un attimo fissò il cielo, oltre la finestra

assistevo ai provini con il regista, e Gilla ci

asciugò le labbra con il dorso della mano. «Ma

un attimo a fissare il vuoto. «Io sono omosessuale

le ha portato via il video, s’è fatto

sotto contratto Terry Sanchez, il più grosso affare dello

reagisce lei?» ¶ «Gilla? Con il sorriso sulle labbra. Io

dire che portava sfiga il passo è breve. Lei

con sua madre e il nuovo marito della madre

lui è Egidio Floris, il marito di mia madre

mia madre…» ¶ «Aveva rifiutato il cognome di suo padre

anche Rinaldi che faceva il papà felice. Quel giorno

a poco a poco il locale cominciò a vuotarsi

locale cominciò a vuotarsi, il brusio delle voci a

a diminuire: finché arrivò il caffè. ¶ «Chi è Savina

agenda l’indirizzo e il numero telefonico di Savina

credere». Strinse nel pugno il gufo che aveva appeso

per uscire? Si ricordi il documento». ¶ «Grazie, sì». Si

Gilardi si avviò lungo il corridoio. Ma prima di

braccio, senza voltarsi. ¶ Sette ¶ Il mattino seguente, alle nove

riguardavano, veniva indicato come ‘il barone’. ¶ L’ispettore, con

La casa è questa, il barone abitava al pianterreno

velluto rosso cremisi. Anche il lampadario in ferro battuto

sinistra un corridoio costeggiava il giardino e conduceva a

figlia era qui con il padre, ha aperto la

tutte chiuse perché era il dodici di agosto, faceva

noi, quando siamo arrivati». ¶ Il salone che aveva davanti

era stato apparecchiato per il tè: belle tazze di

persone, dopo aver bevuto il tè insieme, si fossero

quella porta ci fosse il bagno. Richiuse e finalmente

con sé, ha teso il braccio, da qui, e

e si è tirata il padre, ormai morto, sulle

gesso in terra e il contorno dei corpi disegnato

Non lo sorprese quindi il buio che lo accolse

che lo accolse, né il totale silenzio. Evidentemente Paola

quella. Se lo ricorda il suo studio?» ¶ «Allora?» Prese

verso quello che era il solaio… Mi posso permettere

architetto. Dove c’era il solaio ora ci sono

Giornalista?» domandò, avviandosi verso il proprio studio e facendogli

la tv, allora: è il fenomeno del momento. Stiamo

soprattutto non ne aveva il carattere. Lavorava con me

dopo le prime indagini il tribunale ci ha concesso

all’Istituto neurochirurgico. Considerato il migliore in Italia». ¶ «Come

nostra figlia. Ha perso il lavoro in televisione… Si

un mare di sangue, il corpo del padre sulle

che continuavano a definire il salotto d’attesa e

poco a poco, spianando il faccino a un sorriso

mamma?» ¶ «Papà è buonissimo». Il suo tono era risentito

credere che abbia ammazzato il nonno. Non posso…» e

in squadra». Si soffiò il naso e strinse le

qui… Ho già avvertito il professore. Se volete andare

che sia preoccupata per il piantone, la questura… la

muro. ¶ La stanza conteneva il letto, già pronto per

verso lo spogliatoio e il bagno. Davanti alla finestra

lo sguardo fisso verso il cielo oltre la finestra

che dimostrava cent’anni. Il viso distrutto e senza

in una retina bianca, il camice accollato, le mani

che continuava a fissare il cielo, come se la

Max deve parlare con il dottore. Vieni, tesoro. Andiamo

Max scosse la testa. «Il processo invece lo faranno

mi ha raccontato Rinaldi il movente sembra debole». ¶ «E

oggi ti si stringe il cuore, capisco la disperazione

Sergio, altrimenti avrebbe fatto il broncio. «Vi fermate lì

Rinaldi». ¶ «Andiamo bambini, che il nonno ci aspetta. Ciao

della tv che ammazza il padre. Tra l’altro

ancora suo padre». ¶ «Sì, il delitto è sempre la

si sarebbe perso se il dottor Perrini, con il

il dottor Perrini, con il quale aveva appuntamento alle

taschino: ‘Radiotelevisione Italiana’ e il nome, che non riuscì

con questo ora apra il cancelletto e può entrare

hall chiusa da vetrate il giovanotto gli indicò gli

era aperta. ¶ «Si accomodi. Il dottor Perrini viene subito

non avrebbe dovuto. ¶ «Sì, il dottor Perrini? Sono Massimo

fece un cenno con il capo. «Mi scusa un

verso di loro, interrompendosi. ¶ Il dottor Perrini fece un

Milano. Qualche trasmissione, poi il parto. Noi l’abbiamo

la bambina, ha fatto il bravo papà, e subito

gentile, educata… Aveva fatto il secondo anno di architettura

lingue come io so il romanesco di casa mia

De Brusset! Questo era il cognome dei documenti. Floris

dei documenti. Floris era il cognome del secondo marito

Vuoi che ti faccia il racconto delle mie ragioni

e che lei avrà il loft a sua disposizione

non è un problema. Il problema sei tu». ¶ «Va

fece una carezza sotto il mento per farle capire

hai… Non giocare con il fuoco, lo sai anche

proposta è tua». ¶ «Sei il mio eroe, non finirò

che mi porti via il marito». Risero. E finalmente

Sant’Agata ballavano, annunciando il loro fidanzamento, davanti a

compiuta’, pensò, mentre avviava il motore. ¶ ‘Ora devo pensare

problema, è urgente’. Guardò il cellulare, c’erano due

nostro studio ha fatto il praticantato e ora ha

superato gli esami con il massimo punteggio. Un gran

suoi dubbi, gli mancava il corpo di Olga, i

si salutarono. ¶ In studio, il giorno dopo, era prevista

di leggere qualunque cosa. Il libro è qualcosa che

di venire». ¶ Aziz, con il puntiglio che lo distingueva

sua cartelletta e aprì il computer. ¶ «Lascia stare, dicci

cosa hai saputo». ¶ «Sì… Il barone non c’era

annotava le cifre che il figlio le passava in

dall’Italia, lui ringrazia il fratello per avergli offerto

Gilardi lo guardò, mordendosi il labbro inferiore come faceva

allungò le gambe sotto il tavolo. «Allora?» ¶ «Sono suoi

volante. «Mio Dio… Se il suo Gilardi ha visto

anche Laura, che seguiva il caso. Sul tavolo Giacomo

penso che Allen fosse il cognome di un patrigno

emigrati in America e il ragazzo è nato lì

Ecco, dopo ti prendo il nome. Famiglia di petrolieri

barone. Tutti mormorano, ma il becco è l’unico

con lei in tutto il mondo dove tiene conferenze

Amanda era a Baltimora il dodici di agosto?» ¶ «No

ragazza va avanti con il lavoro del padre, quasi

America apposta per uccidere il barone, causa di questa

Voleva i soldi per il suo lavoro e li

e quel soggiorno con il tavolo… te lo ricordi

benedizione?» ¶ «No… tu sei il mio testimone. Noi ci

sempre potuto contare. «Sarò il tuo testimone» gli promise

uccidere sua madre, perché il barone?» ¶ «Già… ma siccome

vederti e…» ¶ «Attenta, probabilmente il mio telefono è sotto

una notte insieme, perché il giorno dopo lei si

Stava ridendo. ¶ Gilardi spense il motore e si girò

madre. Potrei dirti che il pensiero non mi ha

io provo per te. Il mio è un mestiere

che questi occhiali e il foulard legato dalla testa

avvocato e dovrei raggiungere il prefetto che mi sta

fare, ora, per raggiungere il Grand Hotel?» ¶ «La sua

Sulla maniglia esterna appese il cartellino ‘Do not disturb

tavolo un po’ appartato. Il locale era caratteristico e

e teneva a sottolineare il recupero di alcuni valori

vicina a me per il resto della mia vita

la macchina e spense il motore. Si girò. Con

due dita le sollevò il mento. «Guardami». Olga aprì

Ma non osò ripetere il nome. ¶ «Lei è la

domandò. Come se chiedesse il permesso di poterla chiamare

la sua proposta. «Se il professore è d’accordo

quartierino con un’infermiera, il dottore che verrà a

giorno. Io ho fatto il liceo, e poi l

poi decidi». ¶ Carolina arricciò il naso. «Mi piacerà di

infermiera ad avvertire che il professore aveva finito la

e che poteva riceverli. ¶ Il professore disse quello che

sottoponendo sarebbe terminata entro il mese successivo e soltanto

che le è necessario». ¶ Il professore accennò anche alla

stessa finestra, come se il tempo non fosse trascorso

oltre i vetri rinforzati, il vuoto: era il cielo

rinforzati, il vuoto: era il cielo. Per tutti, ma

labbra socchiuse, quasi bianche, il respiro passava con un

anno può andare. Per il prossimo anno, se Gilla

io ti aspetto. Lascio il mio numero di telefono

a trovarmi». ¶ Era arrivato il momento dei saluti. Olga

sole, calando, batteva contro il parabrezza. Dal cruscotto Olga

le coprivano a metà il viso, come una mascherina

già in coda verso il casello del Telepass. Tornato

aveva ragioni per odiare il barone». ¶ «Ne aveva, secondo

a Milano. O magari il barone ha battuto cassa

cassa, alzando la voce… Il rischio per loro è

abbia un appuntamento con il padre tra un paio

a colazione. La piscina, il corpo nudo sotto l

Era stata lei. Aveva il coraggio e la forza

questione dell’eredità. Aveva il movente e l’occasione

disperazione. ¶ Gli occhialoni neri, il foulard in testa. Ora

Gli occhialoni neri e il foulard. ¶ «Va a casa

Gilardi era ricominciata con il ritmo che conosceva. Insieme

a mettere a posto il nostro appartamento. Dovremo avere

aveva in mente per il suo futuro. ¶ «Come stai

ha detto di aspettare il vostro bambino, era molto

sembra un supermercato… pure il ghiaccio, che me ne

toscana?’ pensò Liciuzza, grattandosi il mento. ‘Chi mi sta

Tuttavia lo salutò con il solito bacio sulla guancia

neppure tu…» ¶ «Hai ragione, il tempo m’è volato

aveva paura. E, dato il carattere che conoscete anche

anche senza!» E alzò il bicchiere per brindare alla

che cosa succede?» ¶ «Niente, il solito. Io voglio tornare

è difficile indovinare che il problema sia tra di

pezzo. Comunque, questo era il primo punto, e l

Agata, non subito. E il secondo punto?» ¶ «Non so

casa non mi piace…» ¶ «Il tuo loft meraviglioso? Ne

cose ci dividevano, compreso il processo a tuo padre

Grazie, amore. Buonanotte». ¶ «Buonanotte…» ¶ Il mattino seguente, dopo essere

in studio a organizzare il programma dei giorni successivi

dei giorni successivi per il lavoro sul caso di

visto quant’è bello il giardino con tutti questi

stiamo mettendo a posto il quartierino qui abbasso… che

quello che era stato il suo studio, vide Paola

bene?» ¶ «Sì… hai visto il tuo studio?» ¶ Entrarono. Del

piace?» ¶ «Bella. Lavori tu il vetro?» ¶ «Piccole cose, sì

I bambini sono felici. Il nonno è felice, è

poi nell’ultima settimana il trasloco è stato facile

No, nessuno. C’è il mio lavoro, ci sono

di nuova costruzione, incontrarono il vecchio Gilardi. «Ehi, figlio

problemi ci sono?» disse il padre. ¶ Gilardi si girò

notte che ballai con il principe’… Pa’, ti prego

capirai che non è il caso. È la creatura

a colazione, ma troverò il momento e il modo

troverò il momento e il modo. Vogliamo andare? Ti

finestra. Poi torna dove il padre è morto e

regina e un cavallo…» ¶ «Il complice». ¶ «Sì, il complice

cavallo…» ¶ «Il complice». ¶ «Sì, il complice». ¶ «E se non