Lorenzo Viani, Ritorno alla patria, 1930

tutto quel che predicava il prete all’altare: gli

delle missioni, che metteva il gelo addosso a vederla

nostro Signore, le tanaglie, il martello, la sindone, la

la spugna, la lancia, il gallo, la mano; scrissero

tinsero di nero anche il teschio che era sotto

L’inferno è sotto il Caldaro. Sul muro dell

Finita l’opra, rovesciarono il bugliolo sopra un tabernacolo

fiutato odor di catrame. ¶ Il gobbo ragguagliato urlava frenetico

gobbo ragguagliato urlava frenetico: — Il mare? il rogo! Fargli

urlava frenetico: — Il mare? il rogo! Fargli una camicia

morte. ¶ La signora trapuntava il tombolo di spilli stizzita

come se quello fosse il capo di un imbestiato

poco si fermava, guardava il cielo e poi presa

dal convulso intrecciava frenetica. ¶ Il gobbo spinse fuori il

Il gobbo spinse fuori il capo, la cercò con

occhi, s’alzò, randolò il trespolo al gobbo, lo

e lo trapuntò come il tombolo: — Ohimè! — gemè. La

platano scabro. ¶ — Si gratta il gobbo, tra poco è

Malfatti sembravano morti dissepolti. Il Tarmito aveva della mummia

mettere le mani — e il gobbo ne posò una

Ah.... alzatevi e ridete! — Il gobbo s’alzò in

Nell’inferno urlerai: sete! Il tuo corpo arderà come

come un fiume, come il mare, come gli Oceani

sedia. La madre fiutò il Tarmito come la belva

Tarmito come la belva il pasto prima d’azzannarlo

catrame che t’accenda il fuoco d’averno e

sopra un tavolo, feriva il volto dell’antesignano e

via d’ombra dietro il capo e gli allungava

nella natura, potevano costruirsi il loro nido nell’intrico

stelle a stelle, scavate il solco diritto? Perchè mietete

provenivano dalle città. Là il seme dell’idea era

che hanno per capezzale il ciglio delle fosse e

fosse e per coltre il firmamento, quella gente che

al pagliaio, cui abbaia il cane di notte e

cui passaggio si pianta il chiavaccio nell’uscio e

e gli si porge il pane con la forca

anche nell’orrido Casone. Il primo che vi capitò

della Sicurezza. ¶ Nelle città il cieco andava con passo

lo seguivano di lontano. Il cieco diffondeva timore, incuteva

risegoli violetti delle manette. Il corpo del cieco era

proporzionato, alto, membruto, austero. Il timore di percuotere contro

gelida e petrosa aveva il conio della potenza e

teschio albeggiava nel fondo. Il naso profilato e cereo

naso profilato e cereo, il respiro breve ché le

Nella disperazione rattenuta sobbolliva il riso tra il gelo

sobbolliva il riso tra il gelo della saliva. I

intatti d’avorio grattugiavano il tedio. ¶ Il cieco vestiva

avorio grattugiavano il tedio. ¶ Il cieco vestiva di nero

bruciate, strolagava or verso il mare or verso i

dall’alito furibondo, verniciava il mento sguscente. Una camicina

dava l’idea che il cliente avesse un impalpo

Avvicinandosi alla Casa batteva il tacco, si fregava la

la nuca, si grattava il naso e le battole

Faccia scremata. ¶ — Ma faccia il piacere, o non lo

lingua serpentina, e leccandosi il naso travolgeva gli occhi

toro. Quando ebbro arribisciava il torso era costretto a

gli dicevano Pilato perchè il paralitico gli faceva frattare

coloro che van per il frate. ¶ Il sabato, da

van per il frate. ¶ Il sabato, da mezzanotte al

padrona, ci si divagava il Santo Protettore: il Giallone

divagava il Santo Protettore: il Giallone amato. ¶ Le pinzocchere

rovesciava la sacchetta per il controllo delle palline numerate

se no t’impallino il grugno col granturco. Ti

cul di paglia, to’ il cataletto!... ¶ — E chi t

Casone. ¶ Tutti i venerdì il Casone era frequentato da

recava, da un infermo il quale dai sogni sapeva

per giocare al Lotto. ¶ Il padre smandriato era secco

era secco, allampanato, con il viso aggufito. Un occhio

leggeva sotto la tonaca. Il padre portava un ombrellone

increduli. ¶ Le pinzochere aspettavano il venerdì per stabaccare. Appena

venerdì per stabaccare. Appena il padre entrava in corte

Una presa, una presa. ¶ Il padre traeva di tasca

le pinzochere s’imbrescavano il naso di tabacco e

viso. ¶ — Come va? — chiedeva il padre. ¶ — Peggio de’ morti

dodici. ¶ — Eccoti, godi! — diceva il padre porgendo qualcosa all

aperto a bella posta. ¶ Il padre usciva tremolando in

scolopio farneticava fuggendo ¶ — Manca il timor di Dio, manca

timor di Dio, manca il giudizio, ¶ Tutto va tutto

gialla e stecchita sopra il cappello a fungo prete

mascherato, c’entrò anche il gobbo. ¶ Un casigliano per

un putiferio. Tostochè apparve il Crocifero, i ragazzi dell

tutti in nero, aggrinfiavano il panno sospettosi. ¶ — Oreste! Oreste

Gli occhiali di sotto il cappuccio lampeggiavano come luminelle

gufo. A quella scena, il gobbo pensava che il

il gobbo pensava che il Concilio di Trento avesse

mia! gente mia! — anfanava il gobbo. Nacque un pigia

un tira e molla, il panno volteggiava come un

gli fecero come lievitare il capo: — Gente mia. — Il

il capo: — Gente mia. — Il testone e la gobba

sul fil delle reni. ¶ Il gobbo si sentì ruzzolar

Laus Deo. — S’alzò il cappuccio che era marcio

e volar sù verso il cielo. Ma un diavolo

le mani e rivolse il pensiero a Dio. Quei

muoia lupo. ¶ Pian piano il corpo frollo si riarmò

ci si sarebbe spezzato il becco di un picchio

Dio”. ¶ — Lo sapevo! — sospirò il gobbo — lo sapevo! Ho

modo per farli cantare. ¶ Il Casone era vigilato perchè

che pareva morto e il padre con le braccia

non andate al Casone? ¶ Il Casone con le mostruose

faccia stralunata e trascurata, il quale aveva una gamba

quali avevano su tutto il viso una caluggine come

la chitarra: rastrellavano tutto il paese, poi si davano

ripartizione dei soldi accattati. Il Zoppo aveva due parti

Zoppo aveva due parti; il vecchio una parte e

ne faresti uno — urlava il cieco sfoderando gli occhi

noi. Quando si fa il viso patito si sembra

atto alle parole ammiccandogli il cielo. — O che voi

ci si trova sotto il ponte delle Cateratte, si

delle Cateratte, si scuote il pesco a Lombrici. — Il

il pesco a Lombrici. — Il vecchio e lo Zoppo

vino, al cieco ribollì il dividendo e rifischiò allo

padre e figlio — disse il padrone. ¶ — Mi’ figliolo lui

lui lì — urlò inferocito il vecchio piantando un dito

al Zoppo — lo scentapollai, il ladro di macchia, l

macchia, l’acceffa-galline, il rentacchio. ¶ — Tu mi’ padre

la chitarra al collo. Il vecchio gli randolò una

ruzzolarono sotto i tavoli. Il vecchio fu portato via

cieco. O senti, per il mi’ troppo bon còre

cieco scritto, e spaccherai il core anche alle pietre

tengon alti quei rospi. Il falsario, che ò battezzato

mai, o acquaio — urlò il padrone allo Zoppo. ¶ — Dammene

ora, cosa ti meccanica il vecchio, me lo confidava

Hai capito? e po’ il falso son io, Dio

e sotto quella teneva il caldano, uno scialle color

le lumache; essa esalava il ferrigno delle scrofe, con

zoppo, che ti spengo il caldano sul grugno. ¶ — Fatti

camminando dondolava sull’anche il torso sbilenco, e il

il torso sbilenco, e il testone diceva sempre sì

dondolava tegghio e morto, il bacino stretto era schiacciato

matasse di filo attalchè il cordone si sarebbe attortigliato

aveva un viso come il polmone marino con gli

gli occhi in camicia. ¶ Il lurido teneva tante spille

li porgevano tutti qualcosa, il lurido stava chiotto chiotto

del Casone ci facevano il teatrino dei burattini. Gli

luce e s’aombravano il capo sotto degli stracci

capo sotto degli stracci: il più grande si ciccava

si ciccava la lingua, il più piccolo lo tenevano

un telo di iuta, il teatrino era fatto d

d’aloppo rosso. Siccome il telo di iuta era

noce. ¶ — E dice tiene il ritratto sopra il comodino

tiene il ritratto sopra il comodino, di su pa

li potrebbe voltare verso il muro. ¶ La padrona, mentre

a un vecchietto rispulizzito il soffitto della camera contesto

Casa di soppiatto per il vano che dava sulle

figli. La signora Dina, il gobbo e Filiberto diacciavano

e condolendosi si percotevano il petto. Sui candeli dell

Vergine. Sulla gente prona il nero vessillo, aperto, agitato

dei temerari si ravvolsero il capo dentro gli scialli

gli scialli neri: — Scurirà il cielo e la terra

i polmoni, gli spezzano il fil delle reni, lo

chiuso, è un avello. — Il gobbo spennava come un

ne hai ben donde! Il mare!... ¶ — Segno e santo

e la signora mantrugiava il cotrione al gobbo. ¶ A

subito dopo mezzogiorno parava il sole al casamento. La

stampato di lettere romane il tempo perdeva la vertigine

a quelle dei campanili, il vuoto dava la vertigine

dava la vertigine e il capogatto. Di lassù i

lassù i detenuti dominavano il paese e il paese

dominavano il paese e il paese era sopraffatto dal

pareva dovesse inondarlo, sommergerlo. Il mare era palpitante di

ciminiere dei vapori pennellavano il cielo di nero, l

la peste della femmina, il fermento delle mestruazioni. Le

eccitavano del loro lezzo. ¶ Il venerdì il barbiere mondava

loro lezzo. ¶ Il venerdì il barbiere mondava e rapava

le zucche, e scalciava il pelame dai grugni, dopo

eran graffite e disegnate: il carceriere, un otre di

lo seviziavano e trombonavano. Il carceriere mirandoli per l

i baffi scolavano come il pennello dell’attacchino. ¶ — Mi

San Pietro — e scampanava il mazzo delle chiavi. — Pattume

luridume. ¶ La Sicurezza vigilava il Casone. La Sicurezza era

in una casa sotto il Casone che un tempo

prevenuti ci avevano inciso il loro nome a punta

a punta di coltello. Il giorno lo zizzolo fioriva

un pancaccio ci facevano il Sant’Antonio ai prevenuti

con su l’Jesus il calice e l’ostia

l’ostia consacrata era il ripostiglio delle manette. Le

color tonaca di frate. Il Brigadiere della Sicurezza s

sostenne per dei secoli il Redentore ci avevano messo

Redentore ci avevano messo il busto del Re che

spalline e i bottoni. ¶ Il Brigadiere, nel Casone, lo

nel Casone, lo chiamavano il Giallone perchè proveniva dalle

guardie di finanza. ¶ — Lasciai il corpo per un ingiustizia

Lo chiamavano per ispregio il Giallone ma la sua

faccia era invece congestionata, il naso e i pomelli

di bordato aveva rinsaldato il torso di toro, sui

sarebbe accoccata una coltella. Il Giallone era uno schietto

non l’alzava se il piede mancino non era

apparire del gatto. Ma il Giallone aveva gli occhi

notte vede più che il giorno, e prendeva a

le bòne! ¶ — Eh?! ¶ Dopo il Santantonio, il Giallone asciuttandosi

Eh?! ¶ Dopo il Santantonio, il Giallone asciuttandosi il sudore

Santantonio, il Giallone asciuttandosi il sudore diceva tra sè

trovato morto stecchito sotto il forno. Ne lo trassero

gambe. Bandiera Rossa aveva il volto cosparso di cenere

corpo, si fecero conturbate il segno della Croce. ¶ — Gli

della Croce. ¶ — Gli dànno il fuoco come al fasciame

donne si schifavano turandosi il naso, una alzò la

della pezzuola che copriva il viso: ¶ — Se lo mandano

a domani ci vuole il cucchiaro. ¶ Da piedi, ronfava

piano, quasi dovesse udire il morto: ¶ — Che significato è

quello di farsi bruciare? ¶ Il vegliatore con voce di

Come questo fulminante — e il vegliatore scriccò un fiammifero

è peste. ¶ Inopinato, dietro il capo del morto si

del morto si levò il vessillo della Giordano Bruno

Ecco la maledetta bandiera! — Il Tarmito, vestito di un

fungo e fiocchi scarlatti. ¶ Il campanile della S. Annunziata

se fuori piovesse fuoco. Il prete piegato in due

pioveva invece a dirotto. Il vento sollevò la tenda

saetta parve aver dimezzato il campanile e che questo

volta del tempio e il prete abbrividiron di giallo

simile a un melegrano, il vetturale vestito con la

tuba di bandone verniciato, il colletto e il piastrone

verniciato, il colletto e il piastrone della cravatta gli

che pareva li biascicasse, il naso inviperito pareva un

maniche tanto lunghe che il vetturale pareva avesse amputate

ridussero come due pecore, il teschio dietro la chiudenda

per la piazza allagata. ¶ Il morto aggelava. Una ventata

uccello che bramasse becchettare il morto; trovata un’apertura

fu disteso sull’impiantito. Il vetturale, tolto il disutile

impiantito. Il vetturale, tolto il disutile aggeggiò il morto

tolto il disutile aggeggiò il morto per il viaggio

aggeggiò il morto per il viaggio e con uno

sul morto, uno prese il capo nel cavo delle

mani raccolte e sentì il ribrezzo del teschio, un

dovesse tingere a toccarla. ¶ Il morto lo portarono a

bruciare fuori del paese, il carro trabalzò al passaggio

fiumara torba in piena, il cataletto, con l’acqua

civette, alzava e abbassava il capo e quando era

sembrò disteso un morto. Il gobbo slacciato su di

mano non aveva favella, il terrore gli aveva aorcato

i capelli, s’allentava il busto che il petto

allentava il busto che il petto grossito gli stralevava

sfinge. ¶ — Hai firmatooo... — anfanò il gobbo e dette un

sì, sì, sì, sì! ¶ Il gobbo caduto ginocchioni impiastrò

divaricati dalla demenza cercava il Tarmito. ¶ — Esci di casa

È toccato a noi! ¶ Il gobbo s’alzò tremante

alzò tremante, s’artigliò il petto, alzò un braccio

incenerito da una saetta. ¶ Il trasporto sacrilego fu ricordato

alla messa del Vangelo. Il tempio era stivato di

sulla rovina delle famiglie! ¶ Il silenzio della gente che

mandato ad un mestiere. ¶ Il Tarmito diluviava il pasto

mestiere. ¶ Il Tarmito diluviava il pasto. L’aria salmastra

pasto. L’aria salmastra, il vento marino, la resina

preghiere guidati dalla madre. Il gobbo aveva stabaccato una

veduto terra scoperta! — malignava il gobbo. ¶ — Qualche volta resterai

invasati s’erano vuotati il gubbio, si riponevano a

si riponevano a tavola. Il Tarmito non alzava la

culpa, mea massima culpa. ¶ Il Tarmito affissava, con gli

verde, i suoi come il nibbio gli uccelli di

proteggesse con i tronconi. Il gobbo si spennava al

augurio! — soffiava la madre. Il Tarmito trafitto pareva avesse

che se ci levi il rispetto sei annientato, sprofondi

sprofondi qui. ¶ — Pensaci! — sbraitava il gobbo. ¶ Poi i tre

si riponevano a tavola. Il Tarmito spaziava fuor di

di Filiberto. ¶ Filiberto biascicava, il gobbo impastava ave e

la signora palcheggiava spiritata, il Tarmito osservava i tre

grugno... scassi le pietre. ¶ Il Tarmito era stonato nella

egli non portava più il segno del cristiano addosso

Valentino. La madre dopo il pasto si sentiva delle

allora essa annaspava verso il ritratto del loro padre

ritratto del loro padre. ¶ — Il mare, il mare! — sbraitava

loro padre. ¶ — Il mare, il mare! — sbraitava incollerito il

il mare! — sbraitava incollerito il gobbo. ¶ La signora Dina

signora Dina invelenita urlava: — Il mare?! ¶ — Oh gente! gente

Reggetemi, fatevi sotto, strozzo il mi’ gobbo — e cieca

la signora che mantrugiava il gobbo il quale spaurito

che mantrugiava il gobbo il quale spaurito urlava: — Gesù

fumavano. ¶ — Per aver detto: il mare, il mare! è

aver detto: il mare, il mare! è diventata Proserpina

si divincolava e ringhiava, il gobbo gli dava delle

delle sgrugnate a martello: — Il mare?! Gobbo iniquo, ti

sul grugno, ti scasso il niffo — e la signora

dall’ira della madre il gobbo, sbracalato, gazzottato dal

umiliato: — Lasciatela sfogare; è il demonio, è il demonio

è il demonio, è il demonio, poveri noi. ¶ La

La sera a cena il gobbo indolenzito, col viso

asserivano che nell’antichità il Casone fu abitato da

poco lungi ci rompeva il mare placido ci fu

un cardinale; più tardi il gonfalone della repubblica era

antico falpalo di gonna, il Casone faceva pensare a

della Pinciana, chiamavano così il quartiere del Casone, s

l’acqua per intridere il pastone la traevano da

Quella chiavica terrorizzava tutto il paese perchè dicevano che

volta fu legato per il collo con un canapo

si spengevano le candele, il soffitto della taverna era

anche la Giordano Bruno. Il vessillo sociale, un telo

un lume a petrolio, il ritratto del Nolano, un

Liberi pensatori. ¶ Una mattina il pasticcere Bandiera Rossa fu

la giacchetta. ¶ — Si gratta il gobbo. ¶ — Tra poco diluvia

i panni dalle finestre, il gobbo fa come i

delfini. ¶ — Quando s’arca il gobbo, tempesta prima di

piano: ¶ — Lui lì è il gobbo bavarocchio. ¶ — Malnati! — urlava

urlava Federigo di sotto il cappuccio e sembrava il

il cappuccio e sembrava il miagolìo d’un gatto

un camino. ¶ Un giorno il gobbo s’introgolò d

s’introgolò d’amore: ¶ — Il mi’ gavorchio è innamorato

aprile, le labbra avevano il colore e il profumo

avevano il colore e il profumo di una rosa

allucinavano Federigo che dentro il chiosco s’informava come

mani scarnite s’avvinghiava il costato rignando: ¶ — Dov’è

alla finestra. ¶ — Dove? ¶ — Là! — Il gobbo allungava il collo

Là! — Il gobbo allungava il collo, alzava la gorgia

alzava la gorgia, scorciava il capo, sgusciava gli occhi

Un giorno in cui il gobbo smaniava, gli si

ha fatto invaghire te. ¶ Il gobbo sorrideva come i

Ma specchiatevi — disse sconsolo il gobbo. Le braccia di

Uno gli disse: — Passa. ¶ Il gobbo ululò: — Amore! — Passava

sozza. ¶ I malvagi consigliarono il gobbo a simulare un

tua, tua! ¶ Una sera il gobbo delirante, andò in

un braccio: — Aiuto — sgrogolò il gobbo e ribevve. Tirati

i ganci dell’arsaglino il gobbo fu ripescato fradicio

e gonfio d’acqua, il sangue gli era scoppiato

è? — tutti chiedevano. ¶ — È il gobbo, ma riprende... ora

grande e grosso alzò il gobbo e lo sculacciò

Coraggio, dromedario! ¶ L’indomani il gobbo, purgato d’acqua

all’ultima! — Ognuno prendeva il perdono con Federigo. ¶ — Se

dita della mano sinistra il pollice della destra e

della destra e faceva il gesto di strozzare una

dire: aspettate! e spulciava il tombolo. ¶ — Lo pelo, il

il tombolo. ¶ — Lo pelo, il pazzo e porco. ¶ La

e porco. ¶ La sera il gobbo andò in chiesa

chiese perdono, si tagliò il petto in croce, leccò

petto in croce, leccò il pavimento. ¶ All’ultimo figlio

San Luigino perchè aveva il candore, il profumo e

perchè aveva il candore, il profumo e la castità

carbone. Di continuo tristo, il ragazzo, teso sulle coltri

davano nelle stanze buie. Il terrore lo costringeva col

poi, estatico, freddava come il ferro bollente e diventava

suonava a naufragio. Quando il ragazzo aveva dato il

il ragazzo aveva dato il tocco d’allarme si

e fantasticava sulla perdizione. ¶ Il secondo-genito della signora

la gente gli diceva il Tarmito perchè, da bimbo

nero gli aveva pertugiato il viso. Amedeo per quella

era noto a tutto il paese, tantopiù ch’egli

ripeteva spesso ad Amedeo, il quale taceva e restava

nella sua fissità. ¶ Essendo il più quartato dei fratelli

spolverava d’oro anche il cielo, velavano di spazio

cielo, velavano di spazio il rotolio del treno. I

la volontà intorpidita e il cervello sciambrottato rilassavano il

il cervello sciambrottato rilassavano il senso alle membra pesanti

e inselvatichiti di pelame. Il lezzo delle vestimenta negli

Addio, fratelli! — Scendevano sconvolgendo il ghiaino, sparivano sotto l

ombra delle acacie verso il paese nativo. ¶ La piana

romba della fiumara ovattava il rotolio del treno; i

le prata verdi sotto il cielo che s’era

i bovi già sotto il giogo. Nelle soste s

distrazione alcuno guardava fisso il cielo e componeva pentagoni

bianco lattato, apparve lontano il paese. ¶ La Torre di

messi lì per festeggiare il ritorno. ¶ Tutti i paesani

La campagna s’allargava, il mare diventava sterminato, i

sorpresi. ¶ L’ardito aveva il viso crivellato, accapponito dal

son segnato da Cristo: il beccato della Dina, il

il beccato della Dina, il fratello del gobbo Bavarocchio

e la tradotta rasentava il cimitero del paese. ¶ I

veniva giù pian piano. ¶ Il paese era ancora deserto

affissava una grata alta. ¶ Il soldato traversò la piazza

che s’eran fatti il capezzale con il sacco

fatti il capezzale con il sacco dei lor cenci

tombate dal vento fresco. ¶ Il campanile di mattoni della

dalla parte che guardava il mare, la sua ombra

acceso candore dell’avorio; il cobalto del mare tra

di bugnature grige, attingeva il cielo terso e profondo

mattonato. Guardò le finestre, il tetto, le gronde aggroppate

era cambiato, fuor che il segno di Cristo sull

La voglia di allargare il cuore lo portò verso

cuore lo portò verso il mare. Lo sterminato abbagliava

aravano le paranze sconvolgendo il gran piano con albori

L’ardito scompannandosi esalò il ferrigno delle belve intanate

Gli abiti incotti resero il bruciaticcio sanguinolento del Carso

I bagliori si stemprarono. Il paese s’annientò sotto

ebbe l’illusione che il pietrame sollevato dal vasto

mare lo portasse verso il suo sogno. ¶ I navarchi

sarà? ¶ L’ardito era il secondo-genito della signora

donna dal tipo imperiale. Il collo gagliardo ella aveva

seta cruda le aggraziava il volto altero con la

frangia dei ricami screziati. Il cipiglio altero della gente

scalpellato d’ambigua austerità il volto della signora Dina

della Piazza Grande. Sotto il movimento accorto delle dita

movimento accorto delle dita, il traliccio dei fili, fermati

che, filando a tasto il lavoro, si voltava d

ladron, paue, paue, paue! ¶ Il primogenito della signora Dina

di ciò dovè lasciare il chiostro e mollarsi a

smunto di Federigo grandeggiava il promontorio del naso sanguigno

chiosco, alzava la testa, il collo la faceva serpere

il curioso. ¶ Amedeo e il compagno uscirono, il padrone

e il compagno uscirono, il padrone si avvicinò a

l’arcano. ¶ Amedeo e il compagno scendevano silenziosi verso

compagno scendevano silenziosi verso il porto; le case nei

sù luci di stella. Il porto alitava il dolciastro

stella. Il porto alitava il dolciastro dell’alga commisto

i tuoi proponimenti? — chiese il compagno. ¶ — Di passare il

il compagno. ¶ — Di passare il mare. ¶ — Sulla linea del

Amedeo scese in cuccetta, il tanfo di pece lo

gli faceva prendere sonno, il dondolìo lento della carena

al ghiaccio della coverta. Il guardiano di bordo, un

terra e parlava con il compagno ormeggiato a murata

la vita che conduce il marinaro? Egli dorme sulla

l’avete imbarcato? — chiese il guardiano di murata. ¶ — È

va? ¶ — Dove lo porta il vento, egli è un

sul fuoco e voltavano il capo di qua e

neri, di lamiera che il vento roteando pareva abbacinasse

uno sull’altro sopra il capezzale dei loro sacchi

belavano, le madri piangevano. Il piroscafo, che doveva inghiottire

mandra per sesso. Quando il sole invermigliò la bandiera

albero di maestra e il ghindò ripercosse sul ventre

colonna si avviò verso il ponte d’imbarco tra

per due soldi, ricordatevi, il viaggio empie d’uggia

liberano dal vomito. ¶ — Scacciate il Diavolo e la Verziera

Guanciali di penne. ¶ Soltanto il cielo salutava, con un

condannati a portare oltre il mare l’onta della

assommando l’ancora, quando il maniglione percosse la carena

come un’enorme campana; il mostruoso cetaceo di ferro

empivano di mille colori il cielo, i monti brulli

irradiati, lucevano come diaspri, il ritmo possente degli argani

ritmo possente degli argani, il cigolìo delle catene, lo

le scalpellature delle vele, il cricchiolìo delle murate, il

il cricchiolìo delle murate, il muglìo delle sirene, il

il muglìo delle sirene, il vociare intrepido degli uomini

dalle lacrime, che fissavano il nulla, che vedevano tutto

nulla, che vedevano tutto! Il viso di Amedeo per

una fiamma crepitante entro il teschio. ¶ Da un caruglio

e frettolosa. Amedeo era il solo che andasse contro

scheggioni che capovolgendosi ruinavano il carico sui ponti facendo

incassati e spediti verso il sole levante. Gli ambulanti

levante. Gli ambulanti colorivano il grigiore. A piedi, in

Ad un tratto, come il fiume in una cateratta

di locomotive, sibili furibondi, il selciato tremava sotto i

piedi, gli alberi scardazzavano il fumo. ¶ Delle pietraie nude

annerito. ¶ — Chi sarà? — disse il Tarmito, e s’avvicinò

da disbarco gli ravvolgeva il torso gagliardo. Una mano

mano vigorosa poggiava sopra il maniglione di un ancorotto

del mare: CRISTOFORO COLOMBO. ¶ Il Tarmito salì sopra una

sfociò dall’ultima galleria il porto di Genova apparve

Le eliche aravano tramescolando il fondo impastato e lo

mostri in catena. ¶ Quando il treno si fermò sotto

strepitando parve passare sopra il capo rintronato degli emigranti

capo rintronato degli emigranti, il bestiame della terza classe

avevano urlato per tutto il viaggio, osservavano attoniti le

tutti pareva di avere il treno addosso. La branca

di essere istradata verso il porto con la rassegnazione

Egli sapeva che oltre il molo nuovo c’era

date le tarme? — chiese il padrone. ¶ — È del paese

paese. ¶ — Ma di quali? ¶ — Il fratello del Gobbo, quel

a bordo si slacciò il sacco si accosciò in

dove vai? — gli chiese il nostromo. ¶ Amedeo, che aveva

nostromo. ¶ Amedeo, che aveva il boccone tra i denti

in là: in America. ¶ Il nostromo sospirando disse: — In

può finire sepolti là — il vecchio accennò la distesa

che l’ospite e il pesce in tre giorni

dal mare, camminerai quanto il pensiero dell’uomo e

e ti sembrerà che il viaggio non abbia fine

dai battiti della maretta, il trepestìo d’un esercito

miraggio della fortuna, verso il sacrifizio del Matto e

Quando gli avranno digrumato il cuore e gli occhi

di popoli parevano ricominciate; il fluttuare continuo, col ritmo

saltellavano i rospi, con il ventre indolente, le donne

al destino di morte. Il mare era lì a

disperazione piegava a tutti il capo verso la terra

spettro portava sulle spalle il tricolore della Patria. ¶ Il

il tricolore della Patria. ¶ Il più giovane dei marinai

gente carica. Amedeo e il compagno giunsero al quartiere

gli occhi rammendati, dondolavano il viso ebbro e bestiale

torre di Babele — disse il compagno. ¶ Alcuni, parlando pareva

carugli, che salivano verso il cuore della città, gruppi

udiva, per le fessure, il grugolar delle scrofe. Quelle

sdraiate su dei divani. Il fetore della semenza, fermentata

con la saponata, alitava il dolciastro del lievito inacidito

siete? — chiese senza alzare il capo. ¶ — Dei Malfatti. ¶ Il

il capo. ¶ — Dei Malfatti. ¶ Il vagabondo alzò il capo

Malfatti. ¶ Il vagabondo alzò il capo ed esclamò: — malfatto

tavoli giuocavano, bevevano, fumavano. Il vagabondo, sopraffatto dal vino

rimasero silenziosi. Amedeo fissava il muro di faccia dove

una rete di ferro. Il padrone dal banco affissava

tu? ¶ — In America. ¶ — Farai il sacco? — Amedeo non comprese

sacco? — Amedeo non comprese il significato della parola. “Fare

significato della parola. “Fare il sacco” che voleva significare

c’è Marassi! — e il padrone si mise una

tu ci faresti bene il secondino — gli urlò un

gli urlò un cliente. ¶ — Il viso ce l’hai

te e non fare il curioso. ¶ Amedeo e il

degli occhiali, e mormorava: — Il passaggio chi glielo darà

ebbe assoluzione. ¶ S’approssimava il giorno della partenza. Le

s’alza la luna. Il Gobbo tentava di lusingare

Gobbo tentava di lusingare il fratello con un tono

attorcigliano ai carrubi nani. ¶ Il presentimento di non rivedere

di non rivedere più il fratello lo inteneriva. ¶ — Se

con compassione. ¶ — Sì — rispose il Tarmito distratto. ¶ L’ultimo

grande distesa del mare, il cuore invelato filava l

filava l’Oceano. Durante il desinare tutti tacquero; la

mia santa benedizione. — Chinò il capo sul tavolo e

sul tavolo e benedisse il figlio. ¶ Amedeo, estraniato, mantrugiava

presto, Amedeo si mise il sacco dei panni sulle

squallore della giubba emergeva il promontorio, in quel groviglio

dal figlio, si parò il capo nel grembiule nero

celesti risegolati di rosso. Il sole, esplodendo, sembrò scolpito

affettò i campi, partì il mare, insanguinò le vele

vele palpitanti nella lontananza. ¶ Il treno eruttava una nuvola

fischio gelido acuminato e il mostro fu lì con

Amedeo costrinse a calci il sacco sotto il sedile

calci il sacco sotto il sedile, appoggiò le gomita