Catena Fiorello, Picciridda, 2006
concordanze di «in»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 2006 | Me ne andai via in fretta, e anche un | ||
2 | 2006 | un po’ delusa. Capii in quell’istante che avevo | ||
3 | 2006 | istante che avevo sbagliato in pieno a tradire la | ||
4 | 2006 | era ancora. ¶ Da sola, in quel silenzio sinistro, nuotavo | ||
5 | 2006 | silenzio sinistro, nuotavo impaurita. In più aveva cominciato a | ||
6 | 2006 | davanti evitai di guardarla in volto. Avevo paura che | ||
7 | 2006 | un episodio che stravolse in peggio la mia vita | ||
8 | 2006 | è una brutta notizia in arrivo. Qualche giorno fa | ||
9 | 2006 | consigliato di portarla subito in ospedale. E lì i | ||
10 | 2006 | acqua spingendomi sempre più in fondo. ¶ Rita mancava da | ||
11 | 2006 | tutto archiviato. ¶ Mentre passavo in rassegna i miei gentili | ||
12 | 2006 | i contorni della realtà, in quel turbinio di eventi | ||
13 | 2006 | Non distinguevo più niente in maniera lucida. ¶ Continuava a | ||
14 | 2006 | tumpulata violenta mi colpì in pieno sulla guancia destra | ||
15 | 2006 | mia mi interessa che in questa casa tu devi | ||
16 | 2006 | Ma come ti viene in mente di ritardare tuttu | ||
17 | 2006 | Rita; la nonna esplodeva in un moto di rabbia | ||
18 | 2006 | notte. Il mare era in tempesta e i cavalloni | ||
19 | 2006 | perché ci eravamo rifugiati in una casa sulla collina | ||
20 | 2006 | di banco. ¶ Di preghiera in preghiera ¶ Le ultime notizie | ||
21 | 2006 | stava per essere trasferita in un ospedale milanese. ¶ I | ||
22 | 2006 | suoi genitori avevano chiesto in prestito soldi a chiunque | ||
23 | 2006 | il rosario. Si riunivano in silenzio e iniziavano a | ||
24 | 2006 | lei invece esplose, mostrando in pieno la durezza di | ||
25 | 2006 | era capace. Si trasformò in pochi secondi da pia | ||
26 | 2006 | secondi da pia donna in preghiera a spirito indemoniato | ||
27 | 2006 | consiglio e uscii fuori, in strada, non comprendendo però | ||
28 | 2006 | il mio sfogo. ¶ Rita, in quel frangente, mi apparve | ||
29 | 2006 | e ora mi puniva in quel modo bizzarro? Per | ||
30 | 2006 | per Milano. ¶ Nell’ attimo in cui l’ago grosso | ||
31 | 2006 | fuori dalla porta vissero in silenzio il dolore delle | ||
32 | 2006 | diventò l’unica casa in cui si sentivano al | ||
33 | 2006 | li aveva mai messi in guardia dall’esistenza di | ||
34 | 2006 | ormai consumato. ¶ La guardarono in silenzio, piegandosi sul suo | ||
35 | 2006 | mezz’ora voleva essere in paese. Saremmo andate da | ||
36 | 2006 | camminava voltandosi di tanto in tanto. Non si poteva | ||
37 | 2006 | sapere mai, qualche pazzo in strada lo si poteva | ||
38 | 2006 | C’era poca gente in giro: i soliti zitelloni | ||
39 | 2006 | ore; una vecchietta con in braccio la nipotina incappucciata | ||
40 | 2006 | ricordai dell’ultima volta in cui mi aveva allontanata | ||
41 | 2006 | cui mi aveva allontanata in fretta e furia da | ||
42 | 2006 | al mese. Ma ora, in quel negozio con le | ||
43 | 2006 | fatta le ossa lavorando in casa delle sue clienti | ||
44 | 2006 | quella povera picciridda abita in campagna e noi non | ||
45 | 2006 | di bellezza, mi rintanai in camera da letto e | ||
46 | 2006 | italiani che avevano intravisto in quel referendum qualche broglio | ||
47 | 2006 | di Gronchi, il Presidente in carica, che a scuola | ||
48 | 2006 | a scuola era affisso in tutte le classi. E | ||
49 | 2006 | sul mio corpo, spaccandolo in due: una parte tremava | ||
50 | 2006 | mazzo, ricordo la mattina in cui lui era rientrato | ||
51 | 2006 | i tempi della burocrazia in Sicilia, quelli della Prefettura | ||
52 | 2006 | segno particolare da tenere in considerazione. Poi, per sicurezza | ||
53 | 2006 | gli avevano pure ricordato in un angolo del libretto | ||
54 | 2006 | il suo cancello, vidi in lontananza, parcheggiato sotto un | ||
55 | 2006 | parcheggiato sotto un albero in un campo incolto, un | ||
56 | 2006 | mai, l’aveva parcheggiato in un punto pieno di | ||
57 | 2006 | mi sentivo il cuore in gola, non lo nego | ||
58 | 2006 | a ricondurlo a nessuno in particolare. ¶ Non ero distante | ||
59 | 2006 | a muggire. ¶ La scena in pochi istanti divenne chiarissima | ||
60 | 2006 | ci fu un istante in cui la ragazza alzò | ||
61 | 2006 | ragazza alzò la testa. ¶ In quel frangente fatale, ebbi | ||
62 | 2006 | ammaliarmi. ¶ Mia cugina scoppiò in lacrime, disperata. La sentii | ||
63 | 2006 | mocciosa. La detestai. ¶ Rimasi in silenzio, provando a guardare | ||
64 | 2006 | a guardare l’uomo in faccia. Mi sembrò molto | ||
65 | 2006 | Maria si fosse trovata in una situazione tanto squallida | ||
66 | 2006 | Al ritorno mi rintanai in camera senza parlare con | ||
67 | 2006 | scabrose con gli sconosciuti in mezzo alla campagna. Già | ||
68 | 2006 | aveva accettato di ridicolizzarsi in quel modo? ¶ Per lei | ||
69 | 2006 | signorina?». ¶ Se si metteva in testa di fare una | ||
70 | 2006 | Infatti, quella sera arrivarono in tanti (e tanti per | ||
71 | 2006 | Anche il vino era in bella vista. Vino nuovo | ||
72 | 2006 | vita faticosa che faceva in negozio. Parlò a ruota | ||
73 | 2006 | le suore. E poi, in casa, abbiamo già sua | ||
74 | 2006 | visita. ¶ Un uomo parlava in maniera concitata e diceva | ||
75 | 2006 | questione che mi toccava in modo diretto; e in | ||
76 | 2006 | in modo diretto; e in qualche modo era così | ||
77 | 2006 | semplice passatempo, e invece in quella sua particolare capacità | ||
78 | 2006 | del morto. E lì, in quel luogo illuminato solo | ||
79 | 2006 | comparsa tutti i ricordi in fila, uno dietro l | ||
80 | 2006 | per me, si trasformavano in una vera seccatura, soprattutto | ||
81 | 2006 | la nonna mi rispondeva in questo modo: «Perché, non | ||
82 | 2006 | Dopo quella nottataccia passata in casa del barbiere defunto | ||
83 | 2006 | come state? ¶ Noi bene. In questo periodo ho avuto | ||
84 | 2006 | che forse ci vediamo in estate. Se lo chiedo | ||
85 | 2006 | un nuovo lavoro. Muratore in una impresa importante. Dice | ||
86 | 2006 | lavoro, fa le pulizie in una gioielleria, quando il | ||
87 | 2006 | di preciso cosa provai in quell’attimo, pensai a | ||
88 | 2006 | detto, ma dal giorno in cui siete partiti covo | ||
89 | 2006 | avete scelto di andare in Germania, io non ero | ||
90 | 2006 | lasciavate tutti e due in Sicilia, per andare a | ||
91 | 2006 | oppure ci portavate entrambi in Germania. Questo ti avrei | ||
92 | 2006 | nuova, mutata, anzi mutante, in base alla quale non | ||
93 | 2006 | genitori che li tenevano in casa dietro la promessa | ||
94 | 2006 | loro bambini. I nonni, in quelle rappresentazioni, non c | ||
95 | 2006 | zia Pina un pomeriggio in cui ero rimasta in | ||
96 | 2006 | in cui ero rimasta in casa da sola. ¶ Quando | ||
97 | 2006 | fosse rifatto una vita in Argentina, e che lì | ||
98 | 2006 | zio faceva il barbone in una città dell’Australia | ||
99 | 2006 | possibilità che fosse finito in una banda di mafiosi | ||
100 | 2006 | di mio padre, e in qualche aspetto dovevano pure | ||
101 | 2006 | zia Pina a tenerlo in casa, magari usando la | ||
102 | 2006 | senza pretendere altro. E in quell’assenza continuava a | ||
103 | 2006 | addolorato, di essere lasciato in pace, perché lui aveva | ||
104 | 2006 | quella fuga amorosa, trasformata in matrimonio religioso, erano nati | ||
105 | 2006 | sussurro, perché sapevano che in quel modo si guadagnavano | ||
106 | 2006 | da cucina, l’unico in tutta Leto. Malgrado ciò | ||
107 | 2006 | destino della zia, purtroppo, in paese era segnato. Dopo | ||
108 | 2006 | opacizzate. Alte e già in movimento, chissà per quale | ||
109 | 2006 | errore, ma sappi che in ogni caso ti voglio | ||
110 | 2006 | ma quello che accadeva in mezzo non era affar | ||
111 | 2006 | e così rimanevano sempre in tre a raccontarsela per | ||
112 | 2006 | capivo perché avesse tirato in ballo proprio lui, se | ||
113 | 2006 | il desiderio di fermarmi in spiaggia. Si era impadronita | ||
114 | 2006 | da portare a termine. ¶ In cielo le nuvole si | ||
115 | 2006 | dalle gonne che svolazzavano in strada, mentre le signore | ||
116 | 2006 | a correre per fare in fretta. Volevo che fosse | ||
117 | 2006 | tua scorrettezza.» ¶ Essere percossa in quel modo rientrava tra | ||
118 | 2006 | solo per gli schiaffi in sé, che, dati con | ||
119 | 2006 | la nonna mi mandò in punizione nella mia stanza | ||
120 | 2006 | dalla mamma. ¶ Era chiusa in una busta bianca e | ||
121 | 2006 | di cui avevo bisogno in un modo vertiginoso, provando | ||
122 | 2006 | così. Ho scoperto qui in Germania che la madre | ||
123 | 2006 | un impiego più tranquillo in una fabbrica di porcellane | ||
124 | 2006 | porcellane. ¶ Io invece lavoro in un posto dove fanno | ||
125 | 2006 | sto da una settimana. In pratica i nostri clienti | ||
126 | 2006 | spediscono i loro prodotti in giro per il mondo | ||
127 | 2006 | capo mi regala qualcosa in più nella busta paga | ||
128 | 2006 | freddo mettiti il cappello in testa. Tu hai le | ||
129 | 2006 | dove la nonna teneva in custodia le due botti | ||
130 | 2006 | sorella che, siccome viveva in paese, in una casa | ||
131 | 2006 | siccome viveva in paese, in una casa troppo piccola | ||
132 | 2006 | dirle grazie. ¶ Ma poi, in fondo, era stato proprio | ||
133 | 2006 | per esempio, eravamo andate in giro per Leto chiedendo | ||
134 | 2006 | pure quando ero arrabbiata. In quei casi, si allontanava | ||
135 | 2006 | si allontanava per lasciarmi in pace. Nessuno conosceva le | ||
136 | 2006 | consideravo un vero amico. ¶ In quei giorni, poi, avevo | ||
137 | 2006 | Il libretto verde bosco ¶ In casa nostra non ci | ||
138 | 2006 | il nostro cane vivesse in una cuccia troppo umanizzata | ||
139 | 2006 | evento. ¶ Tuttavia, nell’attimo in cui mi ero sentita | ||
140 | 2006 | ne sono dovuti andare in Germania. Cattiva! Ti odio | ||
141 | 2006 | e avanzata una stanzetta in cui dormire tutti insieme | ||
142 | 2006 | Era accaduto il giorno in cui il papà mi | ||
143 | 2006 | papà mi aveva chiamata in disparte per dirmi una | ||
144 | 2006 | cercare un lavoro lontano, in Germania…». ¶ Quando gli avevo | ||
145 | 2006 | risata mi era arrivato in un attimo. ¶ La nonna | ||
146 | 2006 | mia bilancia era sempre in bilico tra reazioni opposte | ||
147 | 2006 | bilico tra reazioni opposte. In quel caso, la nostalgia | ||
148 | 2006 | frutta secca. ¶ I tedeschi, in particolare, non avevano mai | ||
149 | 2006 | avvolgevano i loro corpi in ampi teli di spugna | ||
150 | 2006 | chissà che confusione aveva in testa quando doveva fare | ||
151 | 2006 | oui, l’avevo imparato in spiaggia, e quando qualcuna | ||
152 | 2006 | estiva se ne andava in letargo, io mi preparavo | ||
153 | 2006 | Istituto Scolastico Giuseppe Verdi, in un paese attaccato a | ||
154 | 2006 | Non riusciva a stare in piedi, poverina, e lanciava | ||
155 | 2006 | l’aveva con qualcuno in particolare, l’avevo capito | ||
156 | 2006 | elencato la nonna. Ricordando in particolare il motivo per | ||
157 | 2006 | Mauro, mi accolse entrando in classe, fu la seguente | ||
158 | 2006 | piano, corridoio di sinistra, in fondo in fondo, vicino | ||
159 | 2006 | di sinistra, in fondo in fondo, vicino al laboratorio | ||
160 | 2006 | cartella. Mi accorsi proprio in quell’attimo che per | ||
161 | 2006 | la paura di arrivare in ritardo avevo lasciato a | ||
162 | 2006 | genitori sono partiti, vivono in Germania, professoressa.» Per quanto | ||
163 | 2006 | con i genitori emigrati in Germania. Me ne aveva | ||
164 | 2006 | noi alunni come animelle in cerca della redenzione. Non | ||
165 | 2006 | sempre dritto negli occhi, in una maniera che creava | ||
166 | 2006 | a sentirmelo addosso sempre, in special modo quando ho | ||
167 | 2006 | mancanza. ¶ Quello stesso giorno, in classe, si presentò a | ||
168 | 2006 | e l’avrei saputo in seguito da una delle | ||
169 | 2006 | Emilia e altre infelici in quella condizione, non aveva | ||
170 | 2006 | novità del flauto. Fummo in grado in poco tempo | ||
171 | 2006 | flauto. Fummo in grado in poco tempo di imparare | ||
172 | 2006 | tecnica corretta per tenerlo in mano e dosare l | ||
173 | 2006 | di una cornacchia. E in più fummo anche abbastanza | ||
174 | 2006 | Pizzitto sognavo. ¶ Purtroppo però in classe la considerazione per | ||
175 | 2006 | con attenzione la musica in sottofondo. ¶ Con i piedi | ||
176 | 2006 | meno alle quattordici, ora in cui chi non aveva | ||
177 | 2006 | chi non aveva figli in età scolare era già | ||
178 | 2006 | l’abitudine di fermarmi in spiaggia qualche minuto prima | ||
179 | 2006 | era sempre piacevole stare in mezzo agli altri, anche | ||
180 | 2006 | al pallone. Di tanto in tanto mi facevano compagnia | ||
181 | 2006 | dei gatti randagi. Stavo in contemplazione del mare e | ||
182 | 2006 | intima, e la ritrovavo in un soffio che arrivava | ||
183 | 2006 | faticoso, dove era tutto in salita, senza sconti e | ||
184 | 2006 | permetteva di andare dritta in camera, poggiare la cartella | ||
185 | 2006 | poi sparecchiavo e portavo in cucina le stoviglie da | ||
186 | 2006 | e poi arrivava tutto in discesa. ¶ «Fatti a nomina | ||
187 | 2006 | annoiavano a perdere tempo in cucina. Quelle erano mansioni | ||
188 | 2006 | un’amica per ridere in due, ma anche in | ||
189 | 2006 | in due, ma anche in tre o quattro. ¶ E | ||
190 | 2006 | e sempre strappalacrime. Storie in cui le persone soffrivano | ||
191 | 2006 | la lontananza. E io in quelle tragedie mi identificavo | ||
192 | 2006 | Pina. Una spina che, in qualche modo, la pizzicava | ||
193 | 2006 | non metteranno più piede in casa nostra». ¶ Mi faceva | ||
194 | 2006 | faceva rabbia sentirla parlare in quel modo. Potevo capire | ||
195 | 2006 | proprio tranquilla avevano lasciato in me tracce concrete. ¶ Ricordavo | ||
196 | 2006 | ginocchia. Per due giorni, in casa nostra, non si | ||
197 | 2006 | di quel lazzaretto improntato in quattro e quattr’otto | ||
198 | 2006 | addio gloria tanto attesa. ¶ In seguito avevo partecipato anche | ||
199 | 2006 | del Santo si celebrasse in tutta Italia il 19 marzo | ||
200 | 2006 | seconda volta i festeggiamenti in spiaggia, assiepati come sardine | ||
201 | 2006 | estate. E di notte, in mezzo all’acqua, seduti | ||
202 | 2006 | Tutti i bambini tenevano in mano candele di zucchero | ||
203 | 2006 | si potesse essere felici, in quella baraonda, sembrava piuttosto | ||
204 | 2006 | si era già insinuata in me la paura di | ||
205 | 2006 | volentieri. Gli piaceva stare in compagnia dei suoi amici | ||
206 | 2006 | mi ero spostata più in là. Il perché non | ||
207 | 2006 | Ci stavamo urlando qualcosa in un linguaggio segreto. ¶ Mentre | ||
208 | 2006 | del Signore. ¶ Quel giorno in cui stava per morire | ||
209 | 2006 | la mamma aveva ricevuto in casa una strana signora | ||
210 | 2006 | alcun pericolo, e poi, in ogni caso un figlio | ||
211 | 2006 | sbrigandosi a mandarla via in assoluto silenzio. E arrivederci | ||
212 | 2006 | angelo di una madre in difficoltà, e povero bimbo | ||
213 | 2006 | mamma si era salvata in extremis. Certo era che | ||
214 | 2006 | era riempita di sangue in pochi minuti. Da quella | ||
215 | 2006 | essere usate dalle bambine. ¶ In quelle serate all’aria | ||
216 | 2006 | da braccia flosce e in carne e scivolavano giù | ||
217 | 2006 | era Nora ad accompagnarmi in quell’andirivieni sul lungomare | ||
218 | 2006 | mi diceva di rimandare. ¶ In seguito alla partenza dei | ||
219 | 2006 | voglia di stare fuori, in compagnia. Tornare a casa | ||
220 | 2006 | di sera, significava mettere in scena un lutto ogni | ||
221 | 2006 | Preferivo godermi la frescura in terrazza e ascoltare le | ||
222 | 2006 | la costruzione del Muro in Germania, qualche altro assicurava | ||
223 | 2006 | accorgendosi di me seduta in un angolo, mi guardava | ||
224 | 2006 | con tanta cura, scappavo in fondo alla strada per | ||
225 | 2006 | e ancora di più in quella piccola reggia del | ||
226 | 2006 | erano gli unici momenti in cui riuscivo a dimenticarmi | ||
227 | 2006 | però portava avanti lei, in quanto lo zio aveva | ||
228 | 2006 | Mario lo si vedeva in negozio solo nei giorni | ||
229 | 2006 | negozio solo nei giorni in cui si prevedevano grosse | ||
230 | 2006 | distintivo da detective –, teneva in ordine la contabilità e | ||
231 | 2006 | fino a casa nostra in macchina, accompagnata dal marito | ||
232 | 2006 | per avvisarci e portarci in paese comode. In pochi | ||
233 | 2006 | portarci in paese comode. In pochi minuti la nonna | ||
234 | 2006 | nonna si preparò, tornando in camera da pranzo vestita | ||
235 | 2006 | costo di squagliarsi. ¶ E in più, si era portata | ||
236 | 2006 | un fazzoletto. ¶ All’improvviso, in macchina, mentre parlavamo dei | ||
237 | 2006 | Forse le mie preghiere, in cui chiedevo che si | ||
238 | 2006 | suoi stessi sentimenti, eppure in quell’occasione dovevo ricredermi | ||
239 | 2006 | e non era nemmeno in preda a un’estasi | ||
240 | 2006 | solito lei sdrammatizzava, prendendo in giro le persone troppo | ||
241 | 2006 | tradurre i suoi sentimenti in parole. E ci dimostrava | ||
242 | 2006 | c’erano le volte in cui andava a raccogliere | ||
243 | 2006 | nella varietà bianca che in quella scura. U ceusu | ||
244 | 2006 | ceusu, lo chiamavamo noi in dialetto. A me piaceva | ||
245 | 2006 | pane facendo qualche lavoretto; in caso contrario girava a | ||
246 | 2006 | anni se ne andasse in giro senza una meta | ||
247 | 2006 | una meta precisa, mettendo in ridicolo la sua famiglia | ||
248 | 2006 | potuto tentare il concorso in Finanza, o nei Carabinieri | ||
249 | 2006 | Basta averne voglia ¶ Così, in un torrido pomeriggio di | ||
250 | 2006 | subito, prospettandole buone occasioni. In Germania, dove viveva uno | ||
251 | 2006 | sarebbe mai andata fino in Germania, perché faceva troppo | ||
252 | 2006 | scatto ed era uscito in strada. ¶ In quella scena | ||
253 | 2006 | era uscito in strada. ¶ In quella scena vissuta da | ||
254 | 2006 | Quando ancora sarebbe stata in tempo a mettere le | ||
255 | 2006 | che almeno quest’ultima, in passato, un fidanzato lo | ||
256 | 2006 | e aveva un guaio in famiglia: sua madre era | ||
257 | 2006 | una camera da letto in noce nazionale era rimasta | ||
258 | 2006 | essere autorizzata a chiamarlo in questo modo? E tutto | ||
259 | 2006 | tutte zitte, me compresa. ¶ In ogni caso, Emilia adesso | ||
260 | 2006 | allontanassi troppo mentre stavo in acqua e che non | ||
261 | 2006 | trattava dei pochi momenti in cui dimenticavo i miei | ||
262 | 2006 | stato si può concentrare in questa frase semplice: mi | ||
263 | 2006 | mi sentivo una barchetta in balìa della tempesta perfetta | ||
264 | 2006 | gli aveva parlato? Loro in Germania non volevano andarci | ||
265 | 2006 | si arrancava sull’asfalto in salita bruciato dal sole | ||
266 | 2006 | essendo andati a lavorare in Francia, l’avevano data | ||
267 | 2006 | Francia, l’avevano data in comodato a lei, donna | ||
268 | 2006 | la trattasse con riguardo in loro assenza. In cambio | ||
269 | 2006 | riguardo in loro assenza. In cambio, la nonna avrebbe | ||
270 | 2006 | La casa era divisa in maniera perfetta, con tutte | ||
271 | 2006 | solo io, ma che in realtà era destinata a | ||
272 | 2006 | sull’altra, qualche sedia in più in caso di | ||
273 | 2006 | qualche sedia in più in caso di ospiti inaspettati | ||
274 | 2006 | e la nonna raccoglievano in giro per le campagne | ||
275 | 2006 | dove si poteva correre in bicicletta. Correre, si fa | ||
276 | 2006 | mi facevano sentire proprio in alto. Davanti a noi | ||
277 | 2006 | vedevano anche le costruzioni in cima alle montagne e | ||
278 | 2006 | meglio di sé. Rientravano in questo catalogo di spettacoli | ||
279 | 2006 | le ultime novità apprese in piazza. ¶ Era mia nonna | ||
280 | 2006 | solito prendisole ed entrai in sala da pranzo con | ||
281 | 2006 | Non ne mettevamo mai in tavola oltre il necessario | ||
282 | 2006 | o melanzane, o legumi in zuppa, e per secondo | ||
283 | 2006 | a giocare di tanto in tanto al pomeriggio. Mi | ||
284 | 2006 | bene o male appagate. In paese avevamo il dottore | ||
285 | 2006 | che si sarebbero fatti in quattro in caso di | ||
286 | 2006 | sarebbero fatti in quattro in caso di bisogno. E | ||
287 | 2006 | occhi. Le rare occasioni in cui accadeva, mi domandava | ||
288 | 2006 | Eppure, anche Maria Amoroso, in qualche parte nascosta, aveva | ||
289 | 2006 | sempre pretese che mettessi in ordine la stanza. Lo | ||
290 | 2006 | sporchi dentro al lavabo in cucina, rimisi sul tavolo | ||
291 | 2006 | delle pulizie serali. Ma in quel momento mi accorsi | ||
292 | 2006 | erano spenti di punto in bianco. ¶ «Forse sono dispiaciuti | ||
293 | 2006 | lei, con l’acido in bocca. ¶ E troncò la | ||
294 | 2006 | avendo cura di farlo in segreto. La nonna non | ||
295 | 2006 | di me, ma era in grado di imporsi al | ||
296 | 2006 | Portava i capelli raccolti in una crocchia lucida e | ||
297 | 2006 | avevo, eppure ero sempre in preda al terrore. Vuoi | ||
298 | 2006 | come i fantasmi parlanti. In paese si diceva che | ||
299 | 2006 | si diceva che lei in gioventù – per quello che | ||
300 | 2006 | coetanee pettegole che sparlavano in ogni dove, persino in | ||
301 | 2006 | in ogni dove, persino in chiesa. «Sai qual è | ||
302 | 2006 | ad aspettare il momento in cui avrei potuto osservarla | ||
303 | 2006 | si toglieva le forcine. In pochi istanti, tutta quella | ||
304 | 2006 | indomani, l’avrei sorpresa in quello stato di grazia | ||
305 | 2006 | era ossequiata e tenuta in grande considerazione. Ma a | ||
306 | 2006 | alla sua proverbiale diffidenza, in quel periodo magico, seppur | ||
307 | 2006 | un fresco piacevolissimo. Nora in penombra stava ricamando una | ||
308 | 2006 | essersi laureata. Una laurea in Lettere, ottenuta con il | ||
309 | 2006 | al Nord, e insegnava in una scuola superiore a | ||
310 | 2006 | avrebbero saputo che farsene. In quel caso, un tradimento | ||
311 | 2006 | posticcia degli spaventapasseri piantati in campagna. ¶ Inoltre, Salvatore era | ||
312 | 2006 | suoi occhi, e ora, in vecchiaia, stava pagando cara | ||
313 | 2006 | Una donna piacente, mettetevelo in testa, non può avere | ||
314 | 2006 | Donna Maria Amoroso. Prendeva in giro chiunque, compreso suo | ||
315 | 2006 | compreso suo figlio, ricalcando in maniera comica i modi | ||
316 | 2006 | imitazioni. Un po’ meno in quella di mia madre | ||
317 | 2006 | a Melìa. La nonna, in quel caso, prendeva subito | ||
318 | 2006 | luna, eppure, anche se in maniera distinguibile, suscitavano in | ||
319 | 2006 | in maniera distinguibile, suscitavano in me tanta ammirazione. La | ||
320 | 2006 | e non affrontava mai in modo esplicito il problema | ||
321 | 2006 | può farci niente. Ma in fondo è buona come | ||
322 | 2006 | sarà il primo inverno in cui mia madre smetterà | ||
323 | 2006 | salutato Nora eravamo rientrate in casa. Ma il suo | ||
324 | 2006 | capre, mucche e maiali. ¶ In seguito, quella di andare | ||
325 | 2006 | quell’ora del mattino, in cielo spuntavano albe gloriose | ||
326 | 2006 | delle volte si rimaneva in silenzio tra noi. Tornando | ||
327 | 2006 | che mi è appartenuta in pieno. Quel suono riconoscibile | ||
328 | 2006 | altri si sentiva solo in certe ore della mattina | ||
329 | 2006 | di due vite che in superficie non si assomigliavano | ||
330 | 2006 | delle anime si incastravano in maniera perfetta. ¶ Ancora un | ||
331 | 2006 | punto di impazzire. ¶ Anche in quella giornata, così tragica | ||
332 | 2006 | Scesi dal letto ancora in preda al sonno, e | ||
333 | 2006 | cane che ronfava acciambellato in fondo al materasso. Guardai | ||
334 | 2006 | più ricco, mia madre in quegli anni avrebbe sorriso | ||
335 | 2006 | elegante, anche se, detto in confidenza, della vita dei | ||
336 | 2006 | cercava il buono anche in mezzo alla tempesta. ¶ Ma | ||
337 | 2006 | la mia attenzione. ¶ Abitavo in un paese affacciato sul | ||
338 | 2006 | che avevamo ben poco in comune: a parte qualche | ||
339 | 2006 | oratorio, solo d’estate. ¶ In virtù di quella mia | ||
340 | 2006 | era preoccupato di domandarmi in anticipo: «Sei d’accordo | ||
341 | 2006 | contasse meno di zero in famiglia. ¶ Da quel momento | ||
342 | 2006 | cielo di certe serate in riva al mare a | ||
343 | 2006 | un bacio pericoloso. ¶ Superstiti ¶ In seguito alla partenza dei | ||
344 | 2006 | primo marito era deceduto in guerra. Da lui aveva | ||
345 | 2006 | tardi l’avrebbe riabbracciato. ¶ In tanti anni, però, Santo | ||
346 | 2006 | combinare qualcosa di buono, in modo da poterci offrire | ||
347 | 2006 | modo da poterci offrire in futuro una vita più | ||
348 | 2006 | una vita più dignitosa. ¶ In quattro non si poteva | ||
349 | 2006 | capro espiatorio da lasciare in Sicilia. Mio fratello Pietro | ||
350 | 2006 | treno dei miei genitori in un giorno di settembre | ||
351 | 2006 | e Pietro. Tutti lì, in un tardo pomeriggio di | ||
352 | 2006 | avrei pianto di continuo. ¶ In quell’occasione, per le | ||
353 | 2006 | una presenza. ¶ Il giorno in cui i miei partirono | ||
354 | 2006 | sin dalle prime pagine. In quelle righe, scritte con | ||
355 | 2006 | famiglia sta per emigrare in un paese straniero, e | ||
356 | 2006 | vogghiu beni! ¶ Tra tutti, in quella stazione desolata, era | ||
357 | 2006 | a me, e magari in aggiunta un abbraccio forte | ||
358 | 2006 | francesi. Altro che emigrata in cerca di fortuna. ¶ E | ||
359 | 2006 | tremava come una foglia in un inverno senza fine | ||
360 | 2006 | finestrino. Aspettai col cuore in subbuglio che anche mia | ||
361 | 2006 | suo piacimento. Lasciammo più in là anche il piccolo | ||
362 | 2006 | che si era radunato in quel posto per lo | ||
363 | 2006 | di non dargli peso. In questo era grande. Dolcezza | ||
364 | 2006 | sono morti! Anzi, vanno in Germania per lavorare, così | ||
365 | 2006 | forza interiore insistente, rimasi in silenzio davanti a un | ||
366 | 2006 | figlia di vent’anni in tre giorni. Se n | ||
367 | 2006 | ragione a non volerla in casa, quella lì!» ¶ «Nonna | ||
368 | 2006 | sottoscritta. C’erano momenti in cui dovevo industriarmi con | ||
369 | 2006 | tesi della nonna. Trascorreva in nostra compagnia gran parte | ||
370 | 2006 | agli inizi di ottobre, in quanto casa nostra era | ||
371 | 2006 | era interessato a lei in passato, ma era un | ||
372 | 2006 | tra le poche persone in grado di suscitarle il | ||
373 | 2006 | comari si erano addentrate in discorsi vietati ai minori | ||
374 | 2006 | infelici, e corna conclamate. In spiaggia, durante i miei | ||
375 | 2006 | stavano avvinghiati nel letto in varie posizioni, ora sopra | ||
376 | 2006 | lavori di apprendistato casalingo in quel piccolo regno con | ||
377 | 2006 | comunque lindo e ordinato. In fila c’erano un | ||
378 | 2006 | un piano d’appoggio in marmo e una piccola | ||
379 | 2006 | perdeva occasione per prendermi in giro. ¶ Se per qualsiasi | ||
380 | 2006 | a dovere. ¶ L’acido in bocca ¶ Ancora prese dal | ||
381 | 2006 | era svuotato, e ora in casa eravamo in tre | ||
382 | 2006 | ora in casa eravamo in tre, anzi, due donne | ||
383 | 2006 | che mai, era scivolata in silenzio sulla sdraio di | ||
384 | 2006 | arrivare sino al punto in cui la mia famiglia | ||
385 | 2006 | solo che finisse presto. In quella stanza si era | ||
386 | 2006 | mio risveglio. La morte in taluni casi arriva proprio | ||
387 | 2006 | mi obbligò a stare in piedi. Guardai ancora una | ||
388 | 2006 | ero riuscita a fermarla. ¶ In un lampo mi apparvero | ||
389 | 2006 | I miei pensieri vagavano in un mare schiumoso e | ||
390 | 2006 | cugino, emigrato anche lui in Germania e collega di | ||
391 | 2006 | valigia era stata messa in ordine a dovere. Ma | ||
392 | 2006 | ordine a dovere. Ma in due non eravamo state | ||
393 | 2006 | due non eravamo state in grado di sostenerla sulle | ||
394 | 2006 | meno, visto che eravamo in piena estate. Ma la | ||
395 | 2006 | sembrava non contare nulla in quel contesto… In un | ||
396 | 2006 | nulla in quel contesto… In un reparto apposito, la | ||
397 | 2006 | sta da voi. Forse in pace. Quello che è | ||
398 | 2006 | del suo valore erano in grado di cogliere, anche | ||
399 | 2006 | oltre le persiane. ¶ Eravamo in abbondante anticipo, come sempre | ||
400 | 2006 | così pure Pietro: sempre in anticipo anche per entrare | ||
401 | 2006 | unica persona al mondo in grado di affrontare quel | ||
402 | 2006 | sfumava nell’arancio e in tonalità di rosa perlato | ||
403 | 2006 | hai fatto per me in questi mesi» dissi prima | ||
404 | 2006 | come era solita fare in quei casi. Sapeva spezzare | ||
405 | 2006 | occupanti scivolarmi di fianco in velocità. ¶ Non sapevo cosa | ||
406 | 2006 | sapevo cosa avrei trovato in Germania, ma almeno stavo | ||
407 | 2006 | fatto tanto male. ¶ Proprio in quell’attimo, scossa dai | ||
408 | 2006 | un nodo di lacrime in gola, ma per quanto | ||
409 | 2006 | del treno. ¶ Appena arrivate in quella grande stazione, rimasi | ||
410 | 2006 | passeggeri affaccendati. Eleganti strutture in ferro battuto e, al | ||
411 | 2006 | clan delle persone sempre in anticipo) perché altrimenti avremmo | ||
412 | 2006 | che aveva lasciato più in là, per spostarla sotto | ||
413 | 2006 | con gli sconosciuti, perché in giro c’era gente | ||
414 | 2006 | l’ero immaginato proprio in quel modo: un’immensa | ||
415 | 2006 | Nell’ultimo tratto, quello in cui avrei dovuto fremere | ||
416 | 2006 | dormivo ancora. ¶ Non feci in tempo ad aprire gli | ||
417 | 2006 | parlare a voce alta in casa nostra, e mia | ||
418 | 2006 | il nostro destino, vivere in pochi metri quadrati – possedeva | ||
419 | 2006 | convenevoli, la mamma passò in cucina con la zia | ||
420 | 2006 | la nonna aveva stretto in una maniera impossibile, per | ||
421 | 2006 | La mamma disse che «in Germania i bambini mangiano | ||
422 | 2006 | di rifugio di anime in pena. ¶ Poco prima di | ||
423 | 2006 | Pietro mi promise che in quei giorni di vacanza | ||
424 | 2006 | a disposizione per tutti in Germania, quanto erano buoni | ||
425 | 2006 | era triste la Germania in confronto alla Sicilia. ¶ Ogni | ||
426 | 2006 | Altre volte invece giocavo in casa con i figli | ||
427 | 2006 | sua. Poi all’improvviso, in quel lettino della casa | ||
428 | 2006 | mentre lui dormiva. ¶ Era in gamba, Pietro! Mi raccontava | ||
429 | 2006 | oggetto che trovavano incustodito in classe. Alla fine lui | ||
430 | 2006 | al Tamburo Lercio, speravo in Pietro. Un giorno, chissà | ||
431 | 2006 | perché era il giorno in cui guadagnava di più | ||
432 | 2006 | più. L’unica volta in cui si prese la | ||
433 | 2006 | si sarebbe fermato paziente in ognuna delle località segnate | ||
434 | 2006 | ideale per i viaggi in Sicilia, e d’estate | ||
435 | 2006 | fu costretto ad arrestarsi in modo brusco, obbligando i | ||
436 | 2006 | con forza. Chi stava in piedi venne sbalzato in | ||
437 | 2006 | in piedi venne sbalzato in avanti, e qualcuno si | ||
438 | 2006 | Tutto questo poteva accadere in un momento in Siscillia | ||
439 | 2006 | accadere in un momento in Siscillia. ¶ E gli spensierati | ||
440 | 2006 | lo osservavo, Rosina entrò in casa nostra urlando il | ||
441 | 2006 | la morte non guarda in faccia nessuno, e capita | ||
442 | 2006 | La rividi sul terrazzo, in un lampo, mentre passava | ||
443 | 2006 | a cui volevo bene. In un arco brevissimo di | ||
444 | 2006 | e soprattutto della purificazione in acqua. ¶ Il 23 giugno nessuno | ||
445 | 2006 | a bagnarsi i piedi in mare all’alba, per | ||
446 | 2006 | la sorte. Si entrava in casa loro – e ognuno | ||
447 | 2006 | dovere, lo si versava in una bacinella d’acqua | ||
448 | 2006 | di provocare una reazione. In base alle forme assunte | ||
449 | 2006 | Quasi sempre erano ragazze in età da marito a | ||
450 | 2006 | sguardi. E mentre cuori in attesa sognavano l’amore | ||
451 | 2006 | lei non sarebbe scesa in piazza con me, perché | ||
452 | 2006 | presenza di Emilia, che in parte mi consolava della | ||
453 | 2006 | perbene, dovevamo stare sempre in guardia. ¶ Così, mano nella | ||
454 | 2006 | l’immaginazione ero già in Germania. Vivevo ogni attimo | ||
455 | 2006 | contentezza più grande. ¶ Girammo in lungo e in largo | ||
456 | 2006 | Girammo in lungo e in largo, passando per la | ||
457 | 2006 | che la nonna scendesse in paese per sbrigare alcune | ||
458 | 2006 | e poi avrei messo in pratica il mio piano | ||
459 | 2006 | essere rimasta da sola in casa, smisi di concentrarmi | ||
460 | 2006 | mia paura e uscii in terrazzo per verificare che | ||
461 | 2006 | non ci fosse nessuno in strada. ¶ La nonna era | ||
462 | 2006 | giorni nostri. E poi, in quei mesi vissuti a | ||
463 | 2006 | la necessità di mettere in pratica alcuni princìpi per | ||
464 | 2006 | lì. ¶ Picciridda per sempre. ¶ In quel breve tragitto che | ||
465 | 2006 | con uno stuzzicadenti tenuto in mezzo alle labbra. Ma | ||
466 | 2006 | fa con quel coso in bocca alle dieci del | ||
467 | 2006 | Germania. Mi resi conto in quel momento che il | ||
468 | 2006 | figlia Maria. Mi vennero in mente tutti i segreti | ||
469 | 2006 | vene varicose dal giorno in cui era nata. Pina | ||
470 | 2006 | nata. Pina non scendeva in spiaggia per evitare di | ||
471 | 2006 | per evitare di mettersi in costume perché non si | ||
472 | 2006 | mai andata al ristorante in vita sua ed era | ||
473 | 2006 | era la mia peculiarità. In quel caso decisi di | ||
474 | 2006 | averlo eccitato parecchio, perché in pochi istanti si abbatté | ||
475 | 2006 | cieca. Aveva fretta, lui. In me aveva visto l | ||
476 | 2006 | alcova di fortuna, guardandomi in faccia furioso. E intanto | ||
477 | 2006 | Continuò, intimandomi di stare in silenzio, perché altrimenti mi | ||
478 | 2006 | c’era un uragano in quel cielo –, poi «Apri | ||
479 | 2006 | se ne andò mormorando in un’altra stanza. Stavolta | ||
480 | 2006 | alle urla che trattenevo in gola. ¶ Così lo lasciai | ||
481 | 2006 | motivo: da quei soldi, in parte, dipendeva il nostro | ||
482 | 2006 | soldi» – e qualcuno esplodeva in un benessere misterioso, da | ||
483 | 2006 | Proprio nulla, potrei giurarlo. ¶ In Italia si era stabilizzata | ||
484 | 2006 | tessile e dell’alimentare. In Veneto ed Emilia, ma | ||
485 | 2006 | a ingrossarsi di giorno in giorno. Ma a casa | ||
486 | 2006 | Ma a casa nostra, in Sicilia, sulu miseria e | ||
487 | 2006 | coraggio nella vita. Perché in certi momenti le persone | ||
488 | 2006 | altro milione di persone, in quegli anni disperati? E | ||
489 | 2006 | propria casa, il paese in cui erano nati e | ||
490 | 2006 | certezze conquistate? E tutto in silenzio, badando bene a | ||
491 | 2006 | possibile. Difficile quantificare, perché in mezzo a quelle scelte | ||
492 | 2006 | una passeggiata al mare, in cambio di un diritto | ||
493 | 2006 | nonna comprava il pesce in spiaggia. Io l’accompagnavo | ||
494 | 2006 | già pronta da ore. In pochi sorsi mandai giù | ||
495 | 2006 | caldo e poi passai in cucina per lavare la | ||
496 | 2006 | La strada era tutta in discesa, ed era un | ||
497 | 2006 | ero triste arrivavo sempre in ritardo, perché mi fermavo | ||
498 | 2006 | di bambini che vociavano. In paese non mancavano mai | ||
499 | 2006 | obbligatoria, quando si arrivava in centro, era il bar | ||
500 | 2006 | spesa. ¶ Giungemmo sul lungomare in pochi minuti. Lì Turi |