Catena Fiorello, Picciridda, 2006

Me ne andai via in fretta, e anche un

un po’ delusa. Capii in quell’istante che avevo

istante che avevo sbagliato in pieno a tradire la

era ancora. ¶ Da sola, in quel silenzio sinistro, nuotavo

silenzio sinistro, nuotavo impaurita. In più aveva cominciato a

davanti evitai di guardarla in volto. Avevo paura che

un episodio che stravolse in peggio la mia vita

è una brutta notizia in arrivo. Qualche giorno fa

consigliato di portarla subito in ospedale. E lì i

acqua spingendomi sempre più in fondo. ¶ Rita mancava da

tutto archiviato. ¶ Mentre passavo in rassegna i miei gentili

i contorni della realtà, in quel turbinio di eventi

Non distinguevo più niente in maniera lucida. ¶ Continuava a

tumpulata violenta mi colpì in pieno sulla guancia destra

mia mi interessa che in questa casa tu devi

Ma come ti viene in mente di ritardare tuttu

Rita; la nonna esplodeva in un moto di rabbia

notte. Il mare era in tempesta e i cavalloni

perché ci eravamo rifugiati in una casa sulla collina

di banco. ¶ Di preghiera in preghiera ¶ Le ultime notizie

stava per essere trasferita in un ospedale milanese. ¶ I

suoi genitori avevano chiesto in prestito soldi a chiunque

il rosario. Si riunivano in silenzio e iniziavano a

lei invece esplose, mostrando in pieno la durezza di

era capace. Si trasformò in pochi secondi da pia

secondi da pia donna in preghiera a spirito indemoniato

consiglio e uscii fuori, in strada, non comprendendo però

il mio sfogo. ¶ Rita, in quel frangente, mi apparve

e ora mi puniva in quel modo bizzarro? Per

per Milano. ¶ Nell’ attimo in cui l’ago grosso

fuori dalla porta vissero in silenzio il dolore delle

diventò l’unica casa in cui si sentivano al

li aveva mai messi in guardia dall’esistenza di

ormai consumato. ¶ La guardarono in silenzio, piegandosi sul suo

mezz’ora voleva essere in paese. Saremmo andate da

camminava voltandosi di tanto in tanto. Non si poteva

sapere mai, qualche pazzo in strada lo si poteva

C’era poca gente in giro: i soliti zitelloni

ore; una vecchietta con in braccio la nipotina incappucciata

ricordai dell’ultima volta in cui mi aveva allontanata

cui mi aveva allontanata in fretta e furia da

al mese. Ma ora, in quel negozio con le

fatta le ossa lavorando in casa delle sue clienti

quella povera picciridda abita in campagna e noi non

di bellezza, mi rintanai in camera da letto e

italiani che avevano intravisto in quel referendum qualche broglio

di Gronchi, il Presidente in carica, che a scuola

a scuola era affisso in tutte le classi. E

sul mio corpo, spaccandolo in due: una parte tremava

mazzo, ricordo la mattina in cui lui era rientrato

i tempi della burocrazia in Sicilia, quelli della Prefettura

segno particolare da tenere in considerazione. Poi, per sicurezza

gli avevano pure ricordato in un angolo del libretto

il suo cancello, vidi in lontananza, parcheggiato sotto un

parcheggiato sotto un albero in un campo incolto, un

mai, l’aveva parcheggiato in un punto pieno di

mi sentivo il cuore in gola, non lo nego

a ricondurlo a nessuno in particolare. ¶ Non ero distante

a muggire. ¶ La scena in pochi istanti divenne chiarissima

ci fu un istante in cui la ragazza alzò

ragazza alzò la testa. ¶ In quel frangente fatale, ebbi

ammaliarmi. ¶ Mia cugina scoppiò in lacrime, disperata. La sentii

mocciosa. La detestai. ¶ Rimasi in silenzio, provando a guardare

a guardare l’uomo in faccia. Mi sembrò molto

Maria si fosse trovata in una situazione tanto squallida

Al ritorno mi rintanai in camera senza parlare con

scabrose con gli sconosciuti in mezzo alla campagna. Già

aveva accettato di ridicolizzarsi in quel modo? ¶ Per lei

signorina?». ¶ Se si metteva in testa di fare una

Infatti, quella sera arrivarono in tanti (e tanti per

Anche il vino era in bella vista. Vino nuovo

vita faticosa che faceva in negozio. Parlò a ruota

le suore. E poi, in casa, abbiamo già sua

visita. ¶ Un uomo parlava in maniera concitata e diceva

questione che mi toccava in modo diretto; e in

in modo diretto; e in qualche modo era così

semplice passatempo, e invece in quella sua particolare capacità

del morto. E lì, in quel luogo illuminato solo

comparsa tutti i ricordi in fila, uno dietro l

per me, si trasformavano in una vera seccatura, soprattutto

la nonna mi rispondeva in questo modo: «Perché, non

Dopo quella nottataccia passata in casa del barbiere defunto

come state? ¶ Noi bene. In questo periodo ho avuto

che forse ci vediamo in estate. Se lo chiedo

un nuovo lavoro. Muratore in una impresa importante. Dice

lavoro, fa le pulizie in una gioielleria, quando il

di preciso cosa provai in quell’attimo, pensai a

detto, ma dal giorno in cui siete partiti covo

avete scelto di andare in Germania, io non ero

lasciavate tutti e due in Sicilia, per andare a

oppure ci portavate entrambi in Germania. Questo ti avrei

nuova, mutata, anzi mutante, in base alla quale non

genitori che li tenevano in casa dietro la promessa

loro bambini. I nonni, in quelle rappresentazioni, non c

zia Pina un pomeriggio in cui ero rimasta in

in cui ero rimasta in casa da sola. ¶ Quando

fosse rifatto una vita in Argentina, e che lì

zio faceva il barbone in una città dell’Australia

possibilità che fosse finito in una banda di mafiosi

di mio padre, e in qualche aspetto dovevano pure

zia Pina a tenerlo in casa, magari usando la

senza pretendere altro. E in quell’assenza continuava a

addolorato, di essere lasciato in pace, perché lui aveva

quella fuga amorosa, trasformata in matrimonio religioso, erano nati

sussurro, perché sapevano che in quel modo si guadagnavano

da cucina, l’unico in tutta Leto. Malgrado ciò

destino della zia, purtroppo, in paese era segnato. Dopo

opacizzate. Alte e già in movimento, chissà per quale

errore, ma sappi che in ogni caso ti voglio

ma quello che accadeva in mezzo non era affar

e così rimanevano sempre in tre a raccontarsela per

capivo perché avesse tirato in ballo proprio lui, se

il desiderio di fermarmi in spiaggia. Si era impadronita

da portare a termine. ¶ In cielo le nuvole si

dalle gonne che svolazzavano in strada, mentre le signore

a correre per fare in fretta. Volevo che fosse

tua scorrettezza.» ¶ Essere percossa in quel modo rientrava tra

solo per gli schiaffi in sé, che, dati con

la nonna mi mandò in punizione nella mia stanza

dalla mamma. ¶ Era chiusa in una busta bianca e

di cui avevo bisogno in un modo vertiginoso, provando

così. Ho scoperto qui in Germania che la madre

un impiego più tranquillo in una fabbrica di porcellane

porcellane. ¶ Io invece lavoro in un posto dove fanno

sto da una settimana. In pratica i nostri clienti

spediscono i loro prodotti in giro per il mondo

capo mi regala qualcosa in più nella busta paga

freddo mettiti il cappello in testa. Tu hai le

dove la nonna teneva in custodia le due botti

sorella che, siccome viveva in paese, in una casa

siccome viveva in paese, in una casa troppo piccola

dirle grazie. ¶ Ma poi, in fondo, era stato proprio

per esempio, eravamo andate in giro per Leto chiedendo

pure quando ero arrabbiata. In quei casi, si allontanava

si allontanava per lasciarmi in pace. Nessuno conosceva le

consideravo un vero amico. ¶ In quei giorni, poi, avevo

Il libretto verde bosco ¶ In casa nostra non ci

il nostro cane vivesse in una cuccia troppo umanizzata

evento. ¶ Tuttavia, nell’attimo in cui mi ero sentita

ne sono dovuti andare in Germania. Cattiva! Ti odio

e avanzata una stanzetta in cui dormire tutti insieme

Era accaduto il giorno in cui il papà mi

papà mi aveva chiamata in disparte per dirmi una

cercare un lavoro lontano, in Germania…». ¶ Quando gli avevo

risata mi era arrivato in un attimo. ¶ La nonna

mia bilancia era sempre in bilico tra reazioni opposte

bilico tra reazioni opposte. In quel caso, la nostalgia

frutta secca. ¶ I tedeschi, in particolare, non avevano mai

avvolgevano i loro corpi in ampi teli di spugna

chissà che confusione aveva in testa quando doveva fare

oui, l’avevo imparato in spiaggia, e quando qualcuna

estiva se ne andava in letargo, io mi preparavo

Istituto Scolastico Giuseppe Verdi, in un paese attaccato a

Non riusciva a stare in piedi, poverina, e lanciava

l’aveva con qualcuno in particolare, l’avevo capito

elencato la nonna. Ricordando in particolare il motivo per

Mauro, mi accolse entrando in classe, fu la seguente

piano, corridoio di sinistra, in fondo in fondo, vicino

di sinistra, in fondo in fondo, vicino al laboratorio

cartella. Mi accorsi proprio in quell’attimo che per

la paura di arrivare in ritardo avevo lasciato a

genitori sono partiti, vivono in Germania, professoressa.» Per quanto

con i genitori emigrati in Germania. Me ne aveva

noi alunni come animelle in cerca della redenzione. Non

sempre dritto negli occhi, in una maniera che creava

a sentirmelo addosso sempre, in special modo quando ho

mancanza. ¶ Quello stesso giorno, in classe, si presentò a

e l’avrei saputo in seguito da una delle

Emilia e altre infelici in quella condizione, non aveva

novità del flauto. Fummo in grado in poco tempo

flauto. Fummo in grado in poco tempo di imparare

tecnica corretta per tenerlo in mano e dosare l

di una cornacchia. E in più fummo anche abbastanza

Pizzitto sognavo. ¶ Purtroppo però in classe la considerazione per

con attenzione la musica in sottofondo. ¶ Con i piedi

meno alle quattordici, ora in cui chi non aveva

chi non aveva figli in età scolare era già

l’abitudine di fermarmi in spiaggia qualche minuto prima

era sempre piacevole stare in mezzo agli altri, anche

al pallone. Di tanto in tanto mi facevano compagnia

dei gatti randagi. Stavo in contemplazione del mare e

intima, e la ritrovavo in un soffio che arrivava

faticoso, dove era tutto in salita, senza sconti e

permetteva di andare dritta in camera, poggiare la cartella

poi sparecchiavo e portavo in cucina le stoviglie da

e poi arrivava tutto in discesa. ¶ «Fatti a nomina

annoiavano a perdere tempo in cucina. Quelle erano mansioni

un’amica per ridere in due, ma anche in

in due, ma anche in tre o quattro. ¶ E

e sempre strappalacrime. Storie in cui le persone soffrivano

la lontananza. E io in quelle tragedie mi identificavo

Pina. Una spina che, in qualche modo, la pizzicava

non metteranno più piede in casa nostra». ¶ Mi faceva

faceva rabbia sentirla parlare in quel modo. Potevo capire

proprio tranquilla avevano lasciato in me tracce concrete. ¶ Ricordavo

ginocchia. Per due giorni, in casa nostra, non si

di quel lazzaretto improntato in quattro e quattr’otto

addio gloria tanto attesa. ¶ In seguito avevo partecipato anche

del Santo si celebrasse in tutta Italia il 19 marzo

seconda volta i festeggiamenti in spiaggia, assiepati come sardine

estate. E di notte, in mezzo all’acqua, seduti

Tutti i bambini tenevano in mano candele di zucchero

si potesse essere felici, in quella baraonda, sembrava piuttosto

si era già insinuata in me la paura di

volentieri. Gli piaceva stare in compagnia dei suoi amici

mi ero spostata più in là. Il perché non

Ci stavamo urlando qualcosa in un linguaggio segreto. ¶ Mentre

del Signore. ¶ Quel giorno in cui stava per morire

la mamma aveva ricevuto in casa una strana signora

alcun pericolo, e poi, in ogni caso un figlio

sbrigandosi a mandarla via in assoluto silenzio. E arrivederci

angelo di una madre in difficoltà, e povero bimbo

mamma si era salvata in extremis. Certo era che

era riempita di sangue in pochi minuti. Da quella

essere usate dalle bambine. ¶ In quelle serate all’aria

da braccia flosce e in carne e scivolavano giù

era Nora ad accompagnarmi in quell’andirivieni sul lungomare

mi diceva di rimandare. ¶ In seguito alla partenza dei

voglia di stare fuori, in compagnia. Tornare a casa

di sera, significava mettere in scena un lutto ogni

Preferivo godermi la frescura in terrazza e ascoltare le

la costruzione del Muro in Germania, qualche altro assicurava

accorgendosi di me seduta in un angolo, mi guardava

con tanta cura, scappavo in fondo alla strada per

e ancora di più in quella piccola reggia del

erano gli unici momenti in cui riuscivo a dimenticarmi

però portava avanti lei, in quanto lo zio aveva

Mario lo si vedeva in negozio solo nei giorni

negozio solo nei giorni in cui si prevedevano grosse

distintivo da detective –, teneva in ordine la contabilità e

fino a casa nostra in macchina, accompagnata dal marito

per avvisarci e portarci in paese comode. In pochi

portarci in paese comode. In pochi minuti la nonna

nonna si preparò, tornando in camera da pranzo vestita

costo di squagliarsi. ¶ E in più, si era portata

un fazzoletto. ¶ All’improvviso, in macchina, mentre parlavamo dei

Forse le mie preghiere, in cui chiedevo che si

suoi stessi sentimenti, eppure in quell’occasione dovevo ricredermi

e non era nemmeno in preda a un’estasi

solito lei sdrammatizzava, prendendo in giro le persone troppo

tradurre i suoi sentimenti in parole. E ci dimostrava

c’erano le volte in cui andava a raccogliere

nella varietà bianca che in quella scura. U ceusu

ceusu, lo chiamavamo noi in dialetto. A me piaceva

pane facendo qualche lavoretto; in caso contrario girava a

anni se ne andasse in giro senza una meta

una meta precisa, mettendo in ridicolo la sua famiglia

potuto tentare il concorso in Finanza, o nei Carabinieri

Basta averne voglia ¶ Così, in un torrido pomeriggio di

subito, prospettandole buone occasioni. In Germania, dove viveva uno

sarebbe mai andata fino in Germania, perché faceva troppo

scatto ed era uscito in strada. ¶ In quella scena

era uscito in strada. ¶ In quella scena vissuta da

Quando ancora sarebbe stata in tempo a mettere le

che almeno quest’ultima, in passato, un fidanzato lo

e aveva un guaio in famiglia: sua madre era

una camera da letto in noce nazionale era rimasta

essere autorizzata a chiamarlo in questo modo? E tutto

tutte zitte, me compresa. ¶ In ogni caso, Emilia adesso

allontanassi troppo mentre stavo in acqua e che non

trattava dei pochi momenti in cui dimenticavo i miei

stato si può concentrare in questa frase semplice: mi

mi sentivo una barchetta in balìa della tempesta perfetta

gli aveva parlato? Loro in Germania non volevano andarci

si arrancava sull’asfalto in salita bruciato dal sole

essendo andati a lavorare in Francia, l’avevano data

Francia, l’avevano data in comodato a lei, donna

la trattasse con riguardo in loro assenza. In cambio

riguardo in loro assenza. In cambio, la nonna avrebbe

La casa era divisa in maniera perfetta, con tutte

solo io, ma che in realtà era destinata a

sull’altra, qualche sedia in più in caso di

qualche sedia in più in caso di ospiti inaspettati

e la nonna raccoglievano in giro per le campagne

dove si poteva correre in bicicletta. Correre, si fa

mi facevano sentire proprio in alto. Davanti a noi

vedevano anche le costruzioni in cima alle montagne e

meglio di sé. Rientravano in questo catalogo di spettacoli

le ultime novità apprese in piazza. ¶ Era mia nonna

solito prendisole ed entrai in sala da pranzo con

Non ne mettevamo mai in tavola oltre il necessario

o melanzane, o legumi in zuppa, e per secondo

a giocare di tanto in tanto al pomeriggio. Mi

bene o male appagate. In paese avevamo il dottore

che si sarebbero fatti in quattro in caso di

sarebbero fatti in quattro in caso di bisogno. E

occhi. Le rare occasioni in cui accadeva, mi domandava

Eppure, anche Maria Amoroso, in qualche parte nascosta, aveva

sempre pretese che mettessi in ordine la stanza. Lo

sporchi dentro al lavabo in cucina, rimisi sul tavolo

delle pulizie serali. Ma in quel momento mi accorsi

erano spenti di punto in bianco. ¶ «Forse sono dispiaciuti

lei, con l’acido in bocca. ¶ E troncò la

avendo cura di farlo in segreto. La nonna non

di me, ma era in grado di imporsi al

Portava i capelli raccolti in una crocchia lucida e

avevo, eppure ero sempre in preda al terrore. Vuoi

come i fantasmi parlanti. In paese si diceva che

si diceva che lei in gioventù – per quello che

coetanee pettegole che sparlavano in ogni dove, persino in

in ogni dove, persino in chiesa. «Sai qual è

ad aspettare il momento in cui avrei potuto osservarla

si toglieva le forcine. In pochi istanti, tutta quella

indomani, l’avrei sorpresa in quello stato di grazia

era ossequiata e tenuta in grande considerazione. Ma a

alla sua proverbiale diffidenza, in quel periodo magico, seppur

un fresco piacevolissimo. Nora in penombra stava ricamando una

essersi laureata. Una laurea in Lettere, ottenuta con il

al Nord, e insegnava in una scuola superiore a

avrebbero saputo che farsene. In quel caso, un tradimento

posticcia degli spaventapasseri piantati in campagna. ¶ Inoltre, Salvatore era

suoi occhi, e ora, in vecchiaia, stava pagando cara

Una donna piacente, mettetevelo in testa, non può avere

Donna Maria Amoroso. Prendeva in giro chiunque, compreso suo

compreso suo figlio, ricalcando in maniera comica i modi

imitazioni. Un po’ meno in quella di mia madre

a Melìa. La nonna, in quel caso, prendeva subito

luna, eppure, anche se in maniera distinguibile, suscitavano in

in maniera distinguibile, suscitavano in me tanta ammirazione. La

e non affrontava mai in modo esplicito il problema

può farci niente. Ma in fondo è buona come

sarà il primo inverno in cui mia madre smetterà

salutato Nora eravamo rientrate in casa. Ma il suo

capre, mucche e maiali. ¶ In seguito, quella di andare

quell’ora del mattino, in cielo spuntavano albe gloriose

delle volte si rimaneva in silenzio tra noi. Tornando

che mi è appartenuta in pieno. Quel suono riconoscibile

altri si sentiva solo in certe ore della mattina

di due vite che in superficie non si assomigliavano

delle anime si incastravano in maniera perfetta. ¶ Ancora un

punto di impazzire. ¶ Anche in quella giornata, così tragica

Scesi dal letto ancora in preda al sonno, e

cane che ronfava acciambellato in fondo al materasso. Guardai

più ricco, mia madre in quegli anni avrebbe sorriso

elegante, anche se, detto in confidenza, della vita dei

cercava il buono anche in mezzo alla tempesta. ¶ Ma

la mia attenzione. ¶ Abitavo in un paese affacciato sul

che avevamo ben poco in comune: a parte qualche

oratorio, solo d’estate. ¶ In virtù di quella mia

era preoccupato di domandarmi in anticipo: «Sei d’accordo

contasse meno di zero in famiglia. ¶ Da quel momento

cielo di certe serate in riva al mare a

un bacio pericoloso. ¶ Superstiti ¶ In seguito alla partenza dei

primo marito era deceduto in guerra. Da lui aveva

tardi l’avrebbe riabbracciato. ¶ In tanti anni, però, Santo

combinare qualcosa di buono, in modo da poterci offrire

modo da poterci offrire in futuro una vita più

una vita più dignitosa. ¶ In quattro non si poteva

capro espiatorio da lasciare in Sicilia. Mio fratello Pietro

treno dei miei genitori in un giorno di settembre

e Pietro. Tutti lì, in un tardo pomeriggio di

avrei pianto di continuo. ¶ In quell’occasione, per le

una presenza. ¶ Il giorno in cui i miei partirono

sin dalle prime pagine. In quelle righe, scritte con

famiglia sta per emigrare in un paese straniero, e

vogghiu beni! ¶ Tra tutti, in quella stazione desolata, era

a me, e magari in aggiunta un abbraccio forte

francesi. Altro che emigrata in cerca di fortuna. ¶ E

tremava come una foglia in un inverno senza fine

finestrino. Aspettai col cuore in subbuglio che anche mia

suo piacimento. Lasciammo più in là anche il piccolo

che si era radunato in quel posto per lo

di non dargli peso. In questo era grande. Dolcezza

sono morti! Anzi, vanno in Germania per lavorare, così

forza interiore insistente, rimasi in silenzio davanti a un

figlia di vent’anni in tre giorni. Se n

ragione a non volerla in casa, quella lì!» ¶ «Nonna

sottoscritta. C’erano momenti in cui dovevo industriarmi con

tesi della nonna. Trascorreva in nostra compagnia gran parte

agli inizi di ottobre, in quanto casa nostra era

era interessato a lei in passato, ma era un

tra le poche persone in grado di suscitarle il

comari si erano addentrate in discorsi vietati ai minori

infelici, e corna conclamate. In spiaggia, durante i miei

stavano avvinghiati nel letto in varie posizioni, ora sopra

lavori di apprendistato casalingo in quel piccolo regno con

comunque lindo e ordinato. In fila c’erano un

un piano d’appoggio in marmo e una piccola

perdeva occasione per prendermi in giro. ¶ Se per qualsiasi

a dovere. ¶ L’acido in bocca ¶ Ancora prese dal

era svuotato, e ora in casa eravamo in tre

ora in casa eravamo in tre, anzi, due donne

che mai, era scivolata in silenzio sulla sdraio di

arrivare sino al punto in cui la mia famiglia

solo che finisse presto. In quella stanza si era

mio risveglio. La morte in taluni casi arriva proprio

mi obbligò a stare in piedi. Guardai ancora una

ero riuscita a fermarla. ¶ In un lampo mi apparvero

I miei pensieri vagavano in un mare schiumoso e

cugino, emigrato anche lui in Germania e collega di

valigia era stata messa in ordine a dovere. Ma

ordine a dovere. Ma in due non eravamo state

due non eravamo state in grado di sostenerla sulle

meno, visto che eravamo in piena estate. Ma la

sembrava non contare nulla in quel contesto… In un

nulla in quel contesto… In un reparto apposito, la

sta da voi. Forse in pace. Quello che è

del suo valore erano in grado di cogliere, anche

oltre le persiane. ¶ Eravamo in abbondante anticipo, come sempre

così pure Pietro: sempre in anticipo anche per entrare

unica persona al mondo in grado di affrontare quel

sfumava nell’arancio e in tonalità di rosa perlato

hai fatto per me in questi mesi» dissi prima

come era solita fare in quei casi. Sapeva spezzare

occupanti scivolarmi di fianco in velocità. ¶ Non sapevo cosa

sapevo cosa avrei trovato in Germania, ma almeno stavo

fatto tanto male. ¶ Proprio in quell’attimo, scossa dai

un nodo di lacrime in gola, ma per quanto

del treno. ¶ Appena arrivate in quella grande stazione, rimasi

passeggeri affaccendati. Eleganti strutture in ferro battuto e, al

clan delle persone sempre in anticipo) perché altrimenti avremmo

che aveva lasciato più in là, per spostarla sotto

con gli sconosciuti, perché in giro c’era gente

l’ero immaginato proprio in quel modo: un’immensa

Nell’ultimo tratto, quello in cui avrei dovuto fremere

dormivo ancora. ¶ Non feci in tempo ad aprire gli

parlare a voce alta in casa nostra, e mia

il nostro destino, vivere in pochi metri quadrati – possedeva

convenevoli, la mamma passò in cucina con la zia

la nonna aveva stretto in una maniera impossibile, per

La mamma disse che «in Germania i bambini mangiano

di rifugio di anime in pena. ¶ Poco prima di

Pietro mi promise che in quei giorni di vacanza

a disposizione per tutti in Germania, quanto erano buoni

era triste la Germania in confronto alla Sicilia. ¶ Ogni

Altre volte invece giocavo in casa con i figli

sua. Poi all’improvviso, in quel lettino della casa

mentre lui dormiva. ¶ Era in gamba, Pietro! Mi raccontava

oggetto che trovavano incustodito in classe. Alla fine lui

al Tamburo Lercio, speravo in Pietro. Un giorno, chissà

perché era il giorno in cui guadagnava di più

più. L’unica volta in cui si prese la

si sarebbe fermato paziente in ognuna delle località segnate

ideale per i viaggi in Sicilia, e d’estate

fu costretto ad arrestarsi in modo brusco, obbligando i

con forza. Chi stava in piedi venne sbalzato in

in piedi venne sbalzato in avanti, e qualcuno si

Tutto questo poteva accadere in un momento in Siscillia

accadere in un momento in Siscillia. ¶ E gli spensierati

lo osservavo, Rosina entrò in casa nostra urlando il

la morte non guarda in faccia nessuno, e capita

La rividi sul terrazzo, in un lampo, mentre passava

a cui volevo bene. In un arco brevissimo di

e soprattutto della purificazione in acqua. ¶ Il 23 giugno nessuno

a bagnarsi i piedi in mare all’alba, per

la sorte. Si entrava in casa loro – e ognuno

dovere, lo si versava in una bacinella d’acqua

di provocare una reazione. In base alle forme assunte

Quasi sempre erano ragazze in età da marito a

sguardi. E mentre cuori in attesa sognavano l’amore

lei non sarebbe scesa in piazza con me, perché

presenza di Emilia, che in parte mi consolava della

perbene, dovevamo stare sempre in guardia. ¶ Così, mano nella

l’immaginazione ero già in Germania. Vivevo ogni attimo

contentezza più grande. ¶ Girammo in lungo e in largo

Girammo in lungo e in largo, passando per la

che la nonna scendesse in paese per sbrigare alcune

e poi avrei messo in pratica il mio piano

essere rimasta da sola in casa, smisi di concentrarmi

mia paura e uscii in terrazzo per verificare che

non ci fosse nessuno in strada. ¶ La nonna era

giorni nostri. E poi, in quei mesi vissuti a

la necessità di mettere in pratica alcuni princìpi per

lì. ¶ Picciridda per sempre. ¶ In quel breve tragitto che

con uno stuzzicadenti tenuto in mezzo alle labbra. Ma

fa con quel coso in bocca alle dieci del

Germania. Mi resi conto in quel momento che il

figlia Maria. Mi vennero in mente tutti i segreti

vene varicose dal giorno in cui era nata. Pina

nata. Pina non scendeva in spiaggia per evitare di

per evitare di mettersi in costume perché non si

mai andata al ristorante in vita sua ed era

era la mia peculiarità. In quel caso decisi di

averlo eccitato parecchio, perché in pochi istanti si abbatté

cieca. Aveva fretta, lui. In me aveva visto l

alcova di fortuna, guardandomi in faccia furioso. E intanto

Continuò, intimandomi di stare in silenzio, perché altrimenti mi

c’era un uragano in quel cielo –, poi «Apri

se ne andò mormorando in un’altra stanza. Stavolta

alle urla che trattenevo in gola. ¶ Così lo lasciai

motivo: da quei soldi, in parte, dipendeva il nostro

soldi» – e qualcuno esplodeva in un benessere misterioso, da

Proprio nulla, potrei giurarlo. ¶ In Italia si era stabilizzata

tessile e dell’alimentare. In Veneto ed Emilia, ma

a ingrossarsi di giorno in giorno. Ma a casa

Ma a casa nostra, in Sicilia, sulu miseria e

coraggio nella vita. Perché in certi momenti le persone

altro milione di persone, in quegli anni disperati? E

propria casa, il paese in cui erano nati e

certezze conquistate? E tutto in silenzio, badando bene a

possibile. Difficile quantificare, perché in mezzo a quelle scelte

una passeggiata al mare, in cambio di un diritto

nonna comprava il pesce in spiaggia. Io l’accompagnavo

già pronta da ore. In pochi sorsi mandai giù

caldo e poi passai in cucina per lavare la

La strada era tutta in discesa, ed era un

ero triste arrivavo sempre in ritardo, perché mi fermavo

di bambini che vociavano. In paese non mancavano mai

obbligatoria, quando si arrivava in centro, era il bar

spesa. ¶ Giungemmo sul lungomare in pochi minuti. Lì Turi