Egisto Roggero, I racconti della quiete, 1896

come un secreto terrore. ¶ In alto, sopra il colossale

e severo, mi baciò in fronte. Io non lo

severo, egli mi considerava in silenzio, dopo quel muto

si tolse per baciarmi in fronte. Anch’ella, come

il padre mi guardava, in silenzio. E dovetti accorgermi

luminoso mattino, che recava in sè giocondamente la prima

sprofondavano e quindi risalivano in elevazioni più chiare: avean

intrichi contorti di rame. In fondo era una lunga

dalla bizzarra fanciulla. Là, in quella grande sala, ella

ore pomeridiane della Villa in una sottile occupazione: ricopiava

le lunghe ore passavan in quella quieta e paziente

mia cugina, la guardava in silenzio lavorare, preso ancor

del trecento. ¶ Io finiva – in quella quiete che vinceva

Io la ricordava, come in sogno, profilarsi nelle nebbie

molto mi fece fantasticare. In fondo alla Biblioteca, nell

altra sera come quella, in altro paese; una villa

di mia madre, pareva in preda ad un grande

Biblioteca e ci guardava in silenzio. Il suo volto

una calma paurosa pesava in tutta la Villa. Le

nell’immensa Villa: solo! ¶ In quest’ultimo pomeriggio arrivò

potuto pensare al riso, in que’ giorni dolorosi. ¶ * ¶ * * ¶ Finalmente

di fiamme gialle. ¶ E in mezzo ai fiori, in

in mezzo ai fiori, in mezzo ai ceri, in

in mezzo ai ceri, in mezzo al vapore misterioso

mia mente da fanciulletto. ¶ In quella luce blanda, tra

nera il giorno innanzi, in quella notte. ¶ Guardando ancora

di neve. ¶ Mi gettai in ginocchio, mentre il muto

fedeli. Che mai poteva in quel momento alterare siffattamente

l’oriolo: ¶ — Anzi, sono in ritardo. ¶ Franz sospirò malinconicamente

malinconicamente. ¶ — Non lo troverà in casa. ¶ Lo guardai molto

ancora un poco insieme in silenzio, poi gli strinsi

di costernazione che addolorava in quel momento il buon

Nörten! Non è più in casa, non mangia più

Oh, povera signorina! È in pena come me.... ¶ — Dite

m’interessava di più, in tutto quell’arruffío di

e soave, per me, in quel momento. ¶ — Buon giorno

agitato. Non è mai in casa. Ha sospeso al

spettacolo! Tutto sossopra, tutto in disordine. Gl’istrumenti di

sparso, tutto abbandonato, tutto in aria. Aiutai Delfina a

un poco d’ordine in quella rovina miseranda. Si

stette così un poco in silenzio, lavorando coscienziosamente. Poi

mentre lei era ritta in piedi sopra tre o

tre o quattro grossi in folio per poter arrivare

Li ho ancora qui, in un cantuccio del mio

io dovrò ritornare presto in Italia. ¶ Un altro piccolo

prigioniere tra le mie. ¶ In quel momento la vigile

C’è il professore, in fondo alla via; ritorna

suo piccolo trono di in folio ed io ritornai

Mi stese la mano in silenzio, mi fece cenno

bufera che aveva agitato in quei giorni l’animo

questo no, certamente! ma, in compenso, in lui una

certamente! ma, in compenso, in lui una inalterabile bonomia

si tuffava, d’allora in poi, con me nei

figuretta bianca che tenevamo in mezzo, e il cielo

felice, ci versava addosso in quel luminoso pomeriggio di

felici. È vero che in cuore lo eravamo, e

mazzi di erbe aromatiche in mano, ci guardavano con

miglio lontano, scorgevano subito in noi due innamorati felici

ad ogni altra cosa, in lui! Poi mi condusse

dell’inesorabile matematico che in un momento così solenne

Milano e di Roma, in quella mia cara Italia

cara Italia, così lontana in quel momento, da me

per cui mi trovavo in quel momento nel suo

mi condusse a sedere in un angolo del terrazzino

due sponde. Il telescopio in mezzo al terrazzino guardava

mezzo al terrazzino guardava in alto il cielo nero

Il Professore era stato in Italia! E non me

io nel tuo paese, in quella tua bella Toscana

dai primi giorni cominciò in lei sottilmente il doloroso

affatto opposte a quelle in mezzo alle quali era

di essere una straniera in mezzo a noi, nella

nella mia casa. Perfino in me, che pur tanto

mio paese; poteva riportarla in Italia?... Passarono così, ti

tutta a sua madre.... In questi passati giorni si

von Nörten tacque. E in quel silenzio io sentiva

lasciassi portar via, lontana, in un paese nuovo per

Il Professore si levò in piedi, mi strinse fra

poderose e mi baciò in volto. ¶ Io piangeva. ¶ * ¶ * * ¶ Era

mia Italia. ¶ Ed ora, in un momento in cui

ora, in un momento in cui ci eravamo trovati

Delfina! Io ho chiuso in cuore, per non dimenticarla

figuretta rassegnata, e ripeto in mio cuore con la

che doveva portarmi via. In fondo a quelle due

lo indossava. ¶ La stazioncina in quella primissima ora del

raggio di sole accendeva in alto l’azzurro del

Prenda questa strada, giunga in fondo.... troverà la via

ei sostò ancora, così, in mezzo alla deserta piazzetta

dormiva ancora, quieta, là in fondo. Venivan più spessi

lo aveva veduto passare, in una notte paurosa. ¶ Ma

pallido e polveroso, fermo in mezzo alla viuzza deserta

occhi a sè davanti. In alto, il Castello, si

tutto quel triste paesaggio in quel momento. Però a

foggiato a castello, sorgeva in mezzo a quel breve

della cenere si mostra in mezzo ad un vaso

per un momento immerso in una idea profonda; dal

cercar di scorgere meglio in volto il visitatore. ¶ Poi

che io sono venuto. In paese nessuno mi ha

hanno ancora paura.... Giù, in paese, nessuno osa salire

la nuova porta, più in alto, ancor essa sbarrata

tutti un rapido saluto in cor suo e proseguì

una dopo l’altra: in tutte era lo stesso

nebbie lontane, e riconosceva. ¶ In una di queste sale

salotti, i passaggi oscuri; in un piccolo gabinetto elegante

anima. Ed ora, ritto in piedi, nel buio delle

nessuno era più penetrato in quelle stanze, da quel

avea scoperto il danno!... In alto sopra il tavolino

due lati, forse messe, in que’ giorni di dolore

gli diceva di pregare in Lui, di fidare in

in Lui, di fidare in Lui, solo in Lui

fidare in Lui, solo in Lui, l’unico buono

giusto. Non credere che in Lui, non sperare che

Lui, non sperare che in Lui. Così ella diceva

fiera, sdegnata, offesa. Lì, in quella stanza, essa era

di pace.... Si voltò. In fondo alla stanza il

infiltrato nel mio sangue, in ogni angolo della mia

angolo della mia mente, in tutto il mio essere

anni l’ho portato in me, peso misterioso e

mai più il piede in questo luogo maledetto: mai

un istante pensoso, ancora, in mezzo alla sala, poi

s’inoltrò nel giardino. ¶ In quei venticinque anni la

verde s’era imposta in ogni angolo. Ma quale

al cancello egli abbracciò in silenzio il vecchio Max

delle ruote del calessino. In quel momento la valle

suo. Prenda posto, e in due salti lo porto

la frusta. Quale schioccata! In due salti il cavallino

del paese: nel sole, in mezzo al verde, che

di odori freschi batteva in volto a sior Tonino

Al castello sono tutti in collera perchè da otto

ciò che aveva imparato in città, nelle sue belle

era passato di trepidazione in trepidazione. Oh, i suoi

era cresciuta straordinariamente quando in cambio di trovare una

glieli spalancava troppo audacemente in volto. ¶ Intanto il calessino

Il Conte partiva, ritornava in città; la contessina Nenè

le dovevano mancare, laggiù in quella Milano benedetta! e

e di parasoli fiammanti in mezzo ai quali tre

cicaleggio. La cosa stava in questi termini: una fortunosa

offrì di accompagnarlo su, in castello, per rinfrescarsi un

più amorosamente di Giaco in quel punto. Tale dovette

a trarlo d’imbarazzo in quella cotal selva che

giovani cacciatori che stavano in gruppo con le signorine

gruppo con le signorine in fondo alla sala, presentò

credere d’essere librati in aria: tutto intorno l

dal sole autunnale e in fondo la linea delle

Il pranzo seguì come in sogno, pel povero sior

Gli parve – sempre come in sogno – che a un

alberi del parco baciati in alto dai bagliori infuocati

crepitando e scendevano mutati in fiammelle di mille colori

fiammelle di mille colori, in pioggia di pagliuzze di

di pagliuzze di fuoco, in fasci vividi di stelle

giuro. ¶ Sior Tonino guardò in volto la contessina; ella

e ricordatevi qualche volta, in queste vostre care colline

La contessina Nenè, rincantucciata in un angolo della capace

provincia e, pur tuttavia, in piena campagna. Una stradella

d’una foltissima zucca in fiore che la incorniciava

Oh! di tutto dirò, in particolare. Anzitutto il caffè

lasciarlo tranquillo, gli comprava in paese il caffè più

consultato, per ben riuscire in questa delicata operazione, i

i bei chicchi dorati in polvere minutissima. Quindi le

industriose trasformavano la polvere in liquido profumato e bollente

maestro Piero viveva solo in quella sua piccola casa

un po’ d’argento in tasca; ne aveva fatto

primi anni del secolo, in un’asta pubblica. Era

palmi di terreno, diviso in piccole aiuole rotonde, quadrate

V’erano de’ finocchi in fiore che aprivano il

manoscritti di musica rinchiusi in cornici dorate, protetti dal

e qualcuno sfondato. Poi, in paterno amplesso, un trofeo

trionfo e di applausi.... In mezzo a tutte queste

a respirare la polvere in cui si disfacevano i

rossi.... Cercando bene, scorsi in un angolo del nuovo

altra brava gente che in un batter d’occhio

lo impacciava – e teneva in mano un giornale; lui

mi rispose – tutto lassù in soffitta! ¶ E mi mostrò

fiorami rossi e verdi; in mezzo al giardinetto, da

io ero colà scese in giardino la sposa. Era

prosperosa e molto colorita in volto. Era proprio lei

cani da caccia, chè in quanto a questo, il

di sonno. Ora precisamente in una di coteste sue

Oldrado non istette tanto in sul forse: il suo

come colomba smarrita, buttata in un angolo dell’elegante

deposta da’ suoi rapitori in quella stanza. Ad un

stanza, con il berretto in mano, dopo averne chiesto

e fissarglieli un istante in volto. – Il giovine continuò

padre, quella villa ove in quel momento madonna Tecla

salvasse dal fiero periglio in cui era caduta. ¶ Di

egli era molto bello, in quei momenti, il giovane

La fanciulla lo guardò in volto: un lampo: ed

punta al petto, toccata in singolar tenzone con il

le vecchie amiche fronde. ¶ In mezzo allo stagno, sopra

luminoso dell’eterna bellezza, in mezzo alle larghe foglie

foglie.... Sulla piccola isola, in uno spazio ove non

queste parole: Ducam eam in solitudinem et loquæ ad

della villa, un giorno in cui non era solo

si ferma un istante in mezzo al praticello che

stagno è ora tutto in fiore: con le corolle

si apre per riceverla in un gorgo di perle

la bianchissima dea solleva in alto le braccia gocciolanti

ahimè! ecco, nell’alto, in cielo, il primo bagliore

accosta alla sua isoletta, in mezzo allo stagno e

la notte, entrava ora in una grande valle verde

paesello del quale andava in cerca m’era stato

gli ha preso male in treno; forse è già

Facciano presto, si è in ritardo! – I viaggiatori rientrano

La madre risponde come in sogno: – è partito bello

la povera madre, come in sogno. Ora muore!... E

luce! Il paesello bianco in mezzo agli alberi, sotto

terra, che si mangia in campagna, il forte e

vite e di zucche, in quell’orticello popolato di

come se mi trovassi in un mondo nuovo. ¶ Durante

pel quale mi trovavo in quel momento colà. ¶ — Povera

si muore così poco in questi beati paesi tutto

del povero piccino morto in treno, lontano dalla sua

il camposanto ove dormiva in pace il signorino! Quattro

terra, piena di erbe in fiore, in mezzo alle

di erbe in fiore, in mezzo alle quali a

Era nell’angolo più in luce: e la piccola

lasci sempre a te.... in nessun altro luogo egli

egli riposerebbe mai così in pace come qui, sotto

ridevano intorno. ¶ Quando scendemmo in paese m’accorsi che

quiete, ove dormiva così in pace e tanto amato

quasi vagamente d’invidiarlo, in quel momento. ¶ Fine.