Pino Cacucci, La polvere del Messico, 1992

i suoi occhi rimasero in “presa diretta”... ¶ Privo di

per l’Europa, e in Italia conobbe un giovane

al movimento surrealista anche in campo letterario, pubblicando una

di Magritte, fu ritratto in uno dei suoi quadri

Inglese pazzoide che offrì in dono ai repubblicani un

era già stato acquistato in Cecoslovacchia, ma per una

una casa a Cuernavaca. ¶ In Messico Edward trovò ciò

a poco avrebbe diviso in due la sua esistenza

giorno, nuotando con Plutarco in un torrente detto “delle

viottolo lastricato si dissolva in un sentiero fangoso, Xilitla

suoi discendenti. Ma neppure in questo caso rinunciò a

è qualcosa di sarcastico, in queste pareti curve solcate

del 1984 mentre si trovava in Inghilterra per vendere l

L’amico dei tempi in cui la follia era

compenetra e si scioglie in questa vegetazione aggressiva, comincio

fotogramma, che può rendere in parte la sensazione: il

impossibile del colonnello Kurz in Apocalypse Now. È come

intento di creare vertigini in chi vi si avventuri

Edward visse per anni in assoluta solitudine, progettando sogni

il cemento si trasformava in rami e si mimetizzava

scompare tra i rampicanti, in attesa che il tempo

semplicemente Maestro, qualifica ottenuta in decenni di assiduo, accurato

di genialità e fantasia in color rosa-giallo ocra

per cui va famosa in tutto il Messico assumono

violetto degli alberi jacaranda in fiore, varietà di rossi

concentrato di locali ricavati in suggestive dimore con patii

mancano maestri d’eccezione in ogni campo musicale. Nella

antica magione spagnola trasformata in albergo e confinante con

e scuole produca prodigi. In Messico si incontrano innumerevoli

Bravo, dove il conto in banca resta asfittico ma

scherzo o per tenere in allenamento le dita nei

il microfono di tanto in tanto per interpretare canzoni

romanzo più famoso, nonché in crisi per i sette

e, riascoltandolo più volte in albergo, gli è venuta

altro romanzo, quello che in Italia sarebbe poi uscito

altro. “Non erano venuti in Messico per fare fortuna

artigianato o dei portoni in legno finemente intagliato, le

si celebra l’Indipendenza in settembre, esplodono fuochi d

gli abitanti si riversano in strada per ventiquattr’ore

ottimo posto per viverci...” ¶ In viaggio con José ¶ Con

d’uomo che arrivavano in auto fin lassù, il

dell’ultimo villaggio abitato in territorio canadese ha conferito

i tre di ritorno. In futuro, con la stessa

e rispettiamo chi resta in piedi. Perché la vita

Vuoi fare un giro in mongolfiera? Ho un amico

californiano esperto di trasvolate in mongolfiera. Jay parla poco

up l’enorme cesta in cui dovremo stare in

in cui dovremo stare in dieci (“No, non siamo

notare ogni minimo comportamento in quelli avversari. Il rito

i galli sono suddivisi in categorie di peso. E

peso. E nel momento in cui il giudice appoggia

che si sono avvistati in lontananza, mentre gli uomini

i galli si avventano in uno scontro fulmineo e

gli è parso più in forma, più preciso, più

ha estratto le navajas: in uno scomparto ci sono

misture accuratamente dosate comprendono in genere amfetamina e coca

stretto e può bloccare in parte la circolazione, quindi

più di lui è in grado di “sentire” lo

combattimenti che si concludono in due o tre secondi

individuando il momento preciso in cui l’avversario la

scopre alzando l’ala. In questo caso il merito

un colpo di navaja in grado di tagliare la

a un uomo, e in quarant’anni di professione

se è eccessiva. “Lui, in questo momento, intuisce anche

non hanno più nulla in comune con la razza

per uccidere... Si lanciano in volo e si colpiscono

suo mestiere per rimettere in pochi secondi il gallo

pochi secondi il gallo in condizioni di riprendere la

emorragie, tenere il gallo in agitazione e al tempo

tempo e un oceano in mezzo, riprenderai a vedere

mani sulla lava fredda, in un gesto che sembra

abitanti del villaggio osservano in silenzio, qualcuno mormora una

comunità, questa volta consistenti in cibarie, tra le quali

tequila che versa tenendola in alto, mentre il fiotto

mestiere tramandato di padre in figlio – e in ogni

padre in figlio – e in ogni caso è sempre

Tutto ciò va inscritto in un rapporto di profondo

intorno – la stessa che in città fa lacrimare gli

perché il tiempero è in realtà un intermediario tra

sarebbero stati due persone in carne e ossa. Una

altra. Il condottiero andò in guerra per fermare chissà

giovane rimase ad aspettarlo in trepidazione, finché il fato

la notizia della morte in battaglia... Non era vero

soltanto inseguendo i nemici in rotta, ma intanto la

new age, ma che in realtà affonda le radici

usato la parola “ecologia” in vita loro: ne sono

all’improvviso si trasforma in vallate dai pascoli densi

vita di ogni giorno. In tutta Xilitla non c

benissimo dove trovarli, e in quanto a turisti o

arrischiarsi a fare colazione. In uno scaffale, accanto a

stringere di labbra assorto in vaghi ricordi. ¶ Nella piazza

entusiasma e mi accompagna in altri luoghi, a parlare

piedi...?” “Mezz’ora.” E in auto? Lo stesso, perché

la prima spedizione europea in Somalia nonché notevoli scoperte

Somalia nonché notevoli scoperte in Etiopia, Afghanistan, Arabia Saudita

spiccata percezione della realtà in forma cinematografica che fin

più impenetrabile vi sia in Messico, un microcosmo gelosamente

che i galleros vivano in un miscuglio di alcol

prima, quando ancora parlava in termini generali e forse

crudele, uno dei pochi in natura che non si

a sconfiggere e mettere in fuga l’avversario, ma

io infilo un gallo in uno scatolone per tre

a sud della capitale in direzione di Cuernavaca, e

stupido. Loro sanno che in quelle condizioni non possono

posto e a mantenersi in equilibrio spostando le ali

Una specie di palestra in terra battuta con un

gli “atleti” vengono alloggiati in gabbie sovrapposte e numerate

alle sei e mezzo in punto entra nel suo

tenendolo per i fianchi, in modo da renderlo agile

forza di balzare più in alto possibile nel momento

raggiungere l’avversario tenuto in alto dall’addestratore, e

alto dall’addestratore, e in seguito permettendo rapidi scontri

che gli venga strappata in combattimento, mentre gli speroni

fino a dissanguarsi. E in quanto alla “sfortuna”, il

invariabile, dalla prima gabbia in alto a sinistra fino

sinistra fino all’ultima in basso a destra. “Dopo

pochi giorni ogni gallo in addestramento sa quando gli

testa. “Perché credi che in poco tempo ogni gallo

soltanto di un gallo in meno da vendere, dell

nel giorno del palenque, in modo che i galli

e non si mettano in allarme. Poi c’è

le ballate messicane che in ogni palenque fanno da

è anche vero che in un ambiente iperprofessionalizzato, non

originaria dell’Inghilterra, mentre in Messico è la Asil

Bank è rapidissimo, colpisce in continuazione e senza fermarsi

per un motivo ‘umanitario’... In realtà, i punteruoli penetrano

quando è agonizzante, e in quelle condizioni può andare

l’incognita può verificarsi in una o due peleas

ma su un battello in mezzo al Mississippi dove

sul perdente come fanno in genere i suoi simili

ventidue, uno sull’altro, in contanti. Però non mi

di più all’allevatore in termini di fama.” ¶ Di

può tenersi un palenque in qualsiasi centro abitato fino

palenque ufficiali si è in parte perduta. E poi

dei più famosi sono in galera, e che con

ogni tanto viene chiamato in qualche carcere per vendere

che le autorità carcerarie in tali casi chiudono occhi

troverebbe i suoi comandanti in capo,” dice Armando stringendosi

ricevute, niente nomi appuntati. In tutta la mia carriera

tipo che non aveva in tasca la somma persa

si sarebbe potuto presentare in nessun altro palenque.” ¶ La

fidarsi: garantirà per me in una festa privata. Per

troppo lontano per raggiungerlo in giornata, l’entrenador porta

tutti i suoi galli in una stanza d’albergo

artisti più amati, esposte in una tipica hacienda messicana

reali e cani aztechi (in via d’estinzione) di

da noi si traducono in alghe e mucillaggini, a

che si ambientassero moltiplicandosi in fretta. L’abbondanza del

spavento nel venire scaraventati in acqua dai loro assalti

a usare il remo in maniera poco comprensiva verso

dei suoi fiori famosi in tutta la repubblica nacque

chinampas di Acatonalli producevano in qualsiasi stagione ortaggi e

nord di Zacatecas. È in questa zona che si

ritrova, attonita e intimorita, in un angolo del quartiere

po’ acidulo della messa in scena per turisti non

Erano rarissimi i casi in cui l’ex comandante

Coyoacán, e una gita in barca a Xochimilco rappresentava

barche variopinte dei mariachis in fondo è ancora una

rapida crescita, e riuscendo in parte a far sentire

canali, Xochimilco è cresciuta in densità abitativa proporzionalmente al

colonie del centro trasportandole in barca, e le madri

i fiori hanno sostituito in gran parte gli ortaggi

Juan Badiano, che tradusse in latino gli antichi testi

latino gli antichi testi in náhuatl. E con una

negli Stati Uniti e in Giappone, alcune create dal

ammirati durante una gita in canoa. E concludeva, già

quei canali ai tempi in cui la vegetazione era

fare da modello, e in cambio di pochi dollari

dollari accettò di posare. In seguito, nessuno ne avrebbe

rappresentare chiunque e nessuno in particolare, sia perché il

aver fatto da aiutoregista in Sierra Charriba avrebbe interpretato

Ernest Borgnine, lavorando anche in Pat Garrett & Billy the

tequila e mezcal surclassavano in quantità qualsiasi altra. È

epoca, Dolores del Río, in pellicole entrate nella storia

sofferta biografia del padre, in cui narra le traversie

anni, uccise un uomo in una sorta di tipico

Ben presto si ritrova in ristrettezze economiche, e mantenere

questo decide di lavorare in qualche film come attore

Huston per una parte in Sotto il vulcano. Tre

ha costretta a vivere in una stanza al piano

di farne un museo, in cui Adela possa però

così viva e celebrata in tutto il Messico da

Dulce Olivia e Zaragoza. ¶ In lui molti vedono il

a Beverly Hills, tornando in patria non appena il

il combattimento e quelli in cui vorrebbe starsene in

in cui vorrebbe starsene in pace e non affrontare

arte che è nata in Persia qualche millennio fa

millennio fa, è cresciuta in Inghilterra e Spagna fino

gallos de pelea sono in molti, ma di veri

sono più di dieci in tutto il Messico. Per

ha progettato il rancho in cui mi accoglie, mentre

gettarsi a testa bassa in un mondo che probabilmente

dischi venduti adesso vive in una comoda villetta nei

ne trovano qualcuno buttato in un canale. E tanto

a farmi da Virgilio in questa bolgia. Lui è

parolacce che forse soltanto in questo paese riescono a

buona dose di autoironia in rima che risulta spesso

passa a pochi centimetri in un’orgia di urla

ragazzi prendono a correre in circolo, le prime file

li sbattono sulla schiena, in faccia, e con le

e le paure accumulate in settimane di guerra per

Eppure, non sono “cattivi” in modo gratuito. Perché in

in modo gratuito. Perché in Messico ogni situazione dipende

il Rockotitlán, piccolo locale in una sorta di attico

e pubblico moderatamente esagitato. In entrambi si susseguono i

trasmettono una depressione cronica in quanto a testi: Mátame

una cantante che supera in esasperazione persino Nina Hagen

sera, il principale network in FM, Rock 101, ha cancellato

ammalato di sindrome reazionaria, in Messico sembra fare più

dai tratti femminili, confermati in modo indiscutibile da un

capo. E nel 1910, miracolosamente in tempo per il centenario

sfarzo prima di scapparsene in esilio. Per l’occasione

per gli sprechi sfrontati in un paese squassato dalla

del marmo, ornamenti aztechi in luogo di ghirlande, corone

altri cimeli una statua in marmo di Carrara che

prima a Dublino, poi in Inghilterra e infine in

in Inghilterra e infine in Spagna. In Messico ci

e infine in Spagna. In Messico ci arrivò nel

ricevermi. Io stavo vagabondando in cerca di ricordi, reperti

Octavio Paz la conobbe in Spagna, durante la guerra

alternano a incredibili villette in stile tirolese o provenzale

impressione era di stare in una villa isolata sulle

ricordi di viaggio catturati in ogni angolo del mondo

tempo, memorie degli anni in cui fu diplomatico in

in cui fu diplomatico in Oriente accanto a presenze

etnie delle genti italiche... “In Spagna ho scoperto questo

questo fenomeno dei giornali in dialetto,” mi disse, “una

disse, “una proliferazione che in certi casi mi è

sembrata eccessiva. Non metto in dubbio che il catalano

aveva portato a battersi in Spagna e che si

ben millecinquecento monumenti storici, in buona parte palazzi abitati

e bella delle Americhe. In quanto ai chilangos, si

cioè battute e prese in giro – è aver ingaggiato

Ancora non è chiaro in cosa sia consistito, ma

polizia cittadina, con licenziamenti in tronco (e anche arresti

di lingue che sono in grado di parlare. Ma

pubblici, per esempio, e in particolare la metropolitana (venne

parigina, oggi la supera in estensione di linee e

quadrati di antichi edifici in stato fatiscente, e sempre

ha partecipato ad aste in varie parti del mondo

e polveroso. Una copia in bronzo ha preso il

parco di Chapultepéc è in compenso così vasto e

tanto ai turisti, che in genere non hanno neppure

addirittura bambini che vivono in strada e combattono per

per esplodere dalla mezzanotte in avanti negli innumerevoli locali

viaggio, è una fuga. In aprile è finito in

In aprile è finito in una retata dell’antinarcotici

indirizzate ad Allen Ginsberg in cui elencava diverse qualità

consigliato di cambiare aria in attesa del processo: se

perché era già finito in carcere nel ’44, quando un

messo dentro per guida in stato di ubriachezza. ¶ Dunque

degli amici che capitano in casa. Eppure Burroughs è

a Città del Messico in ottobre. Per Bill, come

circostante è l’acqua in cui sperava di poter

per quello che hai in corpo. E scrive subito

piace. I poliziotti lasciano in pace gli ubriachi, e

finanziate dal governo Usa. In effetti, nel 1942 doveva andare

effetti, nel 1942 doveva andare in guerra, solo che, appena

arruolato, lo avevano chiuso in un ospedale psichiatrico per

per ottenere la residenza in Messico. E così conosce

aver ammazzato la moglie in un attacco di gelosia

combinerà tra qualche tempo... ¶ In Messico, Burroughs inizia a

sud del centro storico. In quei giorni, Kerouac e

praticamente due mesi chiuso in una stanza. Neal torna

più tardi si fermerà in Messico definitivamente: nel 1968 lo

Ku, punta il revolver in faccia a un poliziotto

morirà qualche ora dopo, in ospedale. Nel primo interrogatorio

Burroughs racconta la verità. In seguito, su insistenza dell

rilasciano su cauzione. Resterà in Messico un altro anno

ferma per qualche tempo in Florida, a casa dei

casa mia più che in qualsiasi altro luogo”. ¶ Poi

largo: un lungo vagabondaggio in Colombia, dove viene arrestato

contrae la malaria, quindi in Perú, sempre ingurgitando qualunque

questo, il suo posto. In fondo, è qui che

Vaga senza meta, con in mano una copia appena

una certa Joan Vollmer in Burroughs. Dai registri, non

è nell’ultima fila in alto, ma lui non

tolto moltissimo. Ha diviso in due la sua vita

ogni concerto può trasformarsi in un macello. “Nonostante le

che mi sto cacciando in un guaio, sentendo da

ammazzato due capibanda rivali in “regolare duello”. ¶ “Ma devi

ogni volta che scendi in strada.” Adesso ho già

di estremizzarle, di esagerare in eccessi. Ad esempio, ne

di bande che finisce in battaglia campale. Ecco, qualcosa

più arrabbiate. Un parcheggio in disuso, un capannone abbandonato

e un’inquietante raccomandazione in fondo che la dice

le bande a riunirsi in buena onda e senza

viene permesso di comparire in Tv senza poi finire

Gli spagnoli furono messi in fuga, ma i guerrieri

battaglia di Tlatelolco risoltasi in una carneficina. Catturato dagli

l’oro della città. In seguito, Tenochtitlán fu rasa

tiene la sua lancia in pugno, il capo coronato

una dopo l’altra in un sincronismo da luminarie

Avanziamo anche noi, scivolando in testa alla schiera di

ali di folla acclamante, in una immensa strada nel

ha più. O che in realtà non ha mai

tutte le altre: atterrarci in piena notte significa sorvolare

salti fuori una pista in mezzo a questo magma

lo sguardo malinconico, perché in fondo il Distrito Federal

Spagna che qui è in parte continuata a quelle

certamente da una storia in cui i veri eroi

di ampie strade immerse in un silenzio irreale, biblioteche

pone all’avanguardia anche in settori fino a ieri

dei successi hollywoodiani viene in realtà girata negli studi

un semaforo senza rallentare. In effetti avevamo il verde

ragazzi che si buttano in auto come proiettili e

Con i rifiuti raccolti in un mese, ci raddoppi

idea di cosa significhi in un anno? Be’, c

potuto fare il cronista in un quotidiano popolare... L

dall’inspiegabile armonia, che in realtà riesce a essere

essere funzionale ed efficiente in ogni minima derivazione, a

terremoto del 1985 poté metterla in ginocchio, o che qui

Poi capita di scendere in una delle innumerevoli stazioni

improvvisamente ci si ritrova in un mondo asettico e

il cuore congestionato permettendo in certi tratti di raggiungere

auto: poi basta svoltare in un vicolo e ti

la scelse come residenza in attesa di costruire dalle

della tarda mattinata, immersa in una quiete sonnolenta che

frenetici, venditori ambulanti, turisti in stato confusionale, strilloni, giocolieri

il centro si trasforma in un deserto che mette

questo, dall’essere incastonata in una zona densa di

e curiosamente si dedicano in buona parte alla gestione

effigie di Marx campeggia in un edificio governativo... ¶ Sul

scanzonato culto della morte in Messico. Dunque, nonostante gli

vendere qualcosa?”, si arriva in uno dei luoghi più

decennio dei tipografi “volanti”, in grado di stampare in

in grado di stampare in dieci minuti mille biglietti

grandeur porfiriana, degli anni in cui Città del Messico

ottoni e legni pregiati, in un art decó che

atri del pianterreno. Tutto in Bellas Artes è grandiosità

E su ogni sportello in ferro battuto, campeggia una

stipendio di un mese in una nottata di mariachis

estendono da Bellas Artes in direzione di Reforma, occupano

secolari, a dimostrare che in questa megalopoli un’opera

valore può rimanere esposta in un giardino pubblico per

Malgré Tout fu trasferita in un museo, perché il

Prologo ¶ Un ricordo, in modo particolare, riaffiora ogni

e teneva le mani in tasca senza decidersi a

sarebbe voluto per rimetterlo in sesto. Il suo volto

immaginario di cui disponevo in quel mio primo viaggio

più cose andando più in fretta. A un certo

fino al tramonto, fermi in mezzo a cumuli di

un po’ di fantasia in funzione riciclante, mi sono

su una tela, o in chissà quanti altri modi

quanti altri modi. E in ogni caso, esistono luoghi

sensazioni smarrite, assopite, rimaste in qualche meandro ad aspettare

che per me rappresenta in modo sublime come la

non troverà più pace ¶ in nessun altro paese. ¶ MALCOLM

cantina che allora era in estrema periferia, ma che

pugno di metri quadri in un quartiere esclusivo. “L

guida che potevo incontrare in questo strampalato girovagare nei

è un semplice bar in cui bere e mangiare

tempio dello stare insieme in un luogo protetto, nella

il termine è uguale in italiano. Scuote la testa

verso un’altra cantina, in cerca di un ambiente

salone affollato ci immergiamo in un clima ben diverso

spezza la sua lancia in favore del Gallo de

alle donne, mentre resta in vigore per chiunque indossi

borrachera di pulque è in genere più allegra, solo

andare nei pueblos, perché in città quello buono non

ma nessuno sa dirmi in che anno sia stata

anno sia stata aperta. In ogni caso esisteva già

discorsi politici che sentivo in casa riguardavano ancora Villa

abbia la pelle chiara, in questo caso uno straniero

a prendere certe cose in macchina”, esce, e quando

Venustiano mi spiega che, in realtà, si tratta di

verso l’avenida Juárez, in cerca di altro ambiente

cerca di altro ambiente. “In questo paese il rispetto

Te lo devi conquistare in ogni istante, dietro ogni

che possa capirlo fino in fondo.” ¶ Per avermi detto

magari ti ritrovi coinvolto in un mulinare di sedie

ci siano molte scazzottate. In genere i camerieri sono

ti rompe una bottiglia in testa... pazienza, arrieros somos

i sentieri della Sierra in cerca di pascoli, e

dopo siamo di nuovo in strada, le gambe gommose

e tiene l’alcol in basso...” Poi, con uno

Così picchia più forte in testa. Ce ne sono

viene fondata México-Tenochtitlán, in onore del condottiero Mexitli

capitale e la trasformano in una funzionale città di

zone urbane sono suddivise in quartieri dalla planimetria geometrica

il massimo splendore. Distintosi in gioventù come valoroso uomo

fece catturare Moctezuma prendendolo in ostaggio. Poi dovette lasciare

la smisurata ambizione arrestandolo. In sua assenza, il capitano

aztechi era ormai sfociata in insurrezione. Gli spagnoli furono

veniva storpiata dagli spagnoli in qualcosa che assomigliava alle

mai del tutto sopita. ¶ In un piccolo villaggio poco

della casa natale costruita in adobe, i mattoni di

a vapore si rimette in moto nei giorni festivi

élite dell’esercito federale. In capo a otto giorni

Madero arrivò a Cuautla in treno per rendere omaggio

piedistallo di un monumento in bronzo e circondati da

scopo della rivoluzione. Trasformato in museo, nelle grandi sale

Zapata indossava il giorno in cui fu ucciso: l

dei suoi generali caduti in combattimento. ¶ Il tour della

eterna, al punto che in Parlamento capita ancora di

Michoacán. È lo stato in cui nacque Lázaro Cárdenas

dietro la curva seguente, in un’altalena di salite

smontarle e ricostruirle identiche in un quartiere del Distrito

atmosfera di tempo immobile, in questa cittadina dai tetti

la sensazione di tornare in un’epoca lontana, ma

di essere scivolati altrove. In una dimensione diversa. Cammino

tra loro, e ridono, in modo così naturale che

voler piovere, la tavolata in stile festa di matrimonio

comparire dal suo nascondiglio in camera una bottiglia di

è tramandato di generazione in generazione, fino all’epoca

vita del padre riscattandolo in cambio dell’immenso tesoro

capo guerriero di Pátzcuaro in maniera pressoché fulminea, al

era venuto a chiederla in sposa. Sbocciata la passione

lo costrinse a chiedere in cambio un irrinunciabile favore

dei guerrieri mexica, sterminati in una delle più cruente

gli scoccò una freccia in petto. Da quel giorno

bellissima Zirahuén parve cadere in catalessi, un corpo che

centro della profonda vallata, in modo che il suo

il grande coraggio dimostrato in combattimento. Poi fecero scaturire

di Tzintzúntzan che, sentendo in certe notti il lago

Beviamo l’ultimo mezcal in fretta, con le orecchie

verso il lago, affogandosi in massa per non divenire

la città, cercando scampo in territori lontani. Mentre la

lacrime presero a scorrere in rivoli dalle montagne, che

tramanda di aggiungere qualcosa in base alla propria fantasia

e il reciproco rispetto in materia di culto e

Bartolomé de las Casas in Chiapas; e in effetti

Casas in Chiapas; e in effetti nelle terre da

contro gli spagnoli, immortalata in un affresco murale di

tra il 1941 e il 1942, in omaggio alla città e

O’Gorman aveva ricevuto in precedenza un’offerta per

preoccupate di dover ospitare in qualche luogo pubblico opere

si sforzò di mettere in pratica l’umanesimo collettivista

ideali propugnati da More in Utopia, e se il

il Messico si differenzia in modo così profondo dal

simboleggiare le razze entrate in contatto – spesso loro malgrado

contatto – spesso loro malgrado – in seguito alla Conquista o

poi cominciare a scuotersi in questa sua maniera di

Winchester commemorativo con ceselli in probabile argento, e una

di aver visto solo in mano a Rutger Hauer

mano a Rutger Hauer in The Hitcher. Calisto ha

quel bombardino brunito, e in effetti c’era scritto

S.p.A., made in Italy. “Non hai idea

un branco di cinghiali in una sola notte,” si

gli spagnoli mozzavano teste in pubblico per dare l

quell’amaro anarchismo che in vita esprimeva col silenzio

del nome che porta. In presenza di suo padre

miglio. “Li sento già in tasca,” ha concluso con

forse riuscirò a proseguire in corriera per Vallarta. È

nome tequío è ancora in uso come sinonimo delle

di chilometri, sterza bruscamente in un viottolo sterrato. Per

e pianta la camionetta in mezzo alla boscaglia. Afferra

varco fino a sbucare in una radura. La attraversiamo

il terreno è brullo, in discesa. Ci inerpichiamo sulle

chiedergli che diavolo ha in mente, sparisce di colpo

è molto vasta, ma in certi punti arriva ad

prenderne delicatamente uno più in basso degli altri. La

muso allungato, da cane in miniatura, e il naso

segno di andare, usciamo in silenzio verso la bocca

i millenni un’evoluzione in simbiosi, e non esiste

simbiosi, e non esiste in natura la presenza dell

la presenza dell’una in assenza dell’altro. Calisto

rivela di essersi laureato in agraria proprio con una

tequila non sarebbe sopravvissuta in Jalisco senza il suo

all’apparenza semplice: intagliare in profondità un’agave maguey

l’aguamiel si trasformava in una bevanda capace di

d’uomo. ¶ Immortalata Mayahuel in dipinti che la rappresentavano

un tramite per mettersi in contatto con le forze

maguey si incide solo in fase di luna crescente

limite “popolare”: dalla quinta in su, era una concessione

limiti della decenza osservati in quell’epoca: e finì

il termine cuete, molto in voga nel gergo messicano

un po’ di pulque in terra prima di bere

boccata sulla madre terra, in segno di ringraziamento per

motivo per rendersi adorabile: in grado di sopravvivere sia

prelibato della cucina messicana: in genere viene tostata e

di imitazioni di larve in plastica, per quel mezcal

il maguey è giunto in età matura, cioè tra

Che, messa a fermentare in vasi di terracotta o

vasi di terracotta o in otri di pelle, in

in otri di pelle, in pochi giorni diventa pulque

chiunque voglia quindi mettersi in contatto con le “forze

a qualcosa di organico in putrefazione. Credo sia una

pulque si trasformassero automaticamente in disordini antispagnoli... Da qui

fermentato di maguey trovato in case o botteghe. Pio

aveva mai sentito parlare. In ogni caso, le ostriche

Su quella singolare spedizione in cerca di crostacei e

dal Del Monte Express in un passaggio a livello

che entrano con violenza in una cavità sotterranea e

compressa che poi ricade in schiuma sulle teste dei

Rain. Night. Feel... ¶ Risalendo in macchina, mi chiedo se

linci, restano sulle montagne in paziente attesa della notte

il serpente a sonagli, in Bassa California, ha subito

è privo di senso in un paesaggio dove non

simbolo più esauriente. ¶ È in Messico che la famiglia

sessantina endemiche, cioè sconosciute in altre zone del pianeta

hanno trasformato le foglie in artigli, dove spesso gli

dove spesso gli uccelli in cerca di acqua restano

litri. La pioggia arriva in media una sola volta

ne perdono una goccia. In pochi minuti, il deserto

abitanti del deserto, è in pratica un tronco con

l’unica dimostrazione vitale in un corpo spoglio. Stessa

scoperte alcune pitture rupestri in caverne. Non si è

cimiteri d’auto disseminati in ogni radura, quasi che

laguna Ojo de Liebre: in gennaio le balene grigie