Alberto Moravia, Il disprezzo, 1954

film? Io lo sapevo, in fondo, molto prudente e

parte, sapevo che Battista, in questo non diverso dagli

altro lavoro da farsi in futuro: il povero sceneggiatore

Mi dissi, perciò, che in tutti i casi, dovevo

detto che desiderava lavorare in un film di qualità

tempo di rispondermi; Rheingold, in maniera del tutto inaspettata

finti; e sporgendosi alquanto in avanti, con espressione ossequiosa

Allora, proprio nel momento in cui stavo per protestare

raccontare potrà sembrare lungo: in realtà, per la velocità

nel salotto dell’affittacamere, in atto di dettare una

grande e forte, stranamente in contrasto con l’esiguità

dita. Allora la guardai in viso e vidi che

contraccambiava il mio sguardo, in maniera addirittura aggressiva. Dovetti

ostacolo, guardando a me in un grande specchio appeso

si riunirono un momento in un rapido bacio. La

ormai sicura di avermi in pugno, così sicura che

l’amavo e che, in fondo, quel bacio ella

bocca contro la sua. In questo momento la porta

aver detto alla ragazza, in gran fretta: «Signorina per

di diffidenza ombrosa e in fondo indulgente e alla

giorno stesso, nel pomeriggio, in presenza di Emilia, telefonai

ma io le risposi in maniera evasiva e da

può sembrare lungo mentre in realtà mi si presentò

si presentò alla memoria in forma di immagine fulminea

importanza all’incidente, mentre, in realtà, forse in maniera

mentre, in realtà, forse in maniera inconsapevole, ne era

suo animo, per dirla in termine psichiatrico, un trauma

udii, ad un tratto, in quella specie di densa

che mi era venuta in mente a tutta prima

riamato da Penelope... anzi, in certo senso, tutta l

fedelissimi e non amare... In certi casi, anzi la

ad Emilia; domandandomi se in luogo della fedeltà e

tradito e si sentisse in colpa verso di me

io anzi a tradirla. In questa nuova distrazione mi

è pronto», disse Battista in maniera del tutto inaspettata

ha che da passare in segreteria per firmare l

che si era levato in piedi, subito aprì uno

Stia tranquillo», mi sussurrò in un soffio, «non abbia

sette e, come rientrai in casa, chiamai invano Emilia

cena. Rimasi deluso e in certo modo addirittura amareggiato

baldanza, confidavo di dissipare in poche parole il malinteso

quasi di cattivo presentimento. In quel momento mi sentivo

del disamore di Emilia, in fondo non ne ero

primo canto. Poi battei in capo al foglio il

migliore ritrova il fato in fondo all’animo umano

un dito; finalmente caddi, in una profonda e vacua

occhi fissi nel vuoto. In realtà, più che meditare

definirli a me stesso in una maniera precisa. Poi

da Battista, mi venne in mente che sinora io

rende oscuro. Mi piacque, in quel momento in cui

piacque, in quel momento in cui l’istinto mi

accorsi subito, si riassumevano in uno solo: Emilia non

Emilia era quasi sempre in casa, come sapevo, dove

aveva cercato, sia pure in maniera innocente, di sostituirmi

la mia sostituzione: come in passato, seppure senza amore

distrazioni. C’era, anzi, in questa sua dipendenza priva

di solito le donne in simili circostanze. No, la

mia. ¶ Ero così assorto in queste riflessioni da non

mi stava di fronte, in piedi, sorridendo e ripetendo

provvisoriamente l’indagine, entrai in fretta nello studio del

produttore. ¶ Egli stava seduto in fondo ad un vasto

metallo verniciato di verde, in tutto simile al grande

molti appetiti, bensì anche in accorgimenti talvolta assai sottili

inoltravano nel mezzo alquanto in basso; sopracciglia folte e

voglio dire che portava in avanti il petto e

poiché Battista era nato in Argentina. In questa voce

era nato in Argentina. In questa voce imprevedibile e

un regista tedesco, che in Germania, al tempo del

proiettato negli ultimi anni in Italia. Ora, ecco, rispuntava

curiosità. Avete mai veduto, in qualche vecchia stampa, la

nei carnevali vengono portati in giro da minuscoli omiciattoli

omiciattoli. Rheingold si levò in piedi per stringermi la

salutarmi, egli mi sorrideva, in maniera assai affabile, con

si spegne la luna in cielo se vi passa

quest’entusiasmo, come avvertivo in maniera sicura, era sincero

era sincero, sebbene sempre, in qualche modo, legato a

invece tanti brutti quadri in cui non si capisce

il suo sorriso sospeso in mezzo al viso come

mi riesce... noi, qui in città, facciamo una vita

vivere tra le scartoffie, in un ufficio... e infatti

un paio di mesi in tutto da quando l

altra parte gli piace, in certe ore, star solo

un soggiorno a Capri, in una bella villa, avrebbe

fiume di ringraziamenti che, in realtà, non avevo alcuna

più importante, restava sempre in una ombra discreta; e

fermò e io guardai in tralice Rheingold: non batteva

una tal quale sincerità in quello che diceva; forse

egli ha notato che in questi ultimi tempi hanno

sia mai stato scritto in questo mondo... Dunque, Rheingold

che sia meglio prendere in considerazione tutto il complesso

secondo momento e, levatosi in piedi, fece il giro

castello... ma è Antinea, in Atlantide... Questo chiamo spettacolo

grossi film biblici e in costume di Hollywood, con

seduzione, erotismo e grandiloquenza. In fondo, come mi dissi

era seduto, così piccolo in piedi. Simile a Rheingold

frase sulle sirene: desinit in piscem. E poi perché

dell’acqua nella vasca in cui vive. Finalmente l

rischiato, non facendomi trovare in casa, di disgustare Battista

fatto di riflettere: “Ma in che stato mi trovo

mi trovo per comportarmi in questo modo? Come ho

Tra questi pensieri, entravo in casa, chiudevo la porta

Allora, distesa sul sofà, in vestaglia, in atto di

sul sofà, in vestaglia, in atto di leggere una

mi hanno invitato». ¶ Risuonò in quel momento il telefono

incominciò la donna stupita. In questo momento levai gli

aspetti... Emilia sta entrando in casa... adesso gliela mando

lo facesse apposta. Ma in realtà, come mi ripetevo

Ella disse queste parole in tono definitivo e poi

non mi amava più. In altri tempi, ella non

mi avrebbe certo parlato in questo modo. Mi avrebbe

era anche vero che in altri tempi io non

tanto meno a mettere in dubbio le sue parole

a cambiare sempre più in peggio. ¶ Ma l’uomo

avventata ad un incidente in fondo privo di importanza

ad Emilia. Ella aveva in mano la rivista, ma

posso più andare avanti in questo modo e sento

Ella aveva deciso, pensai, in quel preciso momento, sull

che tra i due, in questo genere di conversazione

pudore né imbarazzo, anzi, in una maniera che mi

no... ma...». ¶ Ella riprese in tono incalzante: «Tutte le

di chi ami». ¶ «E in che modo lo faccio

più né meno che in passato». La sua bocca

che ella mi abbracciasse in quel modo per non

il coraggio di dirlo in quel momento, con la

mano sulla mia fronte. In realtà speravo tuttora che

Ella rispose, questa volta in tono di ragionevole rimprovero

ci tengo a rimanere in questa casa... se non

mie labbra alle sue. In quel momento il telefono

di un palazzo antico, in passato abitazione di una

tramezzi di legno, divisi in tante piccole stanze arredate

tra le più quotate, in quel momento. ¶ A quell

esperienza che ormai avevo in materia, classificai con sicurezza

vecchio maneggione del cinema, in tutto simile ad un

graziose, ma come guastate in anticipo, nell’espressione studiata

Tutta questa gente passeggiava in su e in giù

passeggiava in su e in giù sul mosaico sporco

dei visitatori si levava in fretta e scompariva dietro

a sedermi anch’io, in fondo alla sala. Mi

sala. Mi sentivo adesso in uno stato d’animo

tutta la mia vita. In seguito, come pensavo, sarei

aria ogni cosa. Anzi, in un certo modo, questa

il danno avrebbero sottolineato in qualche modo la mia

incerto provoca inquietudine, perché, in fondo, si spera fino

tempo di calma mortale, in tutto simile alla falsa

era stabilito un rapporto in certo modo compensatorio: lui

dei suoi limiti e, in fondo, modesto; io, tutto

Battista che ti tenga in sospeso l’ultima rata

e tuttavia autorevole, sorprendente in una persona così giovane

preghiera al comando; e in questo senso poteva anche

un viso attento, sebbene, in realtà, pensassi ad altro

ad altro. Egli concluse in maniera impreveduta: «Tutto questo

e minuta nella persona, in quattro anni di matrimonio

suo padrone: un salotto in serie, di stile finto

occhi bassi, le mani in grembo, perfettamente immobile. Intanto

Intanto vedevo Pasetti andare in fondo alla stanza, ad

conteneva un bar, piegarsi in due tempi sulle magre

uscì. ¶ Stemmo a lungo in silenzio e poi io

soggiunse: «Il telefono è in cucina... ma se vuoi

ma oggi dovresti fare in modo di mangiare fuori

che di bevitore, versava in un misurino il gin

tre e li levammo in un brindisi. «Allora cento

sul tavolino. Io vuotai in un sol fiato il

dicendo «Vado a vedere in cucina che cosa fa

di canapa grezza. Sedemmo in questa stanzetta minuscola che

mangiare con compunzione e in silenzio. Poi la domestica

fredda, precisa e meschina, in cui la modestia e

percezione subitanea mi trafisse: «In quegli occhi c’è

questo pensiero, che ridestava in me un dolore profondo

situazione intollerabile ma che, in realtà, non ci ero

di continuare a vivere in questo modo, tra Emilia

non posso andare avanti in questo modo... debbo spiegarmi

riuscivo che a credervi in parte: in realtà non

a credervi in parte: in realtà non ero ancora

tornare a vivere solo. In altri termini, provavo quasi

dopo aver portato fino in fondo l’indagine avrei

separarmi da Emilia, come, in un primo momento, il

finì. Passammo di nuovo in salotto e qui dovetti

mi alzai. Ma, proprio in quel momento, la bambina

ce l’avrei trovata: in tal caso, mi dicevo

Emilia non era certamente in casa e io, in

in casa e io, in quell’appartamento nuovo che

sperduto e angosciato che in un luogo pubblico. Per

quell’ora e mezzo in un caffè. Quindi, con

che mi sarei trovato in casa a quell’ora

affatto sicuro di trovarlo in casa, perché Battista mangiava

spesso al ristorante; e in secondo luogo, come mi

un pretesto per rientrare in casa; la telefonata di

fatto di pensare che, in fondo, non avevo il

Emilia, però, non era in casa; e quando Battista

telefonato, non sarei stato in grado, onestamente, di dirgli

meglio non farmi trovare in casa da Battista allorché

al produttore una risposta in conformità della spiegazione. L

passi da me, ma in qualche lontanissima regione, fuori

amore piuttosto che ottenerlo in quel modo. Ma io

della sera avanti che, in seguito, doveva apparirmi pieno

uno screzio senza rilievo. In realtà si dimentica facilmente

volta ella si comportò in quello stesso modo freddo

già sul terreno sdrucciolevole in cui la freddezza del

di esserne amato proprio in quel modo; e poiché

Emilia mi amasse come in passato, o meglio, se

inquietudine e di ripugnanza. In realtà, come ho già

il sentimento che provavo in quel tempo. Come è

scrive, per lo più in collaborazione con altro sceneggiatore

il canovaccio dal quale, in seguito, sarà tratto il

mimica, tecnica cinematografica, messa in scena e regía. Ora

raggiungere anche l’eccellenza in questo suo mestiere subalterno

l’ho fatto io... in questo film mi sono

soltanto il regista che, in effetti, è il solo

la sceneggiatura non può in alcun modo scegliere i

come lavorare insieme, poniamo, in un ufficio o in

in un ufficio o in una fabbrica, dove ognuno

del film e dunque, in ultima analisi, come ho

personali; intanto, nella stanza in cui ha luogo il

mattino compiti, pettinati e in ordine, si ritrovano, a

ritrovano, a sera, arruffati, in maniche di camicia, sudati

frigida e restìa. E, in verità, la maniera meccanica

collaboratori siano legati già in precedenza da vicendevole stima

il lavoro si svolga in quelle condizioni ideali che

ideali che possono verificarsi in qualsiasi attività umana, per

ispirazione cinematografica. Appena entravo in casa del regista e

lavoro, tutto mi appariva in una luce di impazienza

per qualche cosa che in fondo non mi riguardava

ultimo inconveniente mi apparve in quei giorni come il

Questo avrei potuto metterlo in un mio dramma, in

in un mio dramma, in una mia commedia”. Inoltre

vecchi tiri a quattro in cui c’erano cavalli

fingevano di tirare, mentre in realtà si lasciavano trascinare

a meno di riconnetterlo in qualche modo con i

evitare e anche, seppure in maniera inconsapevole, temere. Continuavo

da allora, la situazione in cui mi trovavo, avrei

convinto, come mi convinsi in seguito, che ogni vita

quale io mi rifiutavo, in un’aria sorda e

una proposta»; oppure ancora, in maniera più esplicita: «Non

e parlargliene voleva dire, in fondo, accettarlo. ¶ Una di

volta. Finalmente, come avviene in certe interminabili e sfibranti

interminabili e sfibranti gite in montagna, quando la meta

Il regista che passeggiava in su e in giù

passeggiava in su e in giù per lo studio

allora la parola «Fine» in fondo alla pagina, chiusi

altri quattro giorni... invece in due ore l’abbiamo

come l’impiegato segaligno in cui tanto temevo di

finì lì. ¶ Finalmente entrammo in casa; e, per una

tornò a rannuvolarsi. Ma, in principio, non fu che

fatta di gesso, situata in una viuzza in leggera

situata in una viuzza in leggera discesa. Tutto un

soglia e voltarsi dicendo, in tono casuale: «Non ti

per sempre», ella rispose in fretta; «a dirti la

abbiamo due stanze soltanto, in una c’è il

Perché? e poi dormire in un divano, sia pure

divano, sia pure trasformabile in letto, non è comodo

a letto presto... ma in un modo o in

in un modo o in un altro facciamo sempre

rincorsi e le dissi in fretta: «Aspetta... se vuoi

va bene... d’ora in avanti dormiremo con la

dimostrazione di affettuosa arrendevolezza; in realtà, come pensai, volevo

amarmi? ¶ Intanto, mentre, assorto in questi pensieri, contemplavo la

lei girava per casa in camicia di velo trasparente

se questa maestà fosse in lei o gliel’attribuissero

possente, sebbene sapessi che, in realtà, ella non era

piantate. C’era, insomma, in lei quell’aria di

nuovo alla mia mente, in maniera repentina e ossessiva

anzitutto sentimento; ma anche, in modo ineffabile e quasi

manifestato come d’incanto, in un impulso irriflessivo, impetuoso

impartecipe, se non peggio. ¶ In quel momento Emilia mi

vorrei parlarti». ¶ Ella reagì in un primo momento tirandosi

la smetti di tormentarmi in questo modo?... Non voglio

fondersi rapidamente e dissolversi in nulla, come cera presso

ella mi stava vicina, in quella sua torbida e

turbati, era sempre avvenuto in passato. D’altra parte

ma anche di suscitare in lei un simile impulso

tardi». ¶ Non la intendevo in questo modo; e l

volta di più, ormai in tono decisamente sgarbato: «Ahi

e semplici, si alzò in piedi e, come decidendosi

soffrire di sentirmi stringere in questo modo». ¶ Rimasi senza

e mi ricordai che in passato io avevo guardato

stavo, chino, le mani in grembo, la testa curva

era avvenuto allora, invece, in una nube di rapidità

sforzo fisico per arrivarci: in cima ad un armadio

cima ad un armadio, in un angolo riposto, dentro

si era sempre compiuto in una veloce, ebbra, incantata

fatto tra il momento in cui eravamo seduti l

desideri, e l’altro in cui ci eravamo avvinghiati

distrazione mancava del tutto in lei e dunque anche

lei e dunque anche in me. Adesso avrei potuto

stesso momento, mi levai in piedi, sempre senza voltarmi

tu rimani qui»; e in punta di piedi, andai

che ella aveva posato in terra e la vestaglia

vestaglia che aveva disposto in una poltrona, tornai alla

di una stanza ammobiliata. In quel pianto, del resto

quei primi due anni in una stanza ammobiliata, ma

una stanza ammobiliata, ma in quale meticoloso ordine, nitore

quanto era possibile, e in una stanza ammobiliata ciò

ciò è possibile soltanto in misura limitata, ella voleva

casa sua; e che, in mancanza di suppellettili sue

erano sempre dei fiori, in un vaso, sulla mia

carte erano sempre disposte in un ordine amorevole e

dove non doveva stare, in terra o sulle seggiole

seggiole, come avviene spesso in simili dimore anguste e

più scrupolosa pulizia personale, in modo che tutto ciò

faceva tutte queste cose in silenzio, discretamente, senza farsi

o tardi avrei dovuto in qualche modo accontentarla. ¶ Finalmente

di sopportazione. Avevo risparmiato in quei due anni una

denaro, che mi procurai in prestito; e così potei

pagare la seconda rata. In quei giorni, anzi, ero

tenace passione, mi aveva in qualche modo costretto a

per la casa aveva in Emilia tutti i caratteri

più amabile, ma anche, in senso tutto fisico, più

una cosa tutta nuova in lei, di solito discreta

della persona mi attirava in giù, verso il pavimento

il pavimento. Ci amammo in terra, sull’ammattonato polveroso

amore che ella provava in quel tempo per me

per la casa che, in lei, si esprimeva molto

di una impreveduta sensualità. In quest’amplesso, insomma, consumato

per l’avvenire, e in certi momenti, addirittura disperato

era tanto più acuta in quanto non potevo neppure

di grande ansietà e, in qualche modo, di minore

Questo pensiero mi stupiva in una maniera oscura, e

una maniera oscura, e in qualche momento mi ispirava

Ero tanto preoccupato, che in quel tempo, dentro di

trasandatezza nel vestire testimoniavano in anticipo la gloria letteraria

quale ero destinato. Ma in quel tempo, sotto la

di un poveruomo impigliato in una patetica e meschina

pubblicista, collaboratore di riviste in rotocalco e di giornali

vita povera e disordinata, in uno studio o in

in uno studio o in una stanza ammobiliata, in

in una stanza ammobiliata, in attesa degli immancabili successi

Un altro fatto contribuì in quel tempo ad accrescere

miei più interessati risentimenti in stati d’animo e

e incolte, avviene inconsapevolmente, in quel fondo oscuro della

fondo oscuro della coscienza in cui, per una specie

l’egoismo si trasforma in altruismo, l’odio in

in altruismo, l’odio in amore, la paura in

in amore, la paura in coraggio; ma a me

se l’avessi seguito in un altro; e però

e interessate, di trasformare in ragioni universali motivi meramente

come facevano quasi tutti in quel tempo inquieto del

perfetti. Voglio dire che in quei due anni l

silenzio della mente che in simili circostanze sospende ogni

e cessasse di amarmi in conseguenza. ¶ La felicità è

avverte. Sembrerà strano, ma in quei due anni mi

a mancare. Se qualcuno, in quei tempi, mi avesse

simili attività giornalistiche; vivevamo in una stanza ammobiliata presso

lamentato quanto nel tempo in cui, invece, come ebbi

come ebbi ad accorgermi in seguito, ero completamente e

Emilia incominciarono a modificarsi in peggio. La mia storia

irrilevante, ma al quale, in seguito, dovetti, invece, attribuire

un’importanza decisiva. Sono in piedi, sul marciapiede di

ed io abbiamo cenato in un ristorante e Battista

non preferisca aspettarmi qui: in tal caso torno a

minuti e io giungo in ritardo alla casa del

salotto, vedo Emilia seduta in una poltrona, le gambe

gambe accavallate, e Battista in piedi, in un angolo

e Battista in piedi, in un angolo, davanti a

qualche cosa da nascondere: in realtà è il tono

rendo conto di aver in qualche modo sbagliato così

fumare e a bere in silenzio, come se fosse

quest’invito, per levarsi in piedi e dire che

sceneggiatore, ossia la serata in casa di Battista, mi

cosa provocò questo tracollo. In quel tempo noi vedevamo

quello della prima serata in casa sua; episodi, dico

allora non si distinsero in alcun modo, ai miei

mia vita, ma che, in seguito, acquistarono tutti più

serate la stancavano e, in fondo, l’annoiavano. Io

e io invece ero in grado di darne molti

si arrendeva e cominciava in silenzio a vestirsi per

che non le dispiaceva, in maniera categorica, e allora

i quali, nel momento in cui si verificarono, passarono

per me quasi inosservati. In quel tempo, invece, mi

soltanto di un cambiamento in peggio nel contegno di

però spiegarmelo né definirlo in alcun modo; così come

avvicinarsi di un temporale in un cielo ancora sereno

mi amasse meno che in passato perché mi accorsi

rinunziavo ad uscire liberandomi in qualche modo dell’impegno

fare». Un giorno osservai in tono leggero che ella

che, essendo io occupato, in un modo o in

in un modo o in un altro, quasi tutto

lei avrebbe potuto sbrigare in pace le sue faccende

non era vero che in parte: il mio lavoro

a cuor leggero, contento, in fondo, di questo dispiacere

volta Battista, mi trovavo in una situazione oltremodo difficile

appartamento da me fatto in quei giorni, sebbene non

il pagamento, né sapessi in che modo avrei potuto

i primi due anni, in una grande stanza ammobiliata

che non ero ancora in grado di procurarle una

Penelope, uccide i Proci... In teoria tu dovresti uccidere

uccidere Battista... ma viviamo in un mondo meno violento

rinunziare alla sceneggiatura perché, in realtà, ella vuole disprezzarti

la mia situazione fino in fondo, con spietatezza e

dovevo fare le cose in fretta, dando l’impressione

lasciato una breve lettera, in cui avrei attribuito la

di Rheingold, il che, in fondo, era vero. Battista

stetti un momento immobile, in piedi sopra una roccia

acqua verde e trasparente in cui i raggi del

andar a stendermici dietro, in modo da ripararmi dal

all’indice un anello in forma di due piccole

tante altre donne; ma in quel momento la sua

dal mio desiderio risvegliato in un momento imprevisto. Un

ebbe un rapido movimento in due tempi: gettò via

esisteva. Riporto questo pensiero, in fondo assurdo, per dare

mio stato d’animo in quel momento. Non mi

amoroso, e naturalmente ravvisavo in quel suo gesto ambiguo

desiderio, avrebbe dovuto sentirsi in relazione con il mio

e mostrare questo rapporto in qualche modo, sia pure

Quest’indifferenza mi sconcertò in maniera dolorosa; sentii un

fanno trapassare nell’azione in maniera del tutto spontanea

ritrovai non più seduto in disparte, la schiena contro

che l’avevo vissuto in quella condizione di delirante

mia rivelazione; e anche, in parte, dal modo con

stesso l’avevo fatta. In realtà, come pensai, il

annullavano il nostro contrasto in un senso generale di

due fossimo stati seduti in fondo al mare, divisi

Si potrebbe pensare che, in simili circostanze, due persone

Emilia non ci pensava. In certo modo continuava la

a quanto stava succedendo in quel momento a bordo

e andai a sedermi in una poltrona. Mi pareva

viso rannuvolato e sorpreso in cui la meraviglia per

aspettava. Ma parve entrare in una specie di agitazione

Allora», egli disse improvvisamente, in maniera imprevista, «lei è

si fa». ¶ «Una mascherata in technicolor con donne nude

con convinzione profonda, chinandosi in avanti, «è la mia

la sua ottusità psicanalitica in quel momento mi riuscivano

l’Odissea», rispose Rheingold in tono profondamente offeso, «ma

sa». ¶ Mi lasciai cadere in fondo alla poltrona, fradicio

accordo con Battista... sono in disaccordo con lei». ¶ «E

voce, «lei non è in disaccordo con me... lei

alterata. ¶ Rheingold si protese in avanti e sibilò, è

lei, Molteni, non è in disaccordo con me, è

insistette, «e le ripeto in faccia: a qualsiasi patto

offesa la quale sia in procinto di passare dalla

oppure non vuol fare in alcun modo questa sceneggiatura

rendo conto che motivando in questo modo il mio

a vedere l’Odissea in quel modo... ma sono

è così?». ¶ Ella protestò, in maniera imprevista, con una

Ma perché mi torturi in questo modo... Credi forse

mia condotta mi apparivano in una luce spiacevole, come

nel giardino. Ci andai: in fondo ad un viale

come apparvi, si levò in piedi facendomi un gesto

Risposi senza convinzione, pensando in cuor mio che una

che una simile passeggiata in compagnia di Rheingold avrebbe

del suo fascino: «Sì, in un certo senso sarebbe

Molteni», egli esclamò trionfalmente, «in un certo senso... ma

un certo senso... ma in qual senso? Non nel

la chiave dell’Odissea in questo modo: Ulisse mette

tornare a casa perché, in realtà, nel suo subcosciente

tornare a Itaca, perché in realtà i suoi rapporti

per la guerra... anzi, in realtà, Ulisse parte per

perché, appunto, non è in buoni rapporti con sua

per girare la seggiola in modo da non avere

di Ulisse... nell’Odissea, in realtà...». ¶ Ma lui m

a spese di Ulisse, in casa sua... bisogna capovolgere

ai doni che forse, in fondo, non gli dispiacciono

pena... Ulisse vuole vivere in pace, detesta gli scandali

Dissi che avevo capito. In realtà tutto questo non

psicanalitica di Rheingold rinasceva in me, più forte che

feroce, così spietata, è in contrasto assoluto con il

buone... può farlo, è in casa sua, è il

filava benissimo, ed era in perfetto accordo con la

a trasformare l’Odissea in una vicenda psicanalitica. Ma

specie di profanazione. Tutto in Omero era semplice, puro

film c’è già, in tutti i suoi particolari

che sia civilizzato... E in che cosa consiste la

semplicemente fare un bagno in mare. ¶ Mi incamminai, dunque

i cui piedi nudi, in quel silenzio, facevano, sull

spasso il cane. ¶ Giunto in fondo alla passeggiata, mi

sospeso sull’abisso. Entrai in questo sentiero e, pervenuto

pervenuto al belvedere, guardai in giù. Il mare, cento

mi dissi che se in quel momento avessi spiccato

luminosa, sarei forse morto in maniera non del tutto

mia vita fu davvero in pericolo. Poi, quasi d

da questa riflessione che, in maniera quasi maliziosa, toglieva

per riacquistare, sia pure in maniera postuma, la sua

questo pensiero, che, come in quel gioco per ragazzi

quel gioco per ragazzi, in cui numerosi pezzi in

in cui numerosi pezzi in disordine vanno ricomposti in

in disordine vanno ricomposti in modo da formare un

situazione presente si completò in parte con questa nuova

riflessione: “Tu hai reagito in modo tanto violento alle

idee di Rheingold perché in realtà ti è sembrato

altri pensieri lo integrarono, in maniera definitiva questa volta

chiaro con te stesso... In realtà, se vuoi riacquistare

sue parole, mi disprezzava, in realtà, poi, mi tradiva

di me si risolveva in una comunissima tresca. Forse

amor proprio, mi impedì in quel momento di avvertire

baciare da Battista; ma, in maniera misteriosa, il mio

nonostante quel bacio. Così, in fondo, mi sbagliavo: ella

perché, soprattutto, io sentissi in maniera oscura ma indubitabile

per me. Quel bacio, in realtà, segnava il punto

punto culminante dell’equivoco in cui si dibatteva la

più pensieri né sentimenti. In questo stato d’animo

a tenere i piedi in terra e diceva per

il suo recente viaggio in America e una sua

Pasetti, durante la colazione in casa loro. Pasetti scialbo

contemplato con occhi rapiti in cui si leggevano insieme

che ci fossero già in germe i sentimenti che

ragione di pavoneggiarsi: Emilia, in maniera inspiegabile, era già

inspiegabile, era già soggiogata in parte, presto lo sarebbe

a meno di rabbuiarmi in viso, in maniera visibile

di rabbuiarmi in viso, in maniera visibile. Battista dovette

sopracciglia e mi guardò in maniera interrogativa, ma senza

mi sono ricordato che in questo luogo così bello