Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950
concordanze di «in»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 1950 | Matteo girava le vigne, in quei giorni si sentí | ||
2 | 1950 | tutta la casa era in rivoluzione, che Silvia sbatteva | ||
3 | 1950 | L’Emilia diceva che in quella casa la meno | ||
4 | 1950 | messa, ce l’avevano in casa, tenevano un prete | ||
5 | 1950 | diceva tutti i giorni in una stanza. Ma questo | ||
6 | 1950 | vecchia s’era sposato in Francia, erano morti i | ||
7 | 1950 | giallo, andava a Canelli in carrozza e dava da | ||
8 | 1950 | era sempre acceso, sempre in festa, e la vecchia | ||
9 | 1950 | donne, ufficiali, deputati, tutti in carrozza a tiro da | ||
10 | 1950 | ciondolavano sul terrazzo o in giardino – non avevano un | ||
11 | 1950 | dalla Mora, di entrare in quel parco sotto i | ||
12 | 1950 | veniva la stagione che in mezzo alle albere di | ||
13 | 1950 | visto la lepre scappare in un solco. Sono i | ||
14 | 1950 | i giovanotti di andarci in biroccino fino a Agliano | ||
15 | 1950 | infreddolite con un fazzoletto in testa e il cestino | ||
16 | 1950 | e Arturo si alzava in piedi, salutava seccato, la | ||
17 | 1950 | e che parlava soltanto in italiano, ma s’intendeva | ||
18 | 1950 | che faceva l’uomo in gamba e raccontava quanti | ||
19 | 1950 | giorno o quella volta in Acqui che s’era | ||
20 | 1950 | a suonare l’organo in chiesa. A un certo | ||
21 | 1950 | e tante stelline fredde in cielo. Nuto diceva: – Vagabondi | ||
22 | 1950 | che carogne erano stati in guerra gli ufficiali come | ||
23 | 1950 | far niente. ¶ Ma neanche in quegli ultimi anni avrei | ||
24 | 1950 | vestirle. Io le condussi in biroccio fino alla svolta | ||
25 | 1950 | fra le altre carrozze in quel cortile – vista da | ||
26 | 1950 | vivo e mi lasciarono in mezzo ai platani un | ||
27 | 1950 | Su tutte le porte, in quella sala, c’erano | ||
28 | 1950 | per quella strada adagio, in mezzo ai bambú misti | ||
29 | 1950 | uomo era un morto in piedi, un nipote dei | ||
30 | 1950 | ragazzo come lui andare in festa alla Stazione… Ci | ||
31 | 1950 | c’è? li incontra in casa tutti i giorni | ||
32 | 1950 | suo padre è morto in quel modo tragico… ¶ – Però | ||
33 | 1950 | di segheria che girava in motocicletta, si faceva salir | ||
34 | 1950 | l’aveva già presa, in casa sua nello studio | ||
35 | 1950 | su quella motocicletta o in una riva tra le | ||
36 | 1950 | quel Cesarino, quel morto in piedi, non lo so | ||
37 | 1950 | e li avevo intravisti in mezzo alle gaggíe, m | ||
38 | 1950 | era parso che Irene, in piedi, leggesse in un | ||
39 | 1950 | Irene, in piedi, leggesse in un libro e Cesarino | ||
40 | 1950 | tastiera. Quando Irene andava in visita dalla vecchia, si | ||
41 | 1950 | piú servitori né domestiche in casa, le bastavano le | ||
42 | 1950 | e Silvia li piantava in faccia a suo padre | ||
43 | 1950 | biglietto, piantare la mano in un certo modo sul | ||
44 | 1950 | che potevi tornare, entrare in quel carrozzone delle tendine | ||
45 | 1950 | e Matteo si trovavano in un casotto di vigna | ||
46 | 1950 | ci moriva. Mandarono Santina in Alba con Silvia dai | ||
47 | 1950 | giorno entrò una monaca in cortile; Cirino disse – Non | ||
48 | 1950 | quanta gente deve viverci in questa valle e nel | ||
49 | 1950 | e ragazzi, che andavano in festa, alla fiera, alle | ||
50 | 1950 | attraverso il Belbo. Era in quelle sere che una | ||
51 | 1950 | facevano gridare e rotolarmi in terra perch’ero povero | ||
52 | 1950 | che tutti erano andati in festa a Canelli, anche | ||
53 | 1950 | di piangere. Mi misi in caccia di cavallette e | ||
54 | 1950 | avessi osato, avrei fatto in giardino un massacro di | ||
55 | 1950 | loro, – pensavo, – bastardi». Entrai in casa per mangiarmi un | ||
56 | 1950 | sul ripiano dell’armadio in mezzo alle cipolle c | ||
57 | 1950 | saremmo svegliati, saremmo usciti in cortile, e avrei ancora | ||
58 | 1950 | L’inverno si rientrava in cucina con gli zoccoli | ||
59 | 1950 | di cascine col morto in cantina. ¶ Dall’autunno a | ||
60 | 1950 | aia al sole, rompeva in due la sigaretta e | ||
61 | 1950 | di Gaminella. Nuto rovistava in quella cassa – c’era | ||
62 | 1950 | Matteo che aveva studiato in Alba. Ce n’era | ||
63 | 1950 | n’era di scritti in latino come il libro | ||
64 | 1950 | piano usciva sul terrazzo in mezzo ai tigli. A | ||
65 | 1950 | bene. L’aveva studiato in Alba da bambina. Chi | ||
66 | 1950 | corsa – quell’anno andava in bicicletta e il figlio | ||
67 | 1950 | ascoltava con le labbra in fuori come avesse imboccato | ||
68 | 1950 | Ma si vedeva anche, in distanza, sul profilo del | ||
69 | 1950 | palazzina del Nido, rossa in mezzo ai suoi platani | ||
70 | 1950 | acqua del bagno, giravo in cucina. Teresa era la | ||
71 | 1950 | sergenti che mi pigliassero in giro quando parlavo. Io | ||
72 | 1950 | Io la guardavo dritto in faccia – ho sempre fatto | ||
73 | 1950 | sapere se quando andavo in licenza al paese mi | ||
74 | 1950 | vuole. Bisogna che vada in un posto che il | ||
75 | 1950 | pensavo soltanto quando avevo in braccio una donna. Qualche | ||
76 | 1950 | anno dopo – stavo già in America – mi accorsi che | ||
77 | 1950 | fabbriche delle conserve, chi in un ufficio – Rosanne era | ||
78 | 1950 | allo stesso modo che in città gli spazzini puliscono | ||
79 | 1950 | e dormivano, si divertivano in città. Di dove uno | ||
80 | 1950 | capra, una riva. Correvano in macchina, in bicicletta, in | ||
81 | 1950 | riva. Correvano in macchina, in bicicletta, in treno, a | ||
82 | 1950 | in macchina, in bicicletta, in treno, a lavorare come | ||
83 | 1950 | Facevano tutto a squadre, in città, anche i carri | ||
84 | 1950 | Come si fosse messa in mente ch’io potevo | ||
85 | 1950 | ragazzi la salutavano gettando in aria il berretto e | ||
86 | 1950 | stagione andavamo alla costa in automobile e prendevamo il | ||
87 | 1950 | colori, sorbiva la bibita in calzoncini nelle piscine, si | ||
88 | 1950 | capito che non erano in gamba, che col loro | ||
89 | 1950 | Ci sono molte contadine in questa valle che sanno | ||
90 | 1950 | una di loro scendeva in cortile, passava in mezzo | ||
91 | 1950 | scendeva in cortile, passava in mezzo alle zappe, alle | ||
92 | 1950 | alle bestie, e veniva in giardino a tagliare le | ||
93 | 1950 | nei beni, sui sentieri, in scarpette, parlavano con la | ||
94 | 1950 | tra noi, nella cucina, in mezzo ai filari, ne | ||
95 | 1950 | ricamavano i cuscini, che in chiesa avevano la placca | ||
96 | 1950 | placca sul banco. Ebbene, in quella vendemmia, nei giorni | ||
97 | 1950 | e nell’inverno stava in Alba. Ci prendevamo a | ||
98 | 1950 | i calzoni. Un pugno in testa e una parola | ||
99 | 1950 | con buse. Tutto mancava in quella casa. Non mangiavano | ||
100 | 1950 | il manzo a calci in faccia, masticava la polenta | ||
101 | 1950 | decisi Nuto a venire in Gaminella per guardare quella | ||
102 | 1950 | e non ci tenne in cortile neanche un momento | ||
103 | 1950 | le ragnatele. Dissi: – Aspetto in casa un momento, – e | ||
104 | 1950 | quello scalino. ¶ Non feci in tempo a guardarmi intorno | ||
105 | 1950 | rannicchiata di fianco, mezzo in camicia, coi piedi neri | ||
106 | 1950 | della meliga, e sfogliavamo, in quell’odore secco e | ||
107 | 1950 | che c’eravamo veduti in un’altra occasione. Nella | ||
108 | 1950 | mai vista, s’arrivava in un posto nuovo – insomma | ||
109 | 1950 | quanti ce n’è in queste vigne? ¶ A me | ||
110 | 1950 | suonare il bombardino, portarmi in festa a Canelli, farmi | ||
111 | 1950 | disse, – crede perché sta in Alba e porta le | ||
112 | 1950 | o venendo da Canelli, in quei momenti mi fermavo | ||
113 | 1950 | già andato diverse volte in bicicletta, e mi fermavo | ||
114 | 1950 | biglie colorate ci stanno in due soldi, mi vergognai | ||
115 | 1950 | e prendevano la bibita in diversi posti – tutto questo | ||
116 | 1950 | e l’età entrava in quella casa di Villanova | ||
117 | 1950 | lui. – Non tutte girano in carrozza. ¶ Con Nuto venne | ||
118 | 1950 | io arraffavamo una bottiglia in cantina, e poi ce | ||
119 | 1950 | le donne sono fatte in un modo, tutte cercano | ||
120 | 1950 | Hanno un bel vivere in un buco o in | ||
121 | 1950 | in un buco o in un palazzo, il sangue | ||
122 | 1950 | apposta, per confondermi, ma in quel momento per darmi | ||
123 | 1950 | che l’aspettassero. Irene in biroccio passava sotto il | ||
124 | 1950 | la signora Elvira rientrava in casa con la piccola | ||
125 | 1950 | da lei – a tenerle in tasca, le perdevo. Me | ||
126 | 1950 | è meglio quattro soldi in mano che un milione | ||
127 | 1950 | mano che un milione in banca. Poi l’Emilia | ||
128 | 1950 | alla festa, al tirasegno, in sciocchezze. Fu allora che | ||
129 | 1950 | adesso era meglio. ¶ Anche in questo, Nuto era piú | ||
130 | 1950 | questo, Nuto era piú in gamba di me. Lui | ||
131 | 1950 | niente. Sarà che cominciava in quegli anni a suonare | ||
132 | 1950 | questa parola di Nuto in questi tempi, certi giorni | ||
133 | 1950 | strade vedi i fogli in mano alla gente neri | ||
134 | 1950 | padre, mi disse, era in piazza che guardava una | ||
135 | 1950 | uscimmo nel sole, passammo in mezzo ai banchi delle | ||
136 | 1950 | stoffe e delle angurie, in mezzo alla gente, ai | ||
137 | 1950 | nei fossati. Lui teneva in mano il coltello, lo | ||
138 | 1950 | e mi era servito in campagna per segare i | ||
139 | 1950 | stato sul treno o in corriera. Piú che sul | ||
140 | 1950 | gli sarebbe piaciuto andare in bicicletta, ma Gosto del | ||
141 | 1950 | a raccontargli di quando in California circolavo in camioncino | ||
142 | 1950 | quando in California circolavo in camioncino, e stette a | ||
143 | 1950 | occhi di Cinto, ricominciare in Gaminella come lui, con | ||
144 | 1950 | cose che gli passavano in mente mentre arrancava per | ||
145 | 1950 | vivi ch’erano ancora in pericolo, per quelli che | ||
146 | 1950 | adesso donnette e negozianti in paese, il sangue era | ||
147 | 1950 | sempre imbronciato. La moglie in casa dava il latte | ||
148 | 1950 | che cosa ci trovavo in questi paesacci. ¶ – Dovevate farla | ||
149 | 1950 | dello Spirita. Ci venivamo in novembre a rubargli le | ||
150 | 1950 | Il paese è tutto in mano a quel prete | ||
151 | 1950 | gli rispondi? ¶ – Vuoi rispondere in chiesa? Quest’è un | ||
152 | 1950 | lo puoi soltanto fare in chiesa. Se no, non | ||
153 | 1950 | gente apposta? Parlate, trovatevi. In America fanno cosí. La | ||
154 | 1950 | era andato sempre peggio. In quei giorni sí che | ||
155 | 1950 | la voglia per mettersi in guerra. Si capisce, in | ||
156 | 1950 | in guerra. Si capisce, in tutto quel quarantotto s | ||
157 | 1950 | io mi vedevo Gaminella in faccia, che a quell | ||
158 | 1950 | un tempo avevo avuto in corpo (un mattino, in | ||
159 | 1950 | in corpo (un mattino, in un bar di San | ||
160 | 1950 | vendemmia, il tornar solo in trattoria quando qualcuno ti | ||
161 | 1950 | me. Per dire tutto in una volta, ero un | ||
162 | 1950 | grande – ci si stava in tanti e nessuno ti | ||
163 | 1950 | quelli che c’erano in chiesa. Sotto i tigli | ||
164 | 1950 | parasole e quando stavano in casa li aggiustavano nei | ||
165 | 1950 | Angiolina a denti stretti, – in qualche posto andremo. – Ci | ||
166 | 1950 | piangevo. Le ragazze erano in casa e non uscivano | ||
167 | 1950 | passai con gli zoccoli in spalla, il mio fagottino | ||
168 | 1950 | fagottino, e quattro funghi in un fazzoletto che l | ||
169 | 1950 | trovati io e Giulia in Gaminella. ¶ Chi mi accolse | ||
170 | 1950 | la cucina non avevano in terra il battuto ma | ||
171 | 1950 | battuto ma il cemento. In cucina c’era un | ||
172 | 1950 | lampada a petrolio, tutti in cucina – le due donne | ||
173 | 1950 | sopra, il massaro andò in stalla e restai solo | ||
174 | 1950 | si stava al caldo in cucina o nella stalla | ||
175 | 1950 | domenica andavo a messa in paese coi ragazzi del | ||
176 | 1950 | di neve, la vedevo in mezzo ai rami secchi | ||
177 | 1950 | di spogliare le canne. ¶ In Gaminella non ero niente | ||
178 | 1950 | e i padroni eravamo in piú di dieci a | ||
179 | 1950 | l’Emilia li serviva in tavola. ¶ Cirino m’insegnò | ||
180 | 1950 | guadagnava i suoi marenghi. In primavera, quando spargemmo il | ||
181 | 1950 | si fermassero a discorrere in fondo alla vigna. E | ||
182 | 1950 | che li lasciassi fumare in pace la cicca. – Sta | ||
183 | 1950 | e quello, mi tenevano in cucina mentre impastavano e | ||
184 | 1950 | mi raccontava che nemmeno in paese lui ci andava | ||
185 | 1950 | leggeva il giornale. ¶ Anche in casa di Nuto dicevano | ||
186 | 1950 | quando era stato soldato in Africa e che tutti | ||
187 | 1950 | sempre a Canelli, sempre in giro sul biroccio, sempre | ||
188 | 1950 | che adesso era entrata in casa, e per quanto | ||
189 | 1950 | era mai andato piú in là di Acqui. Aveva | ||
190 | 1950 | si chiudevano di sopra in una stanza, e l | ||
191 | 1950 | era il sole, e in fondo verso Canelli la | ||
192 | 1950 | Gaminella strapiomba sull’acqua in mezzo a rovi e | ||
193 | 1950 | sempre. ¶ Passai la mattinata in banca e alla posta | ||
194 | 1950 | del Salto trovai Nuto in grembiale, che piallava e | ||
195 | 1950 | piallava e fischiettava, scuro in faccia. ¶ – Cosa c’è | ||
196 | 1950 | balconi, o li mandavano in Germania. ¶ – Che c’è | ||
197 | 1950 | la ferrata mi torna in mente. Fiutavo già quello | ||
198 | 1950 | paura e irritarmi. Andavo in giro in camioncino sulle | ||
199 | 1950 | irritarmi. Andavo in giro in camioncino sulle strade statali | ||
200 | 1950 | non sarei mai arrivato in nessun posto. Non ero | ||
201 | 1950 | con la squadra ferrovieri in otto mesi ero arrivato | ||
202 | 1950 | otto mesi ero arrivato in California. Molti paesi vuol | ||
203 | 1950 | s’impannò il camioncino in aperta campagna. Avevo calcolato | ||
204 | 1950 | Allora cominciai a spaventarmi. In tutto il giorno non | ||
205 | 1950 | dal treno, che hanno in tutto il mondo. Un | ||
206 | 1950 | pensare che mi trovavo in fondo all’America, in | ||
207 | 1950 | in fondo all’America, in mezzo a un deserto | ||
208 | 1950 | cani continuavano a urlare, in quel mare grigio ch | ||
209 | 1950 | un treno. ¶ Mi venivano in mente tante cose che | ||
210 | 1950 | e li avevano ritrovati in una conca distesi, ossa | ||
211 | 1950 | fosse stata un’epoca in cui la gente si | ||
212 | 1950 | la gente si ammazzava, in cui nessuno toccava terra | ||
213 | 1950 | tapini avrebbero fatto tappa in una conca – alla stazione | ||
214 | 1950 | Possibile nascere e vivere in un paese come questo | ||
215 | 1950 | mi dicevo che nemmeno in un deserto questa gente | ||
216 | 1950 | questa gente ti lasciano in pace. Se domani avessi | ||
217 | 1950 | cabina, mi feci su in una coperta e cercavo | ||
218 | 1950 | che i californiani erano in gamba, quei quattro messicani | ||
219 | 1950 | saputo. Accamparsi e dormire in quel deserto – donne e | ||
220 | 1950 | deserto – donne e bambini – in quel deserto ch’era | ||
221 | 1950 | dicevano a bassa voce in piazza, sono i rossi | ||
222 | 1950 | bastato per far chiudere in galera, magari per far | ||
223 | 1950 | accordo. Mi chiesero come. In quell’anno, dissi, ero | ||
224 | 1950 | anno, dissi, ero ancora in America. (Silenzio). E in | ||
225 | 1950 | in America. (Silenzio). E in America facevo l’internato | ||
226 | 1950 | facevo l’internato. (Silenzio). In America che è in | ||
227 | 1950 | In America che è in America, dissi, i giornali | ||
228 | 1950 | e i soldi come in Russia. E chi protesta | ||
229 | 1950 | Nuto venne anche lui in paese a sentire, e | ||
230 | 1950 | da Asti. Nella riunione in canonica il parroco aveva | ||
231 | 1950 | c’erano piú sovversivi in paese, decisero di dare | ||
232 | 1950 | li prendono, li calano in un pozzo e gli | ||
233 | 1950 | ha fatto la predica in chiesa… Di prediche su | ||
234 | 1950 | venire anche i Battuti, in casacca gialla, uno strazio | ||
235 | 1950 | di vigne, aveva mandato in giro le bambine a | ||
236 | 1950 | insegna dell’Anticristo, e in suo nome s’erano | ||
237 | 1950 | Disse anche una parola in latino. Farla vedere ai | ||
238 | 1950 | l’avversario fosse sconfitto. In troppi comuni d’Italia | ||
239 | 1950 | riparlò di questa storia, in paese. Quel parroco era | ||
240 | 1950 | paese. Quel parroco era in gamba. Batté il ferro | ||
241 | 1950 | Poteva succedergli come succede in questa valle a tanti | ||
242 | 1950 | bella mattina si trovava in una stanza cosí, si | ||
243 | 1950 | una lettera che andava in città, andava lontano, e | ||
244 | 1950 | delle lettere a Genova, in America, maneggiavo dei soldi | ||
245 | 1950 | sarei di nuovo stato in mare, a correr dietro | ||
246 | 1950 | servitore. Avevano una villetta in paese, con un giardino | ||
247 | 1950 | era consumati da scapolo in città; la gran famiglia | ||
248 | 1950 | se ero stato anche in Francia, e beveva il | ||
249 | 1950 | a tempo. Mi venne in mente ch’era un | ||
250 | 1950 | questo tapino che dormiva in un tinello coi contadini | ||
251 | 1950 | era sempre cortese, sempre in ordine, sempre signore, e | ||
252 | 1950 | Grato e gli stavano in casa soltanto per la | ||
253 | 1950 | padroni di tenuta, lasciavano in gerbido una parte dei | ||
254 | 1950 | risposi che non ero in paese per fare affari | ||
255 | 1950 | perché altrimenti sarebbe finito in casa d’altri, perché | ||
256 | 1950 | un pezzo di terra in questi paesi. Lei, dove | ||
257 | 1950 | Ho voluto che qui in cima alla collina la | ||
258 | 1950 | mi ricordavano la conca in cima alla vigna di | ||
259 | 1950 | tutto finiva nel vuoto. ¶ – In tutte le campagne, – gli | ||
260 | 1950 | tardi, ch’ero atteso in paese, che a quell | ||
261 | 1950 | raccontavo come si pesca in alto mare e si | ||
262 | 1950 | quanti giorni si sta in mare, lui mi ascoltava | ||
263 | 1950 | un morto di fame in campagna. Non potrà mai | ||
264 | 1950 | se ti portavano ancora in braccio… ¶ – Giuro che mi | ||
265 | 1950 | padre. Basta che vada in piazza la domenica, sugli | ||
266 | 1950 | Ma è inutile mandarlo in America. L’America è | ||
267 | 1950 | cavarsela. Finché non va in mezzo alla gente, verrà | ||
268 | 1950 | ignorante e bisognerebbe fucilarlo in piazza. Ma prima di | ||
269 | 1950 | po’, ma lo chiamarono in segheria e io discesi | ||
270 | 1950 | giornata colorita, serena), prendevo in un’occhiata sola la | ||
271 | 1950 | palazzina del Nido, rossa in mezzo ai suoi platani | ||
272 | 1950 | voglia di essere ancora in quella vigna della Mora | ||
273 | 1950 | piú, perché mi tornavano in mente tanti fatti, tante | ||
274 | 1950 | la spedisco col figlio in paese. Voglio che crescano | ||
275 | 1950 | lui, capirmi con chiunque in paese, dovevo parlargli del | ||
276 | 1950 | Genova, i soldi, scritti in faccia e chiusi in | ||
277 | 1950 | in faccia e chiusi in tasca. Queste cose piacevano | ||
278 | 1950 | se compravo la corriera. In piazza mi presentarono al | ||
279 | 1950 | parlò di una cappelletta in rovina; al segretario comunale | ||
280 | 1950 | comunale, che mi prese in disparte e mi disse | ||
281 | 1950 | e mi disse che in municipio doveva esserci ancora | ||
282 | 1950 | ch’ero già stato in Alessandria, all’ospedale. Il | ||
283 | 1950 | cosa poteva fare? – ma in quella casa succedevano cose | ||
284 | 1950 | alla Madonna della Rovere, in una cascina dietro ai | ||
285 | 1950 | piú giovane era morta in un campo ammazzata dal | ||
286 | 1950 | non aveva piú nessuno in casa che gli desse | ||
287 | 1950 | di me. Mi restò in mente l’Angiolina distesa | ||
288 | 1950 | era piú movimento era in piazza – un nuovo bar | ||
289 | 1950 | Nuto scavezzacollo e tanto in gamba che c’insegnava | ||
290 | 1950 | borbottò: – Siamo troppo ignoranti in questo paese. Comunista non | ||
291 | 1950 | e vendeva i peperoni in piazza. Beveva e poi | ||
292 | 1950 | un aiuto. – Credevo tornando in Italia di trovarci qualcosa | ||
293 | 1950 | già la loro parte in inverno. ¶ – Dico niente. Hai | ||
294 | 1950 | verde per andare tutto in tralcio. È un caldo | ||
295 | 1950 | L’aveva fermato Nuto in piazza in mia presenza | ||
296 | 1950 | fermato Nuto in piazza in mia presenza e gli | ||
297 | 1950 | mi aveva detto: – Tu in Gaminella non mangiavi tutti | ||
298 | 1950 | aver fatto il Valino in tanti anni – sessanta? forse | ||
299 | 1950 | piú vecchi erano morti in guerra – non gli restava | ||
300 | 1950 | donne. Che altro faceva in questo mondo? ¶ Dalla valle | ||
301 | 1950 | questa trave invecchierò. Morirò in questa stanza». ¶ Arrivai sotto | ||
302 | 1950 | cane impazzí. Si buttò in piedi, ululava, si strozzava | ||
303 | 1950 | era seduto un ragazzo, in carnicino e calzoni strappati | ||
304 | 1950 | una gamba divaricata, scostata in un modo innaturale. Era | ||
305 | 1950 | sotto il sole, aveva in mano una pelle di | ||
306 | 1950 | gamba per traverso, fu in piedi e strisciò verso | ||
307 | 1950 | sa dov’erano? Se in qualche luogo erano vive | ||
308 | 1950 | all’Orto – Mentina era in letto che esclamava e | ||
309 | 1950 | mi zoppicava dietro e in un momento fummo al | ||
310 | 1950 | e mi disse che in fondo alla riva ce | ||
311 | 1950 | interessato. Lo portai fino in fondo alla vigna. Non | ||
312 | 1950 | le radici franate, travolte in Belbo – eppure a guardarsi | ||
313 | 1950 | gente che la girava in carrozza e gli uomini | ||
314 | 1950 | delle stanze dove stavano in quindici, in venti, come | ||
315 | 1950 | dove stavano in quindici, in venti, come all’albergo | ||
316 | 1950 | giorno. Anche noi ragazzi in quei giorni facevamo delle | ||
317 | 1950 | capra. Io la portavo in pastura. D’inverno quando | ||
318 | 1950 | avevano sepolto i partigiani in Gaminella. Era tutto scorticato | ||
319 | 1950 | acqua l’ha portato in basso e il Pa | ||
320 | 1950 | tre anni, no? E in casa – gli chiesi – anche | ||
321 | 1950 | casa – gli chiesi – anche in casa ci avevano lavorato | ||
322 | 1950 | Valino mi disse che in casa stavano le donne | ||
323 | 1950 | su per la riva in mezzo alle foglioline delle | ||
324 | 1950 | nessuno aveva fatto niente in campagna, e se tutti | ||
325 | 1950 | e si drizzò. Cinto, in fondo alla riva, adesso | ||
326 | 1950 | la costa, coi salici in braccio. Non si voltò | ||
327 | 1950 | voltò nemmeno quando fu in cima. Mi parve d | ||
328 | 1950 | del Morone. Si vedevano in cima, sopra i rovi | ||
329 | 1950 | il muretto della riva, in mezzo alle gaggíe. Cinto | ||
330 | 1950 | un mazzo di carte in mano a uno che | ||
331 | 1950 | uno che teneva banco in piazza, e mi disse | ||
332 | 1950 | le terre. Ero stato in un paese, gli dissi | ||
333 | 1950 | capra ci aveva portati in giro tutto il pomeriggio | ||
334 | 1950 | Valino mi lasciasse entrare in casa. Ma per Nuto | ||
335 | 1950 | di Canelli, alle colline in fondo al cielo. È | ||
336 | 1950 | cosí, dice Nuto – che in confronto con me non | ||
337 | 1950 | for C. ¶ Ripeness in all ¶ I. ¶ C’è | ||
338 | 1950 | ragione perché sono tornato in questo paese, qui e | ||
339 | 1950 | Canelli, a Barbaresco o in Alba. Qui non ci | ||
340 | 1950 | mi ci hanno portato in un cavagno da vendemmia | ||
341 | 1950 | possibile passare tanti anni in quel buco, su quei | ||
342 | 1950 | cercando le mele rotolate in fondo alla riva, convinto | ||
343 | 1950 | dire non essere nato in un posto, non averlo | ||
344 | 1950 | sulle cime. E piú in basso anche questa era | ||
345 | 1950 | tartufi e si portano in Alba. C’è Nuto | ||
346 | 1950 | capacita. Qui tutti hanno in mente che sono tornato | ||
347 | 1950 | del mondo. Nuto che, in confronto con me, non | ||
348 | 1950 | per farcela a vivere in questa valle non bisogna | ||
349 | 1950 | a suonare il clarino in banda oltre Canelli, fino | ||
350 | 1950 | e grosso. Neanch’io in paese conoscevo nessuno; ai | ||
351 | 1950 | Il paese è molto in su nella valle, l | ||
352 | 1950 | le tragedie, le promesse in riva a Belbo. C | ||
353 | 1950 | del mio primo salario in mano, m’ero buttato | ||
354 | 1950 | si prendevano, si ridevano in faccia e ballavano insieme | ||
355 | 1950 | di Genova e che in paese ormai raccontavano che | ||
356 | 1950 | mi disse, – sei tu. ¶ – In America, – dissi, – c’è | ||
357 | 1950 | della Mora, del lavoro in cascina, lui che ha | ||
358 | 1950 | poi la sera veniva in cortile a vegliare con | ||
359 | 1950 | piacere cacciare la faccia in un secchio d’acqua | ||
360 | 1950 | bisognava sentire. Mi tornavano in mente le cene di | ||
361 | 1950 | fuoco, e mi tornava in bocca quel sapore, sentivo | ||
362 | 1950 | preferiva la musica. Mettersi in gruppo – a volte succedeva | ||
363 | 1950 | avuto notizie fresche addirittura in America – quanti anni fa | ||
364 | 1950 | ferrovieri e di stazione in stazione ero arrivato in | ||
365 | 1950 | in stazione ero arrivato in California e vedendo quelle | ||
366 | 1950 | A vedermi la zappa in mano, – dicevo, – quelli di | ||
367 | 1950 | Ma non si zappa in California. Sembra di fare | ||
368 | 1950 | soli sotto le stelle, in un baccano di grilli | ||
369 | 1950 | Io avrei voluto portarmela in quella campagna, tra i | ||
370 | 1950 | donne, chiedeva di entrare in un altro locale. Per | ||
371 | 1950 | toccare – avevamo una stanza in un vicolo di Oakland | ||
372 | 1950 | meglio una bottiglia, – dissi in dialetto, a labbra strette | ||
373 | 1950 | girato, perché era venuto in America. – Ma se sapevo | ||
374 | 1950 | stata discussione, fughe, bottiglie in testa, e secondo lui | ||
375 | 1950 | Lui li aveva seguiti in bicicletta, sotto la luna | ||
376 | 1950 | un altro pezzo. Nuto, in mezzo, portava tutti col | ||
377 | 1950 | costa. Capii nel buio, in quell’odore di giardino | ||
378 | 1950 | trovava una ragazza strangolata in un’automobile, o dentro | ||
379 | 1950 | dentro una stanza o in fondo a un vicolo | ||
380 | 1950 | dalla strada, per andare in città. Aveva una voce | ||
381 | 1950 | città. Aveva una voce, in distanza, come quella dei | ||
382 | 1950 | dove andare? Ero arrivato in capo al mondo, sull | ||
383 | 1950 | come te, non andavo in America, – dissi. – Sai com | ||
384 | 1950 | destino. Tu a Genova, in America, va’ a sapere | ||
385 | 1950 | al cinema invece che in festa, dànno il grano | ||
386 | 1950 | un giorno si guarderanno in giro e anche per | ||
387 | 1950 | dissi, sbarcando a Genova in mezzo alle case rotte | ||
388 | 1950 | tante memorie, spariti cosí in una notte senza lasciare | ||
389 | 1950 | tutto se ne vada in un falò d’erbe | ||
390 | 1950 | che la gente ricominci. In America si faceva cosí | ||
391 | 1950 | Belbo – ai nostri tempi in quell’ora in paese | ||
392 | 1950 | tempi in quell’ora in paese non c’eravamo | ||
393 | 1950 | stato imbarcarmi per andare in America, se ripresentandosi l | ||
394 | 1950 | per morto di fame. In paese non sarei stato | ||
395 | 1950 | avevamo continuato a lavorare in caserma, nelle bettole e | ||
396 | 1950 | mi dava da mangiare in cucina. Su quel discorso | ||
397 | 1950 | padrone, non so – e in due giorni mi aveva | ||
398 | 1950 | un bastimento che andava in America. Cosí era stato | ||
399 | 1950 | Tra pochi giorni tornavo in viale Corsica. Per quest | ||
400 | 1950 | la madama era entrata in casa per far parlare | ||
401 | 1950 | il Valino era andato in paese. ¶ Ma poi la | ||
402 | 1950 | fuori con la lampada in mano, senza vetro. Era | ||
403 | 1950 | lui, con una corda in mano. Cinto, sempre stringendo | ||
404 | 1950 | stato, nascosto, e vedeva in alto contro le foglie | ||
405 | 1950 | pareva di essersi svegliato in quel momento, non si | ||
406 | 1950 | Era aperto e acceso in cucina, le donne ci | ||
407 | 1950 | brutto sangue. Sentii dire in paese che la madama | ||
408 | 1950 | il Valino era morto in peccato mortale, non volle | ||
409 | 1950 | volle saperne di benedirlo in chiesa. Lasciarono la sua | ||
410 | 1950 | nere delle donne, chiuse in un sacco. Tutto si | ||
411 | 1950 | del Morone, col velo in testa, andarono coi morti | ||
412 | 1950 | la Rosina era vissuta in peccato mortale. Ma questo | ||
413 | 1950 | fin che Irene fu in pericolo, io cercavo di | ||
414 | 1950 | a benedirla. Perché, quando in gennaio finalmente uscí e | ||
415 | 1950 | la portarono magra magra in biroccio a sentir messa | ||
416 | 1950 | non era tornata subito in gennaio da Alba, e | ||
417 | 1950 | che andavano al mercato in Alba dicevano che Matteo | ||
418 | 1950 | Crevalcuore passava certi giorni in piazza sulla moto come | ||
419 | 1950 | treno, e si fermarono in giardino a toccare le | ||
420 | 1950 | madre e figlia, rosse in faccia dalla camminata. ¶ Chi | ||
421 | 1950 | che cosa avevano fatto in Alba, che cosa aveva | ||
422 | 1950 | voglia rispondeva che stavano in una bella casa coi | ||
423 | 1950 | dicesse bastardo. Ero conosciuto in molte cascine là intorno | ||
424 | 1950 | ragioniere veniva alla Mora in bicicletta, era un biondino | ||
425 | 1950 | s’incontrava con lui in una villa di conoscenti | ||
426 | 1950 | alla Croce Bianca, era in buona col podestà e | ||
427 | 1950 | per i castelli, fino in Acqui. Credo che Lugli | ||
428 | 1950 | sarto, portava una pipetta in bocca, aveva i denti | ||
429 | 1950 | sentí – ch’era stato in Inghilterra e doveva tornarci | ||
430 | 1950 | uscissero dai piedi, tornassero in Alba. Pover uomo, era | ||
431 | 1950 | era incinta davvero. ¶ XXIX. ¶ In quei giorni venne un | ||
432 | 1950 | si capí ch’era in calore, le tornò il | ||
433 | 1950 | lui solo, ch’erano in molti, che la vecchia | ||
434 | 1950 | Nuto, che venne allora in licenza per il grano | ||
435 | 1950 | Cesarino non tornò. ¶ Io in quei giorni ero sempre | ||
436 | 1950 | messa col velo nero in testa – la matrigna, Silvia | ||
437 | 1950 | che le tenevano chiuse in belle ville con un | ||
438 | 1950 | si svegliava l’indomani in una cascina di boscaioli | ||
439 | 1950 | veniva accusato e messo in prigione, ma poi un | ||
440 | 1950 | pezzo, le aveva raccontate in Gaminella la Virgilia a | ||
441 | 1950 | quando diceva che vivere in un buco o in | ||
442 | 1950 | in un buco o in un palazzo è lo | ||
443 | 1950 | non aveva ancora detto in che stato era tornata | ||
444 | 1950 | stata perché le rimase in tasca il biglietto del | ||
445 | 1950 | meglio se restava zitella in casa a far la | ||
446 | 1950 | si ficcava il cucchiaio in bocca. I conti col | ||
447 | 1950 | dappertutto. ¶ Ma Arturo fu in gamba e s’impose | ||
448 | 1950 | cavallo, e alla domenica in chiesa dava l’acqua | ||
449 | 1950 | di sposarsi stava già in casa dal mattino alla | ||
450 | 1950 | far scene. Lo sposò in novembre, l’anno dopo | ||
451 | 1950 | di andare a vivere in una casa nuova, si | ||
452 | 1950 | unica volta che venni in licenza da Genova, la | ||
453 | 1950 | Irene viveva a Nizza in una stanza dove Arturo | ||
454 | 1950 | boccone e poi saltare in bicicletta. Nuto era già | ||
455 | 1950 | voler chiacchierare. Di tanto in tanto lei mi parlava | ||
456 | 1950 | da bella ragazza, e in quei momenti mi pareva | ||
457 | 1950 | si sentivano di tanto in tanto gli schianti delle | ||
458 | 1950 | vedeva tutta la collina in faccia e le vigne | ||
459 | 1950 | mai nessuno. Erano venuti in festa sui carri, sulle | ||
460 | 1950 | sui carri, sulle vetture, in bicicletta e a piedi | ||
461 | 1950 | donne vecchie che entravano in chiesa, di uomini che | ||
462 | 1950 | di uomini che guardavano in su. I signori, le | ||
463 | 1950 | le vedemmo che ridevano in mezzo ai loro amici | ||
464 | 1950 | vino, che friggeva ancora, in una scodella e lo | ||
465 | 1950 | la bandiera è nostra. ¶ In quel momento, sull’uscio | ||
466 | 1950 | della madonna. Si misero in fila davanti alla chiesa | ||
467 | 1950 | piaceva su quello spiazzo, in mezzo ai platani, sentire | ||
468 | 1950 | sul biroccio, di essere in festa con loro. ¶ Andai | ||
469 | 1950 | corsa passò due volte, in discesa e in salita | ||
470 | 1950 | volte, in discesa e in salita, sotto i platani | ||
471 | 1950 | grosso com’era, picchiò in terra la testa; tutti | ||
472 | 1950 | ragazze non ne venivano in quel cortile, sicuro. ¶ A | ||
473 | 1950 | e contavo le stelle in mezzo ai platani. Vidi | ||
474 | 1950 | nel buio della strada in discesa andai adagio, ascoltando | ||
475 | 1950 | s’era fatta su in una sciarpa, Silvia parlava | ||
476 | 1950 | Cinto se lo prese in casa Nuto, per fargli | ||
477 | 1950 | cosa da decidere: portarlo in Alessandria all’ospedale, che | ||
478 | 1950 | protestò ch’erano già in troppi nella casa del | ||
479 | 1950 | la giacca e guardò in su. – Andiamo attraverso, – borbottò | ||
480 | 1950 | sulla strada di Gaminella in mezzo alle gaggíe. ¶ – Non | ||
481 | 1950 | stagione. ¶ Se sono cresciuto in questo paese, devo dir | ||
482 | 1950 | cresciuto speravano di aggiustarsi in una grossa cascina e | ||
483 | 1950 | andava lei a ritirare in municipio il mio scudo | ||
484 | 1950 | dire non essere nato in Gaminella, non essere sbucato | ||
485 | 1950 | tornai la prima volta in paese, venni quasi di | ||
486 | 1950 | vede la cima – e in cima, chi sa dove | ||
487 | 1950 | baccano e qualcuno svolava in libertà sulle viti. – Un | ||
488 | 1950 | Passi Silvia, è morta in casa. Ma Irene con | ||
489 | 1950 | delle pietruzze e guardò in su. – Non vuoi che | ||
490 | 1950 | che andiamo a Gaminella in alto? Andiamoci, è presto | ||
491 | 1950 | il sole. C’erano in cielo delle lunghe strisce | ||
492 | 1950 | che domani sarei stato in viale Corsica e mi | ||
493 | 1950 | Corsica e mi accorgevo in quel momento che anche | ||
494 | 1950 | Mi fermai a guardare in giú nella valle. Fin | ||
495 | 1950 | s’è fatta accompagnare in festa a Bubbio. C | ||
496 | 1950 | quei pianori. Di tanto in tanto si guardava intorno | ||
497 | 1950 | dietro il cinema, guardava in su se le tendine | ||
498 | 1950 | il suo posto salire in automobile e girare la | ||
499 | 1950 | che fossi anche tu in Germania… Dev’essere brutto | ||
500 | 1950 | Santa non avrebbe parlato in strada con un Nuto |