Massimo Carlotto, Il mondo non mi deve nulla, 2014

ma a Rimini gente in arrivo o in partenza

gente in arrivo o in partenza ce n’è

dell’Est si muovono in gruppo, alcuni distraggono la

era nato, lo conoscevano in tanti, ma valeva comunque

tentativo, quella sera. Era in giro dal primo pomeriggio

di niente. ¶ Non fece in tempo ad allungare la

ventiquattro lampadine sapientemente occultate in un trionfo di cristalli

fronte a un criminale in azione non poteva esimersi

una sola volta» attaccò in tono pedante. «Quindi mi

una crucca. ¶ Si sentì in dovere di farglielo notare

posso fare» rispose lei in tono piatto. ¶ «E comunque

casa era vuota. Siamo in un bel casino adesso

scosse come un giunco in balìa della tramontana. «Cosa

espressione degli occhi… Tutto in lei è truce, patibolare

tutta la vita» attaccò in tono gelido. «E proprio

a riempirla di refurtiva. In un cassetto trovò un

occhiate e a insultarla in romagnolo stretto. Pensava di

Sei una puttana?» chiese in tono suadente. ¶ La donna

hai girato il mondo». ¶ «In lungo e in largo

mondo». ¶ «In lungo e in largo. Per quarant’anni

parole della tedesca scatenarono in lui un attacco di

donna distolse lo sguardo in modo ostentato. Lui ci

proprio stronza!» sbottò, scattando in piedi. «E stai facendo

crisi, stanno licenziando tutti in Italia». ¶ La donna si

La donna si sentì in dovere di condividere una

invece, è vocazione pura in ogni suo campo». ¶ Ma

uno con le mani in pasta. E così mi

stipendio che ti davano in fabbrica”. ¶ «Il fatto è

poi te ne vai in fabbrica fino alla pensione

detto io è stato: “In questo mondo di ladri

occhiata truce per mettere in chiaro che non avrebbe

si affrettò a metterla in guardia nel tentativo di

L’uomo si ritrovò in piedi, la mente annebbiata

mentre lavoro? Puoi mettermi in pericolo, lo sai? No

Carlina si mette sempre in mezzo. Se mi chiama

altro” e mi manda in confusione. Comunque sono io

non la stavo prendendo in giro». ¶ Il ladro rimase

giro». ¶ Il ladro rimase in silenzio, impegnato a centellinare

Rimini non è lì in ginocchio a baciare i

mi serviva per vivere in modo più che agiato

senso» sentenziò la donna in tono tagliente, «a cui

Non puoi aver vissuto in mezzo al danaro degli

troppa. Volevo solo osservarla in silenzio, mantenere la giusta

nessuna menzogna sarà più in grado di salvarmi. Per

hanno licenziato sono andato in rosso e hanno cominciato

stava per ribattere ma in quel momento squillò il

rivolse ancora alla tedesca in cerca d’aiuto. Con

e sbuffando s’infilò in tasca il cellulare. ¶ «Ma

attenzione di un maschio in grado di mantenerla. Ha

gusto particolare a sbattere in faccia la verità». ¶ La

l’umanità si divide in queste due categorie. Per

mano, sibilando alcune parole in romagnolo. ¶ «Ma quante storie

allora te ne tornerai in Germania in un bell

ne tornerai in Germania in un bell’ospizio. I

uomo fece una smorfia. ¶ «In effetti sei ancora giovane

veloci come il vento. In fabbrica ne ho conosciuta

allargò le braccia esasperato in un gesto d’impotenza

poi buttare via tutto in un attimo». ¶ L’uomo

Non aveva mai incontrato in vita sua una rompicazzo

concentrarsi, poi si alzò in piedi, li riaprì e

riaprì e li piantò in quelli dell’intruso. «Una

Non sono un assassino». ¶ «In questo caso però la

certe cose si finisce in galera con l’ergastolo

cercava le parole adatte in quella gran confusione che

avvicinò e lo avvolse in un abbraccio. ¶ Lui rimase

misurati. ¶ «Domani mattina vado in banca a ritirare il

metterò nel cassetto» annunciò in tono glaciale. ¶ Adelmo si

denuncio. E ti mando in galera, Adelmo. E già

proprio quello il momento in cui bisogna dire: “Io

che non gli venne in mente di uscire dalla

aveva solo paura. Andò in bagno e riempì la

e profumi. S’immerse in una schiuma alta e

stupida. E pensare che in tutta la mia vita

più perché vorrà fare in fretta. Io chiuderò gli

loro tutti i soldi in modo che non potessero

ho mai capiti fino in fondo. Hanno molti pregi

che ci siamo perduti in un porto. Siamo sbarcati

che decidono di trascorrere in mare la loro esistenza

i gigolò si mettevano in mostra ma lui non

I primi tempi chiedevo in giro. Discretamente, s’intende

si devono muovere sempre in modo opposto ai piedi

I passi si trasformarono in danza. Puro mambo. Poi

ancora per un po’. ¶ In quel momento Adelmo usciva

una delizia da percorrere in bici. C’è un

Per la seconda volta in quella notte Adelmo non

Sperare che domani arrivi in fretta ¶ e che svanisca

Perché la nostra vita in fondo ¶ non è nient

ritornello che un groppo in gola gli tagliò la

girando il mondo. Una in Cina e l’altra

Cina e l’altra in Giappone. Vuole che l

i calcoli si fa in fretta a farli. Se

della croupier di tenersi in forma… ¶ «Certo che per

ti pizzica ti manda in galera e butta via

Non buttano le bombe in testa ai civili per

frase. Una di quelle in grado di cullarti mentre

davvero che mi verrebbe in mente qualcosa di intelligente

Guadagno assicurato» disse tutto in una volta. Si era

il discorso mentre arrivava in bicicletta. ¶ Lei gli strappò

e cuori. ¶ «Cinesi» sibilò. «In casa mia non la

carte!» sbottò la tedesca in tono astioso. «Giocatori non

dadi o a poker in vita mia». ¶ «E perché

tanti di quei discorsi in testa ma alla fine

non cedere alla tentazione in cui stai sprofondando». ¶ «Un

c’ho questo chiodo in testa». ¶ Lei, per mettere

stanca e preoccupata, e in questo momento non sei

questo momento non sei in cima alla lista dei

tette così ti chiudi in bagno e te lo

lo smeni per bene. In fondo cosa c’è

mutande di Adelmo svanì in un lampo. Non gli

ma non sarebbe stato in grado di ricordare una

una sola parola perché in mente aveva solo lei

amori e gli venne in mente la Faustina. Sì

dormire io qui!» sbraitò in romagnolo. «Se volete stare

così brutto lo caccerei in malo modo. Il binomio

Sì, ma non sei in condizione di imparare e

da cioccolatini. Devi andare in una buona pasticceria e

essere svergognata dopo morta». ¶ «In che senso?». ¶ «Dobbiamo evitare

fatto paura» ammise lui in un impeto di sincerità

invece, mi sono ritrovato in un tritatutto. Da un

che l’ho visto in ospedale mi ha detto

ringrazio di avermi preso in considerazione, ma non sono

te, né ora né in futuro». ¶ «Giacere» ripeté lui

i maroni e fare in modo che strangolarti sia

voglia di essere derubata. In quel cassetto ci sono

di quello che pensi». ¶ In quel momento il motivetto

con una fiorita imprecazione in romagnolo. «Si sposa l

avviò verso il corridoio. ¶ In quel preciso momento Lise

mangiare al ristorante» disse in tono discorsivo. ¶ Adelmo si

donna. «C’è cibo in abbondanza per due. Tu

e venire dalla cucina. In pochi minuti prepararono una

mani sotto il mento in una posa da gran

valigie, chiacchierano e ridono in attesa delle danze. ¶ «Insieme

vita aprirà le danze in una serata di gala

poi ballano. Tutti osservano in silenzio. Immobili, timorosi di

la baciava gli vennero in mente i due ragazzi

canottiera, rigorosamente bianche. Curiosò in cucina alla ricerca dell

cantando a mezza voce: “In mezzo al mar ci

tardi arrivò Lise, avvolta in una vestaglia di seta

illusione è rara» disse in tono gelido. «Si crea

si incontrino bisogna fare in modo di annullarsi, scomparire

Il pianto ormai era in agguato. ¶ «Non ti rendi

sua disperazione si trasformò in rabbia. ¶ I versi della

della canzoncina si trasformarono in parole scandite e gridate

rifletté sul termine “servizio”. In fondo era corretto, anche

bordo di un terrazzo. In meno di un minuto

Capì subito di trovarsi in un bagno perché si

stanze, lo percorse fino in fondo e scoprì che

corretto, anche se risultava in qualche modo osceno. ¶ La

costeggiava il teatro Volksbühne, in Rosa-Luxemburg-Platz. Lavorava

Rosa-Luxemburg-Platz. Lavorava in un ristorante poco lontano

di piadine» disse. ¶ Restò in silenzio fino a quando

partita male. E poi in Italia ammazzano tante di

quelle donne che una in più… E poi era

sue parole mi girano in testa e allora mi

vergogno di nulla. Sono in pace con me stesso

gommosa, e la infilò in bocca. Riprese a parlare