Massimo Carlotto, Nessuna cortesia all'uscita, 1999

filone di indagine e in cambio lo scagioneranno in

in cambio lo scagioneranno in istruttoria». ¶ «Deve essere vivo

si voltarono a fissarmi. «In linea di principio sono

dato che non siamo in grado di dichiarare guerra

un clima di tensione in prossimità degli arresti». ¶ L

ci rivolgessimo alla stampa? In passato ci è servito

Max. ¶ «Allora cos’hai in mente?». ¶ «Gigi ci ha

turchi lasciano l’eroina in conto vendita. Si fidano

fregarli perché si troverebbe in guerra con la branca

la Memoria. «Non siamo in grado di fare piani

macchina con dei poliziotti in borghese stazionava nel cortile

sotto sequestro da Todaro in persona, la sua casa

Per quanto mi riguarda in questo momento sono in

in questo momento sono in grado solo di recuperare

sono di nessuna utilità in questo senso, ma posso

di ottenere asilo politico. In fondo solo Barison mi

verrà certo a cercare in Francia». ¶ Nella stanza calò

dopo la breve pausa in cui si era concentrato

riprese il milanese. «Sei in una situazione di merda

molto tempo per riprenderti. In questo non possiamo aiutarti

sua poltrona e fumava in silenzio. Mi distesi sul

vedere un finale dignitoso in questa storia di malavita

morire o di finire in galera per una storia

provviste. Poi ci sedemmo in cucina a sfogliare i

sfogliare i quotidiani. Sparatoria in pieno centro a Marostica

d’ore dopo tornai in cucina per prepararmi un

altra polvere e infilò in ognuna quindici piccole monete

basso coperto dalla siepe, in balia di un freddo

avuto modo di conoscerli in galera e avevo imparato

della macchina, si rilasseranno. In questo momento stanno in

In questo momento stanno in campana perché viaggiano con

parte per farli entrare. In quel momento vide le

sono mafiosi turchi, hanno in mano la fornitura settimanale

eroina, te la lasciano in conto vendita e tu

morti inutili, anche se in questo caso probabilmente era

cortesia all’uscita» ricordò in tono duro. Nemmeno a

morte del loro complice in maniera molto diversa: l

di pregare, italiano» chiese in tono pacato. Era un

panini e birre» attaccò in tono duro, sfogliando lo

mano tremante l’angolo in legno che ospitava il

tre, chissà» rispose Beniamino in tono ambiguo e crudele

parlare del capo». ¶ «Ultimi in ordine di tempo Ormesan

Ha chiesto un po’ in giro e ha scoperto

bel po’ di cocaina. In realtà non se l

testa. «Ma se crepo in “servizio”, mia moglie e

ascoltò il nostro racconto in silenzio, con le mani

alla notizia: Triplice omicidio in una pizzeria del padovano

polizia e due furgoni in attesa di trasportare i

gomito per mettere bene in evidenza le vene e

e sulla moquette. Morirai in pochi minuti. Vedrai la

Indocina» spiegò il milanese in tono mondano. «Diceva che

aver usato tante volte in tribunale, lasciò cadere la

dei suoi complici». ¶ Scattai in piedi e guardai l

liscia... ¶ Ce la davano in conto vendita... Noi la

era suddiviso tra tutti, in parti uguali. Poi ci

il ruolo di Todaro in questa faccenda: protegge il

il blitz, lui avrà in mano la gestione del

Gigi mi ha fornito in questi due giorni non

non lasciavano presagire nulla in questo senso, anzi, mi

tipo “sappiamo tutto, lasciaci in pace e dì a

notizia alla stampa”» riassunsi in tono poco convinto. ¶ «Esattamente

la lettera da aprire in caso di morte o

blitz, eliminarvi significherebbe dare in pasto alla stampa la

all’improvviso Barison scattando in piedi. «Qui bisogna avvertire

salvarli, altrimenti finiscono tutti in galera». ¶ «Così magari si

Barison allargò le braccia in segno di sconforto, scivolando

all’estero. ¶ «Domani sarò in piazza a Marostica fino

socio rimanemmo a bere in silenzio, aspettando la telefonata

di andare a fare in culo e chiuse la

maresciallo mi aveva fornito in dotazione per fare la

mandai subito a fare in culo, senza lasciargli il

una raffinatissima gastronomia che in vetrina sfoggiava bottiglie di

di ordinare un Alligatore; in quel locale mancavano i

Non è detto» disse in tono annoiato addentando la

ripetei. «Ci siamo ficcati in questo casino per salvargli

Tutto stava accadendo troppo in fretta. «È un buon

frattempo, si erano divisi in due gruppi da tre

Si infilarono nel gruppo, in attesa di un momento

nella strada vicina. Passai in mezzo ai due gruppi

erano sempre più sicuri. In un punto deserto vidi

di Rossini si freddava in un agguato, si fulminava

un agguato, si fulminava in un’esecuzione, si stendeva

un’esecuzione, si stendeva in un conflitto a fuoco

era diretto a nessuno in particolare e forse per

della mala non sarebbe in grado di rappezzarti a

il mio socio svoltò in una strada sterrata tra

che stai per andare in onda e mi piacerebbe

ascoltare del buon blues». ¶ «In che condizioni è la

Syleena Johnson si esibirono in Halp a love, Smiley

a love, Smiley Lewis in One night... ¶ Ascoltai blues

il futuro. Non molto, in realtà. Ricercati dalla legge

e adesso ci troviamo in un vicolo cieco e

eliminato o finire sepolto in qualche carcere perché un

boss mafioso che parla in dialetto veneto scampi la

parlare, alzai il bicchiere in onore della mia amica

Inventerà qualcosa. Se fossi in lui venderei informazioni su

di uno dei ragazzi in carcere, un altro che

qualcuno di loro ancora in vita?». ¶ «Sì, diversi. Ma

è una guerra interna in corso» disse pensoso, seguendo

la invito a recarsi in cucina, dove Marielita le

corda». ¶ «No» intervenne Rossini in tono secco. «Questa volta

mi vuole far marcire in galera per tenersi i

so. Appena ho qualcosa in mano mando Marielita a

mio contatto che lavora in procura a Venezia. Voglio

ne vai con lei in qualche posto? Il mondo

Ti ringrazio, socio, ma in questa storia sto con

ci ho cacciato io in questo guaio ma perché

piedi». ¶ «D’accordo, Marco. In qualche modo ne verremo

allibito e poi scoppiò in una risata fragorosa. Si

principale si era comportato in modo piuttosto inconsueto: per

per la prima volta in quindici anni non le

era originario di Roccabascerana in provincia di Avellino, che

freddo mentre il giudice, in una palestra di Padova

essere ricollegato a lui in nessun modo». ¶ «Max dice

da perdere». ¶ «Beniamino è in Croazia e non tornerà

provveduto. Max ha chiesto in giro e io sono

entrare; da quel momento in poi sono cazzi vostri

Sì. Perché?». ¶ «Dal momento in cui mi sono seduta

tra uomini, immagino» ribatté in tono acido mentre si

marcia e diedi gas in direzione di Punta Sabbioni

quattro gradi sotto zero. In autostrada cominciai a superare

sarei mai più tornato in carcere. Rischiare di rientrarci

il problema. Perché comunque in galera non ci sarei

visto Rossini all’opera in situazioni simili, e alla

Rimasi deluso quando vidi in banchina il suo ormeggio

Arrivò stanco e scuro in volto verso le nove

marsala e brandy usati in grande quantità per le

C’è una guerra in corso all’interno della

buona parte degli affari in Italia. Viveva a Roma

ritrovata dentro una valigia in piccoli pezzi, lui invece

e dei servizi segreti. In Russia i dipendenti statali

idea di fare irruzione in un posto mai visto

nel bere. ¶ «Sono perfettamente in grado di affrontare la

per osservare le armi. In particolare la coppia di

avete sbagliato posto» disse in tono abbastanza calmo. ¶ «Non

sua volta la donna in tono apprensivo. ¶ «No» mentì

di colpo e rimase in silenzio a guardarci. Gli

guardarci. Gli si leggeva in faccia lo sforzo di

motivo non possiamo essere in nessun modo indulgenti nei

questo le costerà molto in termini di sofferenza fisica

denaro che aveva aleggiato in quello studio prima del

e ben curate che in quel momento tormentavano un

matrimonio dell’avvocato, lui in tight e lei bionda

veneta e un giudice. In mezzo ci sei tu

o di far tornare in Italia dall’esilio qualche

qualcuno l’aveva vista in giro negli ultimi tempi

paio di settimane prima in treno. Gli aveva detto

Gli aveva detto che in quel periodo stava suonando

omonima piazza e, avvolta in un parka, stava cantando

doveva fare un viaggetto in motoscafo e ci eravamo

me lo fece godere in santa pace. Il cellulare

di un cancello elettrico in movimento e il mezzo

e ripida. Mi ritrovai in un garage ingombro di

porta a sinistra». ¶ Entrai in un salottino. Max era

generazione, ed è uscito in un momento particolarmente delicato

a chiudere la partita in maniera dignitosa» sospirò. «Lo

noi continueremo a stare in galera o in esilio

stare in galera o in esilio». ¶ «“Quelli” hanno altro

guai». ¶ «Ma Gigi è in Croazia». ¶ «Andatelo a riprendere

è che non sia in grado di identificare la

e noi non siamo in grado di fargli da

mano e lo colpì in piena faccia con un

solo sospirare ti butto in acqua». ¶ Ci guardò a

mi volete portare?». ¶ «Torni in Italia, Gigi. Hai un

terminale, non perse tempo in preamboli. «Signor Barison, sono

cadavere» gli sussurrò calmo in un orecchio continuando a

le attività della banda in mercato degli stupefacenti, gioco

vogliono mettere su laboratori in nero... Giusto per guadagnare

i cinesi e lavora in subappalto per una ditta

occuparsene quando Tristano era in galera e costruiva i

Milano dai fratelli Fidanzati, in particolare cocaina e novocaina

turca. La portano prima in Bulgaria, poi in Austria

prima in Bulgaria, poi in Austria, dove la stivano

pratica dell’usura?». ¶ «Sì. In diverse banche ci sono

regolari che lo investivano in attività legali per nostro

Una parte va via in stipendi, bustarelle, aiuti ai

ai latitanti, alle vedove, in spese processuali e altre

resto Biasio lo affida in parte ad altri regolari

vengono trasferiti all’estero, in Austria, Kenya, Costa Rica

sono importantissimi per investire in attività legali. Noi siamo

un occhio». ¶ «E qui, in Italia, chi chiude gli

paga ci sono sbirri in quantità e di ogni

ha detto il capo in persona, ma non conosco

di Gigi si accartocciò in una smorfia amara. «No

e i pettegolezzi che in questi anni ha sentito

e che si sapesse in giro che eravamo stati

omicidio dei soci rientrava in questa filosofia?». ¶ «Certo. La

ad allora venivano divisi in parti uguali, poi un

accordo e hanno messo in discussione l’autorità di

di Menegolli ha messo in piedi un gruppo di

resto sta facendo lei in questo momento?». ¶ Gigi scosse

distrutti o sotterrati?». ¶ «Sotterrati». ¶ «In un unico luogo, scommetto

possono definire “omicidi sistemici” in quanto pur toccando e

antagonista (Omicidio Sistemico Esogeno): in questo caso l’omicidio

nasce e si matura in un ambito diverso e

volta di notte e in un luogo isolato, il

invitarti a una festicciola in una villetta qui vicino

mio socio fosse già in ascolto e arrivasse in

in ascolto e arrivasse in tempo a tirarmi fuori

chiare fin dal momento in cui aveva proposto come

parcheggio deserto: voleva portarmi in un posto tranquillo e

disse il mio socio in tono gioviale. «Marco mi

Marco era stato chiamato in causa come paciere. E

rogne...» cercai di spiegare in tono ragionevole, ma Menegolli

devo sbrigare a dirglielo, in caso contrario devo aiutarli

che ha trovato rifugio in un porto croato, per

croato, per la precisione in un casino di puttane

i soldi dei cambisti». ¶ «In un posto del genere

troppa fatica». ¶ Ci trovavamo in una modesta osteria appollaiata

tutto orecchie». ¶ «Dobbiamo mettere in mezzo più gente possibile

da noi?». ¶ «Polizia!» urlarono in coro. «Uscite dalla macchina

questa volta non fai in tempo a scontare la

pena: ci crepi prima, in galera, tanto sarà lunga

Se volete perquisirci portateci in caserma... al caldo». ¶ Sentii

e poi mi urlò in faccia: «Tu ti spogli

perdere e spogliati». ¶ Rimanemmo in mutande con i vestiti

dall’idea di tornare in carcere. Era chiaro che

chiaro che la droga in macchina ce l’aveva

di vestirmi. ¶ Ci caricarono in macchine separate. Stavo in

in macchine separate. Stavo in mezzo a due poliziotti

due poliziotti che fumavano in silenzio, con le mani

toglierci di mezzo, seppellendoci in carcere per un bel

Che andassero a fare in culo quegli sbirri di

Donà di Piave anziché in quella di Jesolo, che

pochi chilometri. Ci portarono in due uffici separati e

avete voluto recitare fino in fondo il ruolo di

e io posso dimenticare in un cassetto l’eroina

tentate di fregarmi». ¶ Rimanemmo in silenzio a guardarlo. «Vi

accettare» sussurrò. «Todaro è in combutta con Castelli; è

uno sbirro corrotto stando in libertà che una corte

corte di tribunale chiusi in carcere». ¶ Il ragionamento non

Stavo maledicendo il giorno in cui ho accettato l

l’investigatore mi trascini in storie di merda dalle

le regole le rispettano in pochi? I galantuomini nella

malavita sono una razza in via di estinzione». ¶ Mi

coca e l’uccello in ebollizione per tutte le

l’hai messo tu in quel bordello». ¶ Afferrò il

sotto i piedi mette in giro la voce che

siamo due soffia. Mettere in mezzo altri malavitosi per

hai già un’idea in testa». ¶ «Max la Memoria

Albania e tantomeno rimanere in Italia, ma qualsiasi cosa

Eda era una schiava in fuga e aveva bisogno

albanese tornò a chiudersi in camera mentre Sylvie indossava

non viene con noi in macchina?» chiesi sottovoce a

Vuole sentirsi libera» rispose in tono leggermente esasperato. ¶ Il

amico, ma una volta, in Sardegna, avevo ceduto e

Beniamino si sedette giusto in tempo per ammirare il

era appena meno densa, in compenso la temperatura era

stupito. ¶ «Non voglio entrare in guerra con gli albanesi

la passeranno liscia e in più ci guadagneranno dei

mala albanese, rigidamente articolata in nuclei familiari, era una

sullo stesso modello organizzativo. In quel tipo di cultura

le nostre donne» attaccò in tono ostile. ¶ Mi misi

Noi non ci mettiamo in mezzo ai vostri affari

che ci ha lasciato in eredità il comunismo e

mantenere la loro famiglia in patria...». ¶ Non dissi nulla

quell’accento mi venne in mente l’albanese che

anni prima avevo conosciuto in un locale dove mi

e le strade sono in carcere. ¶ Stivali nuovi. ¶ Per

sul tovagliolo di carta. «In marchi» specificò. ¶ Scossi la

calci e pugni» ribattei in tono duro. «Non ci

Kuci». ¶ Alzò le mani in segno di resa. «Però

giovane e bella» sussurrò in tono ammiccante. «Altrimenti non

cifra. Mi assicurò che in pochi minuti sarebbe arrivato

a contare il denaro in tutta calma. ¶ «Tutto a

poi, come se avesse in mano una racchetta da

comprendere la situazione fino in fondo. ¶ «La cosa più

si era messo subito in contatto con un centro

prima erano stati nascosti in un tubo, con tutta

paese. Ma se fossi in te attraverserei di corsa

era di correre sempre in soccorso dei clienti in

in soccorso dei clienti in difficoltà e quel liquore

mi confidò. «Adesso sto in un rifugio sicuro... una

so muovere all’estero, in vita mia sono andato

appena un gradino più in basso dei sottocapi, pensa

puntuali». ¶ «Vattene, Gigi» ripetei in tono più calmo. «Qui

avresti mai chiesto» ribatté in tono pratico e poi

Secondo me vieni sempre in questo locale perché ci

dichiarazione d’amore» sussurrai in tono estasiato. Poi la

le spalle. ¶ Virna abitava in una vecchia palazzina del

i meravigliosi anni Ottanta in proficui miniappartamenti da trentasette

Come, scusi?» aveva chiesto in tono arrogante sistemando le

pila. Li hanno sorpresi in casa mentre cenavano. Gigi

n’è beccati due in testa. Un lavoretto pulito

bocca che gli tagliava in due il viso. «A

adesso?». ¶ Spensi la sigaretta in un posacenere già stracolmo

di avvicinarmi. «Posso portarlo in Dalmazia» sussurrò. «Lì medici

Promettimi di non buttarlo in mare». ¶ Il vecchio contrabbandiere

parlarne. Anche agli amici. In galera avevo conosciuto un

dopo mi alzai giusto in tempo per vedere il

dell’ammazzacaffè» mi avvisò in tono secco. ¶ Molti anni

era fatto le ossa in Germania, non aveva voluto

L’uomo era tornato in Germania con tutta la

come me non entrava in un locale come quello

consigliori, Agostino Lotto, esperto in usura, estorsioni e racket

cosa si è messo in testa... Gigi è da

ritorna» lo interruppe Castelli in tono sbrigativo, «e non

non si fanno stare in pensiero e la storia

solo per farlo tornare in fretta; evidentemente non riuscivano

umiliarmi. Guardai i sottocapi in cerca di sostegno. Il

verso Venezia ed entrai in autostrada appena possibile. Alzai

Poi si era specializzato in rapine ai furgoni portavalori

rispetto a Milano, città in cui era nato e

paio d’anni trasferendosi in Corsica, ma era riuscito

Quarto d’Altino incappai in un posto di blocco

il suo miglior amico in un agguato avevo ribattuto

ero beccato un pugno in piena faccia. Meglio star

per cena: era uscito in mare per aiutare un

disse baciandomi sulle guance in perfetto stile malavitoso. ¶ «Oggi

con Tristano Castelli» annunciai in tono piatto. ¶ «Che brutta

a saggiare il terreno... In “veste ufficiale”». ¶ «E Gigi

concluse alzando il bicchiere in un gesto d’augurio

andare meglio, sono finito in un guaio che non

ragazze che si trovavano in difficoltà. ¶ Una notte si

albanese di diciassette anni in lacrime. L’aveva vista

maggioranza delle prostitute albanesi in Italia, Eda era finita

avere un lavoro sicuro in Italia e di essere

e di essere tornato in Albania per cercare moglie

aveva proposto un viaggio in Veneto per visitare, prima

voluto costringerla a vivere in un paese che non

e poi un viaggio in gommone da Valona alle

coste pugliesi. E poi in macchina verso nord, destinazione

e Treviso. ¶ Appena entrata in casa aveva visto quattro

visto quattro uomini seduti in salotto. Erano amici del

possibile dai loro sfruttatori: in genere i clienti erano

condannare i suoi parenti in Albania a subire pesanti

il casco e urlandogli in faccia che era un

ho nulla da fare in questi giorni. Posso rimanere

sa mai» disse infilandola in un’apposita taschina cucita

posso permettermi una sparatoria in un albergo o in

in un albergo o in un night, tutti qui

una nave da crociera. In compenso aveva un impianto

due donne ci aspettavano in un salottino, bevendo birra

di occhietti impauriti, infossati in un volto da contadina

cosa alla volta» rispose in tono duro, appena addolcito

che non potrà tornare in Albania e tantomeno rimanere

illecite svolte dai medesimi in tale contesto delinquenziale”. ¶ Corte

conosciuto tanti anni prima in una casa di reclusione

da cinquecentomila per spiegarmi in quale guaio si era

gesto nervoso che mise in evidenza gli stivaletti di

incontrarmi e ti ammazzerà in tutta calma». ¶ «Almeno saprò

ne andò masticando insulti. In un’altra situazione mi

avuto un buon maestro in Totuccio Contorno, che agli

anni Settanta era arrivato in Veneto con un provvedimento

velleità di diritti sindacali. In particolare prediligevano le operaie

fare affari con tutti. In particolare con gli amici

Forte, i fratelli Fidanzati... In pochi anni la banda

aveva conquistato la supremazia in ogni campo del crimine

abituato a rischiare sempre in prima persona, guidando i

guidando i suoi uomini in imprese spericolate, come la

di loro. Quando finivano in galera o ammazzati, a

larga da quella gente. In galera avevo fatto da

da paciere per loro in due o tre occasioni

colloquio settimanale. Lo zingaro, in carcere per un furtarello

la rapina vado assolto in istruttoria. Il tempo che

ho voglia di rimanere in galera per uno zingaro

merda. Aggiusta le cose in modo che io non

di non doversi misurare in duello che si accontentò

cenno con la testa in cortile durante l’ora

Roger Groult e drambuie in parti uguali. Il tutto

indagine mi aveva portato in Sardegna e a Cagliari

Dalla Sardegna ero tornato in Veneto con una bella

chi li aveva incastrati in una brutta faccenda di

per la prima volta in vita mia mi ero

aveva costretto a trasformare in ufficio i tavolini dei

i tavolini dei locali, in particolare quelli dove si

avevo piazzato il tavolino in una posizione strategica da

was a catfish, ¶ swimming in the deep blue sea

solo con le orecchie. ¶ In una vita precedente, prima

precedente, prima di finire in galera per avere ospitato

sentivo maledettamente bene. Tornato in libertà mi ero accorto

per tutto il periodo in cui ero stato ospite

aveva accettato di gestirlo in nome della nostra ventennale

nostra ventennale amicizia e in cambio di un ottimo

pochi chilometri da Padova, in un paese che, uguale

del mestiere e sapeva in quali tasche infilare le

tasche infilare le mance. In pochissimo tempo si era

chiacchierare e ascoltare musica in santa pace. C’era

mia parte evaporava subito in calvados d’annata e

dovuta al caso. Situato in una zona che permetteva

permetteva di muoversi velocemente in ogni direzione, aveva un

superiore che da magazzino in disuso avevo trasformato in

in disuso avevo trasformato in due comodi appartamenti. In

in due comodi appartamenti. In quello che dava sul

inquirenti si sono chiusi in un assoluto riserbo ma

non riuscirebbe a giustificarsi in nessun modo dato che

Castelli possa ancora comportarsi in modo così spregiudicato mentre

convinto che adesso avete in mano le carte giuste

uscire da questa storia in punta di piedi». ¶ «Diglielo

questa storia si esce in tre». ¶ «Se non vuole

di reclusione per concorso in omicidio e partecipazione a

rogna» ribatté l’altro in tono duro. «Anche lui

I conti stanno tornando in pari, Max, ed è

vi deciderete a lasciarlo in pace?» domandò fredda e

Dipende da lui» risposi in tono piatto. ¶ Attesi qualche

piatto. ¶ Attesi qualche secondo in linea sorbendomi una musichetta

Ciao Franchino» lo salutai in tono cordiale. «Hai fatto

Si spieghi meglio». ¶ «Siamo in grado di fottergli l

che lui capirà». ¶ Rimase in silenzio per qualche manciata

o Rossini?» chiese poi in tono più calmo. ¶ «Sono

importante da far passare in secondo piano tutto il

se continua a comandare. In questo senso il nostro

irrobustire la nostra proposta in modo che il magistrato

Carmine Sepe non rientrava in nessuna di queste categorie

prete si era messo in testa di salvarlo. E

avesse meriti particolari, anzi, in chiesa si faceva vedere

Reparti operativi speciali. Anche in quel caso chi lo

a subire meno arresti. In cambio, oltre a molto

stato assunto come buttafuori in una discoteca di Eraclea

qualche buona informazione. Loro in cambio chiudevano un occhio

di non tornare più in galera e il modo

a coprirgli le spalle in caso di bisogno. ¶ «Gli

avervi visto» ci assicurò in tono amichevole, pescando un

di sigarette dal gilet in cuoio nero con la

cazzuti fino al giorno in cui lo avevano mandato

della pizzeria”» disse Max in tono discorsivo, «il coinvolgimento

Amadini nelle fondine ascellari in cuoio e coprendole con

voglia di vederti ma in questi giorni proprio non

film». ¶ Alzai il bicchiere in onore del fratello John

e pioggia. Una palla in corpo e di fronte

brigadiere Sepe era seduto in compagnia di Michele Di

il mio socio rimanemmo in silenzio, limitandoci a qualche

spalle con fare rassegnato. ¶ In mezzo alle gambe aveva

più di duecento milioni in contanti...». ¶ «Certo che hai

fesso, non è nemmeno in grado di proteggere le

tranquilla col giudice Barbati, in assenza dei suoi gorilla

Barbati si è messo in testa di mettere in

in testa di mettere in piedi un bel maxiprocesso

è allontanato nel momento in cui hai scoperto questo

incontrare il giudice Barbati in una situazione tranquilla». ¶ «E

ti ci devi abituare. In fondo questo è il

Sull’uscio ci imbattemmo in Di Palma. «Stai in

in Di Palma. «Stai in campana, ci siamo inculati

Michele, sennò potrebbe venirmi in mente di ricordare al

che cercherà di fotterci in ogni modo. Non è

dei primi a finire in galera. E poi guarda

il naso e sibilò in tono rabbioso: «Non escogitare

a Torri di Quartesolo in via Gaiba dodici, a

Verso sera sono sempre in paese a fare un

e io, se fossi in voi, farei di tutto

l’abbiamo visto solo in fotografia o alla televisione

della sua amante, spaparanzati in poltrona e pronti per

settimana prima delle feste in un centro commerciale o

Beniamino. ¶ Cristina Rosini viveva in un condominio di periferia

furgone, che avevamo parcheggiato in una via parallela, in

in una via parallela, in una posizione ottimale per

quattordici: se le informazioni in nostro possesso continuavano a

senza fettina di mela; in previsione di una lunga

E poi non siamo in Sicilia: qui i giudici

conferma una voce maschile in tono deciso. ¶ «Sì». ¶ «È

per sapere cosa bolle in pentola in tribunale... per

cosa bolle in pentola in tribunale... per lei conoscerlo

Castelli la sta prendendo in giro e noi possiamo

Saxo, seguito dalla Rosini in pantofole che parlava e

e con il vassoio in mano si diresse verso

che si stava liberando in quel momento. Con un

capisce. Una condanna passata in giudicato può essere annullata

può essere annullata solo in caso di revisione del

atto di umanità. Nulla in confronto agli scandalosi favori

semplice domanda di grazia, in confronto al rischio concreto

concreto che l’inchiesta in corso sulla mafia del

chiuse l’argomento Barbati in tono quasi annoiato, spremendo

del crimine organizzato e, in attesa di far scattare

il fine di gestire in proprio il capitale della

la sceneggiata del pentimento in carcere». ¶ Il magistrato succhiò

lavoro. Fino al giorno in cui l’intera banda

destare sospetti. Mai come in questo caso il fine

tracce del bottino accumulato in oltre vent’anni di

Quello che ci dà in cambio non ha prezzo

non saremmo mai stati in grado di distruggere l

collettività si deve difendere in qualche modo e pazienza

un povero fesso finisce in galera, magari per salvaguardare

non farsi beccare». Prese in mano il vassoio e

inserendo la marcia. «Preferibilmente in quest’ordine». ¶ «Ci siamo

trattando con un giudice in un fast food» dissi

succederà fino al giorno in cui ingabbieranno tutta la

di eliminarci, di mandarci in galera e Gigi, per

era stato ingiustamente accusato. In realtà il difensore ignorava

volta pentito sarebbe stato in grado di scrollarselo di

monetine e lo avvolse in un doppio strato di

di Piove di Sacco, in provincia di Padova. La

chiacchierata del tutto casuale in un ristorante di Jesolo

un’occhiata al club. In cuor mio speravo che

cosa aggiungi al calvados in quel torcibudella che bevi

nascondiglio di Max giusto in tempo per sederci a

tra loro da molle in ferro. Rudimentale ma efficace

l’aveva poi reclutato in carcere, dove scontava una

vide il milanese sbiancò in volto, ma non ebbe

periferia di Padova incappammo in un posto di blocco

stato l’ennesimo ferito in uno scontro tra bande

negli occhi. «Da quando in qua festeggi il Natale

Dieci minuti dopo riapparve in salotto con un vestito

la mia prima uscita in società dopo tanti anni

L’analista si infilò in tasca tre pacchetti di

affatto. Non ti riconoscerai in niente e alla fine

allora si era tenuto in disparte e risollevò le

antipasti e stuzzichini consumati in piedi, Virna ci invitò

un paio di stivali in vera pelle di alligatore

vent’anni prima. Ricevetti in dono anche un paio

vecchio e raro disco in vinile che era arrivato