Federigo Tozzi, Tre croci, 1920

sedia, con le mani in tasca dei calzoni e

antica, che tenevano lì in mostra per i forestieri

e se la mise in tasca. Niccolò lo guardava

Niente. Rassegnarsi. ¶ — Ma io in galera non ci voglio

educato: ¶ — Ci metteranno me in galera! Sei contento? ¶ Ma

Giulio, tenendo la mano in tasca dov'era la

Madonna che ho trovato in casa d'un contadino

allora, guardò le ceste in mostra; ma senza fermarsi

si trovava senza denaro in tasca. Ma decise di

perché glie le comprasse. ¶ In bottega non c'era

quel vagabondo? Quando viene in bottega, un'altra volta

ci viene a fare in bottega, se non compra

tutta la persona; mandando in fuora il petto: camminando

fuora il petto: camminando in su e in giù

camminando in su e in giù per la bottega

schermiva, doventava timido; faceva in modo che gli altri

qualche cosa. Gli venivano in mente parecchi progetti, e

fortuna ella ha guadagnato in altri tempi, e ora

Il Nisard lo guardava in viso, come se avesse

tasse, perché gliele cresca? ¶ In quel mentre, aprì la

più vicina alla libreria, in Piazza Tolomei, si dette

andare alla villa presa in affitto fuor di Porta

mi parlate, perché vado in bestia! Mi fate rodere

tutto il sigaro, trovò in bottega un suo amico

che se lo ficchi in gola! Non fa per

stimolandoli a ridere. Aveva in tutto il viso una

buste. ¶ — O che aspetti? ¶ — In giornata ci penserò. ¶ — Hai

potrei né meno mettere in bocca per biascicarlo? ¶ Egli

serio, perché Enrico entrava in bottega. Era ancora assonnato

te. ¶ — Certo! Da qui in avanti, farò così! Anche

ne ho messo mai in bocca una gocciola. Con

pronto; anche se siete in due contro di me

ne vada! ¶ E prese in mano un vaso antico

Giulio, che lo guardava, in piedi, da dietro la

ne sta sempre rincantucciato in codesta sedia! Povero signor

ci sto meglio che in tutti gli altri posti

Porta Camollia e poi in Pescaia, per rientrare in

in Pescaia, per rientrare in città da Fontebranda. La

dei due era venuto in mente che poteva trattarsi

suo onore... venne subito... in carrozza... È uno dei

bambino aveva la febbre... In casa avevamo già perso

potrei sopportarla! ¶ E fissò in viso i due fratelli

volte che egli entrava in bottega, si sentiva già

avvertire. Badate che io, in contraccambio del favore che

sentimenti parevano aumentare, benché in contrasto con la musica

che importa se parla in quel modo? Non bisogna

robusta, passava le giornate in casa; e lavorava più

libreria non guadagna, e in vece facciamo i signori

miseria! ¶ — Non farmi andare in collera di mattinata! Mi

detto di lasciarmi vestire in pace. Te lo chiedo

favore. ¶ Ella, allora, andò in cucina; a preparargli la

E, portatagli la cioccolata in camera, senza farlo andare

camera, senza farlo andare in salotto, per esser soli

aspettando che Enrico entrasse in salotto a bevere il

Senti: lasciami far colazione in pace! Piuttosto, hai messo

glie lo avrà messo in mente? Mi pare impossibile

Niccolò, la fece chiamare in salotto; e mandò le

e mandò le nipoti in cucina, chiuse insieme con

lui, si sarebbe buttata in ginocchio; e invece si

gioia quasi delirante, andò in cucina a dire alle

riescì a farli tornare in sé, dicendo: ¶ — Questa baldoria

serbare per la bottega. In presenza delle bambine, no

due piacevano le passeggiate in campagna. E la zia

del giardino della scuola; in cima al quale s

dalla sua cinta che in quel punto è quasi

da per tutto. Più in là, ma come della

sciancato; con la pipa in bocca; volta in giù

pipa in bocca; volta in giù; con la borsa

una fazzolettata di chiocciole in mano. ¶ Chiarina e Lola

che avrebbe potuto finire in litigio. E benché se

ne erano ben certe. In due, si sarebbero fatte

bucarsi le mani. ¶ Erano in fondo alla Strada del

una di Santa Caterina, in proda al tetto di

dove siamo noi. ¶ Più in là, dove sboccava un

con un gallo colorato in cima; in mezzo a

gallo colorato in cima; in mezzo a due cipressi

lui, che avrebbe domandato in casa di fidanzarsi. ¶ Tornarono

Perché Niccolò le piglierebbe in burletta e chi sa

rauco, che ripeteva pazientemente in fondo agli orti quel

smettere più. ¶ Lola era in salotto, a studiare un

all'altro, che capitasse in bottega; perché, certamente, avrebbe

e non lo metto in dubbio, a quelle due

Perché io, da qui in avanti, più che ci

disse con violenza, alzandosi in piedi e battendosi una

Non c'è nulla in contrario, se la mia

contento? ¶ Niccolò lo ragguardò in viso, ridendo; e ora

cappello fin sugli occhi, in modo che le sopracciglia

di lui! Basta guardarla in faccia! Stai sicuro che

doventava sempre più intrattabile. In casa ci s'era

fingeva di aver fiducia in lui. ¶ — Questa volta bisognerà

solite ingiurie, e andò in una bettola a giocare

tenne il mazzo chiuso in mano; e disse: ¶ — Voi

volontà, mi son tirato in disparte? ¶ Ma gli amici

non ci fosse lui in mezzo, forse con Niccolò

vedere; se no, montan in bestia tutti e due

bestemmie. ¶ Enrico non entrò in bottega e si appoggiò

trovasse né meno una. In fondo, riconosceva che aveva

di sentirsi solo, entrò in bottega; dove doveva esserci

di te. ¶ Niccolò dette in una di quelle sue

disse: ¶ — Che ti salta in testa? ¶ Enrico lo guardò

mi sbattevano la porta in faccia. ¶ Il Nisard non

partita, egli dovette sedersi in disparte. Pensava ai fratelli

avvinazzandosi. Ma quando fu in casa, benché avesse giurato

Nisard, forse? A lui, in quel momento, non gliene

scorrendolo: Fili, sic dicas in omni re; Domine, si

e mettendo il petto in fuori. Egli pensava a

a rubare, piuttosto! Ma in prigione per le cambiali

pareva d'averlo attaccato in questa stanza. ¶ Ma non

andavano dietro, di stanza in stanza. ¶ — Voi, piuttosto, che

vivere solo da qui in avanti? Toh, non mi

estro poco serio, mentre in bottega aveva lasciato Giulio

più i fagioli cotti in forno; come li fanno

le case vengono più in fuori, pigliando un poco

con spicchi di case in mezzo, da un'altra

ad angolo retto se in quel punto la pendenza

gli desse la mano in un modo come per

modo come per rimproverarlo. ¶ In casa, Giulio trovò Enrico

finestra, cuciva. ¶ Egli entrò in camera, e ci si

volessi entrare con lui in certi gineprai? ¶ Egli aveva

trattenuto perché non andasse in mezzo alla cognata e

vivere dev'essera intesa in un altro modo. Altrimenti

vuol dire che io, in quarant'anni che ho

a non stare più in questa casa e forse

mia volontà, dovrei necessariamente, in un modo o in

in un modo o in un altro, farla conoscere

di pensarci, gli vennero in mente altre cose, che

mai capitato di perdersi in queste possibilità negative, che

suo passato più remoto; in quel passato che credeva

troppo breve; e soltanto in treno, mentre si riavvicinava

facchini con le valigie in spalla; ed egli guardava

vallata che s'allargava in pianura, non smettendo fino

senza alterarsi. E aveva in mente di spiegarlo al

al Gambi; disposto magari, in seguito, e dopo aver

non lo avrebbero trovato in casa. Bisogna essere buoni

e puntando i piedi in terra. Badò se ci

mezza, disse: ¶ — Ora sono in ordine! ¶ Si strinse forte

sinistra, cominciò la firma. In quel momento si entusiasmava

non gli venne mai in mente di andarsene; anzi

insieme con le altre, in una cestina di vimini

molto a confessarsi ripreso in mezzo al disordine delle

disordine delle sue preoccupazioni. ¶ In bottega c'era il

si trova tra persone in lutto. Egli non capiva

egli solo sapeva scegliere in certe circostanze. ¶ Come fu

vederla, quando la prenderanno in mano quelli che devono

a calmarlo. Si spense in lui ogni stima per

rimesso e fosse tornato in sé. La moglie non

e andò a prendere, in casa, il Corsali; che

da sperare! ¶ Giulio cadde in deliquio; e Niccolò, stringendo

brutta, andò a turarsi in casa. E, per essere

cadde un'altra volta in deliquio. Il Nicchioli disse

Me la faccio mettere in camera, e me la

Ci hai il vino in casa? ¶ Ma anche egli

schiena, e il sigaro in bocca, benché non avesse

vetro della porta, fissando in viso tutti quelli che

queste nànnole? Vieni più in dentro, e lasciali stare

aria arrogante e sguaiata. In Via del Re, a

a lui; senza montare in furie, anche se Modesta

quanto mi stringe! ¶ Ma in quel punto le due

zia e la portassero in salotto. Egli non s

e non gli veniva in mente che poteva essere

da lei! ¶ Niccolò andò in salotto e si mise

bilanci dei registri. Lavorava in fretta e con una

rimpianse di essersi destato: in certi casi non si

le cose bisogna guardarle in un modo come ancora

una cosa, che cercò in vano. E la sua

intramezzata di cipressi neri. In Piazza di San Domenico

devastato con un abete in mezzo; su cui s

erba sempre più larga in basso; che va a

e, dentro, la Cattedrale. In Fontebranda, le case invece

invece si biforcano, lasciando in mezzo uno spazio vuoto

specie. E i tetti, in quelle picce e in

in quelle picce e in quegli arrembamenti, in quelle

e in quegli arrembamenti, in quelle spezzettature di ogni

più rari di mano in mano che le case

finiva mai; e Siena, in quel silenzio, quasi taciturno

soave, sembrava tutta raccolta in se stessa e inaccostabile

sono stato con lei in Fortezza, ho capito come

ch'egli studiava. Andò in chiesa ridendo e proponendosi

irriducibilmente; ed egli tentava in vano di metterli d

come un dovere. Egli, in quel momento, non poteva

la vedeva più. "Guardate: in mano non ce l

ombrello e il cappello in mano. Egli andava e

non mi reggo più in piedi. ¶ — A me dolgono

e misero il morto in una fossa. Poi, cominciarono

trovare il Corsali. E in meno di due ore

un estro forse meditato in quei due giorni, e

Enrico, senza nessuna idea in capo, gli disse: ¶ — Prestami

che s'era tenute in tasca invece di pagare

scansavano; e, se erano in più d'uno, gli

gli restavano ancora quasi in ogni paese, dove l

si compensava delle strettezze in famiglia. Era tornato di

più sgargi di prima. ¶ In casa, erano stati afflitti

casa, erano stati afflitti in un'angustia repentina; e

occhi intenti all'altare, in mezzo alle pareti coperte

voluto che andasse sempre in chiesa, ma non si

zoppicando, esciva a rimettere in pari gli affari della

delirii doventarono più intensi in poche settimane. Quando andavano

dicesse così, perché ritornasse in sé, strafinefatto; e riprendesse

dal letto. A sedere in terra, tra le sedie

egli si sbatteva giù in terra, fuori di sé

è vergognato di mettermi in mano mezza lira sola

a dormire dove vai? ¶ — In una panchina della Lizza

addormentare. Non posso stare in nessun modo; e, anche

per quasi una settimana, in quelle grotte che sono

Enrico se la mise in bocca, per biascicarla. Il

ributta all'aria. Quasi in fondo. La fossa si

l'aveva lasciato proprio in quel punto; e sentì

si decideva ad entrare in città. Quella Porta è

male a lasciarlo finire in quel modo; senza mai

hai da compicciare niente in tutta la giornata! ¶ Ella

l'idea di entrare in chiesa. Ma Enrico ai

qualche fazzoletto, almeno? Vieni in casa nostra, a farti

quando andava a riposarsi in Via del Sole, sotto

quando moriva di fame in qualche immondezzaio, e qualche

alla bocca. ¶ Lo misero in un camerone, dove c

due compagni, a portarle in un piazzale; dove erano

mazzetti di fiori; e, in mezzo a loro, il