Federigo Tozzi, Gli egoisti, 1923

ore ed ore fisse in mente; e gli era

desiderio e con fiducia in se stesso; sebbene chiunque

ricompensa; ma tutto consisteva in una psicologia che cominciava

Non si reggeva più in piedi, e gli girava

e finì di vestirsi in pochi minuti. Prima di

ficcarsi dentro le cose. ¶ In Piazza della Pigna non

volte. Al primo piano, in una specie di corridoio

le loro colonnine, fino in fondo, pareva che si

si sfacessero lo stesso in polvere; e alcuni si

via lontano con sè; in qualche luogo, dove non

snervatezza. Ma, appena seduto in una poltroncina che una

A trattoria, pago sempre in fine di mese. ¶ Si

impedirselo, pensò: «Vorrei sapere in che consiste la realtà

che mi facessi mandare in aspettativa. ¶ Ma al Gavinai

si decideva a chiudersi in casa. Era anche sicuro

con un sacco aperto in mano, vi frugava dentro

Mentre una donna, seduta in terra, con le spalle

ragazza, con il cappello in mano, correva lungo il

e lo fece tornare in sè. Perchè, dunque, non

fumava, e, di quando in quando, si vedeva il

fuoco della sua sigaretta. ¶ In Piazza di Trevi l

chiuderle. ¶ Un carabiniere passeggiava in cima alla salita di

quasi invisibile nella notte. ¶ In camera, il Gavinai accese

pozzanghera sporca, che schizzano in bocca. C’era, dentro

di se medesimo era in pieno accordo con tutto

gli pareva d’essere in una piazza dove non

musicista. Avrebbe subito messo in musica certe sensazioni, invariabili

lo perseguitava. Allora camminò in fretta, come se avesse

pareva mai di fare in tempo. ¶ Albertina, sorpresa di

era stupefatto a sentirsi in mezzo a questo turbine

gli orecchi. Di quando in quando, lo guardava di

qualche chiesa, gli venne in mente di andare ad

ad Ara Coeli. Salì in fretta la scalinata bianca

e due piccioni entrarono in una delle buche della

della facciata. ¶ Quando fu in cima, si volse a

e decise di nasconderli in qualche cassetto, inventandole che

e quei suoni ripassavano in lui, all’inverso; come

più a restare chiuso in casa, benchè la folla

dove aveva la camera in affitto, passò dal Foro

della poltrona e restò in piedi: pareva che durasse

è vero. ¶ — Non parliamone. In ogni caso, per ora

Ponte Milvio; e giù in fondo alla vallata, c

Dio. Ho abolito tutto, in me. Mi sento ricco

sento uomo perchè credo in Dio. ¶ Senza aspettare quel

non riusciva a mettere in bocca da quanto gli

e del mio rispetto. ¶ In quel mentre, passò un

oramai secca, che andava in polvere. ¶ Le pecore scesero

di teste. Poi, risalirono in su; a salti. Il

distante e la strada in mezzo li divideva. ¶ Il

Donne, con i ragazzi in collo, compravano alle botteghe

tratto, il Carraresi tirò in dietro la sedia; alzandosi

come un incendio fosco, in fondo alla via Flaminia

Pietro. Ma non fecero in tempo: i baleni sempre

seduta, benchè piovesse ancora. In cima, qualche coppia d

alla pensione con lei. ¶ In treno, pareva ch’egli

di pelo bianco. Entrarono in una vecchia diligenza; che

pezzo acuminato di Anguillara; in mezzo ad un piccolo

nella polvere della strada in salita. Su la porta

lago si vedeva giù in basso; tondeggiante e turchino

fuggire qualche lucertola. Proprio in riva al lago, ancora

la sponda, si trovarono in mezzo ad una mandria

sembrare di vivere così in alto, dove era il

Perchè non le comprava, in Piazza di Spagna, ora

giugno, l’aveva incontrata in Via Veneto, tra due

il cuore. Ella camminava in un modo che lo

gli occhi, non vedersi in qualcuno degli specchi che

sbatacchiando. Un giovanotto elegante, in maniche di camicia e

camicia e la stecca in mano, fece un passo

che ci aveva messo in più. ¶ Guardandosi dietro, con

io a farlo saltare in aria! Tornerei a Roma

mettendosi a raccontare che in quel momento aveva una

fino all’alba biancheggiante in fondo alle strade, quando

le cose sarebbero andate in un altro modo. Ma

mandria di cavalli pascolava in un campo vicino: scodinzolavano

fossero radi e quasi in fila. Dopo il ponte

ciuffi di verde grigio. In mezzo, vi brillava uno

gridò: ¶ — Quando sarai tornata in te, me lo dirai

che quando sarai tornata in te, me lo dirai

a chiudersi, come folli, in quei desiderii, che sembravano

la strada per salire in tranvai. ¶ Ed ella, in

in tranvai. ¶ Ed ella, in silenzio, decise di non

più? Perchè era salita in treno? I chilometri non

prima fermata, non fece in tempo a decidersi; benchè

ricordava d’avere sonnecchiato in treno; affranta da una

colpevole. ¶ Balenava e folgorava in alto, dietro il Campidoglio

della pioggia si cambiava in una trasparenza tranquilla. Ma

alla nascita della coscienza; in un momento di soavità

fosse stato fedele come in quel momento gli pareva

volerle bene. Non trovava in sè nessuna giustificazione; ed

si sentiva innocente, e in sè stesso non trovava

poca gente; e, giù, in basso, a Porta del

di bene, Albertina? ¶ E, in fretta, per paura di

dunque, non aveva niente in sè; che potesse allungarla

sentiva affaticare; e anche in campagna gli persisteva qualche

anche con la faccia in mezzo alla strada. ¶ Mentre

quasi se ne scordava. In quanto agli altri amici

ostinava sempre di più in quell’idea di farlo

ma il Papi, cambiò in meglio quel che avrebbe

gli si mutò quasi in odio. Ma ne soffriva

non lo capisse fino in fondo. Non era possibile

di tutto per cambiarla in una delusione lacerante come

perfino di poterlo consigliare in molte circostanze; e, ora

vita sempre peggiore e in mezzo alle più forti

quella mezza verità; perchè in certi momenti aveva quel

giovinezza. Infatti, si credeva in diritto di farlo soffrire

che una breve striscia in terra. Gli acquedotti sparivano

e, allora, guardando Roma, in fondo alla pianura, gli

posto! Eccola: era lì; in fondo alle siepe! Proprio

stata ancora una bambina. ¶ In certi momenti, si sentiva

si contentavano di pensare in un modo insignificante, come

certe giornate, si stendeva in un campo, e gli

parlasse a nessuno; e in istrada guardava la gente

stato ferito a morte in quel momento. ¶ Lasciò la

del piombo appena tagliato. In un avvallamento, di cui

madri, belando, li lambivano in fretta; per togliere il

lo disubbidiva. ¶ Camminò più in fretta, umiliato e offeso

spuntare un fiore. ¶ Entrando in Roma, si sgomentò. ¶ CAPITOLO

mai avvenuto. ¶ Tuttavia, credeva in quella gaiezza; e si

gomiti su la specchiera, in piedi, senza essersi tolta

destò prestissimo; si vestì in fretta, con le mani

ne soffriva e ritirarsi in un convento; perchè egli

scontenta. Alla fine, escì in istrada; ma non sapeva

della pioggia; restati tesi in aria. Camminava a testa

e, per non stare in strada, prese una carrozza

lei, con i vassoi in mano. ¶ Soltanto quando fu

fu un’altra volta in camera sua, le parve

perdono a Dario; magari in ginocchio! Ma dovette mettersi

altri. ¶ Allora, essendosi trovato in Trastevere, dove era andato

eventi che s’incontrano in una grande città; rasentando

lavorare sono subito distinguibili in mezzo alle torme dei

Quanti lasciava a Roma in simili presunzioni! A casa

non pensarci, non fu in tempo, sentendo aprire la

proprio sentimento, perchè aveva in sè una chiarezza; che

loro amore doveva nascere in quel momento stesso; e