Oriana Fallaci, Penelope alla guerra, 1962

orecchio: «I love Paris in the Springtime, I love

Springtime, I love Paris in the Fall, I love

Fall, I love Paris in the Winter when it

freezes, I love Paris in the Summer when it

sarebbe piaciuto, pensò, trovarsi in quel momento a Parigi

a Parigi, star seduta in un bistrot lungo il

Sai, Giò, mi viene in mente una cosa: non

rispose di sì, entrò in casa sperando di trovare

Devo ammetterlo: dal momento in cui mi sveglio al

mi sveglio al momento in cui mi addormento non

rendita fissa. Se fossi in te, sfrutterei solo superficialmente

hai definito? Ti scrivo in fretta perché sto per

Richard Baline non è in alcun modo degno di

l’una del mattino. In piazza i beatniks facevano

venerdì. Tre blocchi più in là, dietro la porta

di Giovanna si chiudeva in silenzio o scuoteva la

stand per i cani, in quel magazzino. Martine ci

aveva fissato come persa in un sogno. ¶ «Ho detto

un secondo, sempre persa in quel sogno, poi era

cambiar vita.» ¶ Giovanna, ancora in pigiama, le sedette di

lo so bene che, in un elemento di disordine

per sogno. Chérie, alzati in piedi e saluta una

New York, sono entrata in un bar e ho

un’indossatrice?” “Martine, sei in bancarotta?” “Spirituale” le dico

Bazaar” non assumono gente in cinque minuti.» ¶ «Bene, ho

poetessa romantica, poi entrare in un bar mattutino per

E nemmeno di metterti in testa che non è

diverso.» ¶ «Tesoro, ascoltami bene: in certe cose io la

è l’America: anche in quel senso non avresti

Hudson e non suggerivano in lei nessuna idea di

lui proponeva: «Prima andiamo in Harlem, alla Messa dei

soffitto. Giovanna si vestì in fretta, nascose i capelli

grammofono, e un sacerdote in borghese che segnava il

guarda con l’orologio in mano. Confessati!». Sulla soglia

guarda con l’orologio in mano. Confessati!». Le ministresse

guarda con l’orologio in mano. Confessati!». ¶ Li fecero

con noi, a volte in Harlem finisce a cazzotti

e così erano entrati in Harlem, una folla scura

guarda con l’orologio in mano. Confessati!». ¶ Veniva voglia

guarda con l’orologio in mano. Confessati!», una donna

occhiali. Urlando si torceva in vergogna e una ministressa

Giovanna nel mezzo e in ciascuno di loro il

li divise. ¶ «Tu entra in macchina» ordinò a Richard

ancora finché quattro furono in fila ad aspettare un

lo coprirono, lo sommersero in una valanga sorda di

la cravatta e mise in moto. ¶ «Vedi, Dick. I

a quel modo perché in America si comprime tutto

paura. Che Giovanna notasse. In quella scatola dura, dagli

questione. Intuiva soltanto, e in modo confuso, che se

che m’è venuta in mente a vedere quel

e Martine aveva eliminato in lui l’unico momento

muro. E lei corse in casa, felice. Che importava

la fissava con attenzione. ¶ «In nessun posto. Sono venuta

Martine. Ciao. Io scendo in cucina a bere un

La portò a cena in un ristorante ungherese, la

il violino, la portò in un raffinato night-club

di sconosciuto talento prendevano in giro l’America. «La

metropoli. Dimmi: dove trovi in Europa la vecchia Ungheria

Francia, la vecchia Italia? In Europa tentate di copiare

come mettere il tempo in bottiglia. Quando metto il

Quando metto il tempo in bottiglia io mi sento

la sera che stiamo in posti pieni di gente

due uova al prosciutto in questo snack-bar.» ¶ Entrarono

insieme andavano a mangiare in qualche ristorante costoso ed

far le ore piccole in qualche teatro o night

cocktail, a un’anteprima, in qualche luogo sempre pieno

rientrava con le scarpe in mano per non svegliare

rapporti con Richard che in otto giorni non aveva

a prendere te.» E in questo ricordo di schermaglie

di lui. I giorni, in quel periodo, diventavano spazi

altra, tra il momento in cui Richard saliva le

incontrarla e il momento in cui la salutava in

in cui la salutava in fondo alle scale. E

fondo alle scale. E in quegli spazi non riusciva

per illudere Gomez, andava in ufficio ed incaricava la

le condizioni di privilegio in cui era partita, pensava

stessa di non perdersi in scrupoli: stava vivendo il

Il taxi la lasciava in midtown: ormai trascinata dalla

pigrizia entrava nei magazzini, in un Automat. Non sapeva

le faceva far tardi in luoghi gradevoli, sì, ma

ventisei anni trovarsi intrappolata in una relazione platonica col

capire, trasformava i sospetti in interrogativi senza risposta. Poi

otto, rispose: «Non sarò in casa, a quell’ora

di farmi la barba.» ¶ In silenzio, Giovanna sedette su

terzo cassetto del mobile in camera.» ¶ «Va bene.» ¶ Aveva

scegliere? Guardali col menu in mano: tremano. Oh, Dio

le uccise la frase in gola. Richard corse a

Quella sera Richard piombò in una malinconia deprimente. Rimandò

si fa a vivere in questa città di cadaveri

di un fiume e in fondo, mischiato alla melma

sono fatto per vivere in una città dove i

sono fatto per vivere in un mondo dove gli

dove gli aerei scrivono in cielo “Bevete Pepsi-Cola

può un angelo scrivere in cielo “Bevete Pepsi-Cola

meschino. Vi sono momenti in cui agogno la morte

di gente che va in bicicletta, di caffè troppo

camminava piano e lei in fretta. Allo spalancare della

ti dico.» ¶ Si fissarono in silenzio: lei seria, lui

divertente, imprevedibile, si muove in un mondo umoristico: e

storie umoristiche piacciono molto in quest’epoca senza apparenti

il tè doveva scendere in cucina. Si divertiva davvero

alzò a malincuore, scese in cucina, riempì la teiera

troppo presto per prenderlo in considerazione. I colpi di

cos’è l’uragano in America. Nessuno come Dick

cos’è l’uragano in America.» ¶ Giovanna si alzò

d’accordo si incontrano, in un pomeriggio d’attesa

Parlano, bevono, poi salgono in una casa accogliente la

al telefono, e ridacchiò in modo ambiguo: difficile indovinare

quelle fortunate creature: contengono in sé gli organi necessari

più. Ma dove corriamo? In ufficio, a teatro, ovunque

si permetteva di prenderla in giro, ficcare il naso

fame terribile. Così scese in cucina, si preparò un

bevve metà. Infine salì in camera, sedette alla scrivania

divertente, imprevedibile, si muove in un mondo umoristico. Le

Le storie umoristiche piacciono in quest’epoca senza apparenti

onde che si rompevano in cilindri bianchi come lumache

un tonfo sordo tagliava in due le meduse ancora

di gelatina, la rovesciava in un bussolotto che avrebbe

s tunnel per sbucare in città. Di regola, il

O.K.» ¶ Richard annuì in tono distratto, poi ricadde

Bill fino al momento in cui giunsero dinanzi al

sentiva come la notte in cui il generale col

il generale col sigaro in bocca aveva eccitato la

chiese due buoni posti in platea che ottenne senza

biglietti per Giamaica. Qualcosa in lui comincia a non

Richard dopo il teatro? In quel solito posto di

sguardo e si tuffava in conversazioni, polemiche: «Troppa voce

No, mediocre». Quando rientrarono in platea non avevano scambiato

era più comodo venire in Broadway di lì.» ¶ «Naturalmente

abbian vergogna di guardarsi in faccia quando son chiusi

diventava scontenta. Il pomeriggio in cui era scesa a

si muovevano curiose persone: in un angolo, due giovanotti

le maniche della giacchetta. In un altro, due ragazze

un altro, due ragazze in calzoni stavano dicendosi addio

più perduto del giorno in cui le chiatte da

è lontano come andare in un altro paese: che

dicevo che la solitudine, in questo paese, è allo

miracolo ne è raddoppiato. In tanta solitudine, infatti, nessuno

avevano fatto certi soldati in un bordello, del terribile

bordello, del terribile sbarco in Sicilia… Oh lo so

preti, ad esempio. E in un certo senso loro

invece, i nostri preti in camice bianco bisogna pagarli

una grata. Ti guardano in faccia, tutt’al più

per farle intuire fino in fondo il nocciolo della

vuote, panini. Le ragazze in costume da bagno abbracciavano

guardare, è schifoso». Ma in quel fazzoletto di rena

giravano, l’ottovolante sfrecciava in un fracassare di ferro

gli hot-dog friggevano in un piacevole puzzo di

gambe. Lui era scoppiato in urli mentre Florence diceva

Non era mai stato in battaglia prima che lo

che lo facessero sbarcare in Sicilia e non immaginava

il generale col sigaro in bocca aveva gridato alla

spiaggia le bombe schizzavano in vampate di luce, poi

di luce, poi esplodevano in ciuffi di acqua: secche

scampo, o pietà; né in cielo, né in mare

né in cielo, né in mare, né in terra

né in mare, né in terra. In terra i

mare, né in terra. In terra i ragazzi cadevano

terra i ragazzi cadevano in posizioni sempre più assurde

ruzzolando, inciampando, piegandosi tutti in un grido «Aah!», poi

un grido «Aah!», poi in un allibito silenzio. Dal

dormito: mezz’ora, nascosto in un buco, gli orecchi

e lo avevano mandato in pattuglia con Joseph. Era

un grumo di sangue in mezzo alla fronte, quasi

s’era come scosso in un brivido, era caduto

un brivido, era caduto in avanti col pollice sopra

treno che li portava in Germania, Joseph che lo

uomo che li accompagnava in casa della bella bambina

E allora la mise in una busta, prese la

la lettera. ¶ «Giò cara, in tutta la mia vita

nessuna possibilità di svilupparsi in un rapporto serio e

delle streghe e vado in cerca di una salvezza

era nemmeno una cancellatura in questa lettera: una correzione

capirlo e a ritirarsi in buon ordine. Ma con

volle capire: tantomeno ritirarsi in buon ordine. ¶ Una prima

gli avrebbe risposto. E, in completa malafede, mise insieme

accadere. È accaduto troppo in fretta? Può darsi. Ma

Peer Gynt. Ed è in tale fiducia che io

a liberarsene. Dev’esserci in me la stoffa di

cosa doveva pur avvenire: in questo senso gli doveva

villetta a tre piani in Washington Square: col tetto

fatto installare quello strumento in complicità con un tale

chiesa cattolica, i ragazzi in blue jeans, il vecchio

la situazione doveva risolversi in un modo o nell

ore. Meglio non rischiare in viaggetti e restare sola

l’avesse cercata proprio in assenza di Martine. Cercò

stata troppo frettolosa ed in seguito non aveva avuto

baffi odiosi. Ogni cosa in Bill provocava, infatti, rispetto

si è mai messo in ginocchio e, tanto Richard

suppongo: abbiamo alcuni affetti in comune.» ¶ «Salve, Bill.» ¶ Giovanna

salvo cadere subito dopo in depressioni apocalittiche. Conosci quella

e nel successo. Vive in totale anarchia ma l

con la tolda rotonda in uno schiumare di acqua

di acqua. Si allontanava, in un mare di pece

per salire!» ¶ Ecco, saliva, in una ventata: mentre le

gialli che si accendono in corrispondenza dei piani, venti

centouno, centodue, centotré… ¶ «Siamo in cielo!» ¶ «Si vola!» ¶ «La

aveva visto tante volte, in quei giorni, Times Square

falsa del «Times», fotografarsi in cinquanta secondi, chiedere il

e la macchina entrava in azione con un fragore

titolo enorme: Giò arrived in New York! Dick very

Ti… ti piacerebbe andare in un altro posto?» «Sì

posto?» «Sì. Voglio andare in un altro posto.» E

si gettò sulla pista, in quel sussultare di inguini

spalle. E ballò, ballò, in perfetta sincronia col tamburo

teste: finché tutto finì in uno strappo glorioso, un

spettinata, sudata, coi sensi in disordine addosso a un

ghiaccio.» Il ghiaccio era in cucina, passando dalla camera

la giacca e restò in maniche di camicia. La

ne avesse bisogno, lui in un sorso solo, come

volesse farsi coraggio. Entrambi in silenzio. Il silenzio era

Ho logorato sei dischi in un anno. Ah! Questa

Day. E poi Ace in the Hole. Ah, divina

Io sono tanto felice, in questo momento, da avere

soffitto come il giorno in cui lei gli era

ricominciava dal momento preciso in cui s’era interrotto

tardi. Ora ti riaccompagno in albergo. Ma perché non

schermo dove una ragazza in camicia saltava su un

mezzo, ormai. Vuoi tornare in albergo. Ma no: aspetta

televisione. Non voglio andare in albergo.» ¶ Poi gli andò

accadere: mentre una ragazza in camicia reclamizzava un materasso

la Fitzgerald cantava Ace in the Hole, mentre i

spegnevano sopra di loro: in una scena da film

male come il giorno in cui il medico l

la faccia, si scosse in un gemito. Un gemito

soltanto quel dolore là in fondo: insistente ora come

luce. Lui lasciò fare, in silenzio. Poi agguantò il

e, con le scarpe in mano perché Richard non

tassista. ¶ «No, grazie. Prosegua.» ¶ In albergo, cadde subito addormentata

disse una imprecazione, saltò in piedi e cominciò a

che lo innervosiva. Passò in camera da letto; il

letto; il letto era in ordine ma sul grammofono

vederlo lo punse. Passò in cucina e i bicchieri

e i bicchieri stavano in fila, puliti, ma il

mammy aveva ragione. Finì in fretta la barba, gettò

presto sarebbero ricominciati, e in quell’intervallo gli sembrava

così quando lui era in casa. Per chiamarlo Florence

difenderlo. Non si perdeva in debolezze come lui e

qualsiasi aggressione. Il giorno in cui i ragazzi del

ma Florence! Il giorno in cui la maestra gli

rimorso per averne causato in certo senso la morte

di folla, così, accarezzare in occhiate i grattacieli di

proprio nulla, era impossibile in questa Terra Promessa, così

di lei, così, entrare in questo negozio di lusso

pacchi, nemmeno un uomo in quella folla di donne

uomini queste sorelle nate in una terra dove una

non v’era traccia in esse di stanchezza. Fermi

colore, tutti da comprare in uno sventolare di dollari

strappavano dalle sue mani: in un rito sessuale ed

disse la commessa introducendola in uno sgabuzzino foderato di

sempre più piccola, finché in fondo il volto spariva

Gli invitati si dividevano in gruppi e ciascuno aveva

discorso che andasse più in là di complimenti generici

si curava di nulla: in un angolo, un signore

i calzoni, poi gocciolava in un rivolo triste per

Lei ascoltava annoiata, guardandosi in giro, e la paura

quel film sui borsaneristi in Germania. Quello che ti

il movimento di lanciarsi in avanti: ma il signor

avanzare era come avanzare in un incubo: quando sogni

è tagliata. ¶ “Richard!” gridava in silenzio. “Richard!” ¶ La testa

Giovanna si insinuava dolorosamente in quell’asse di legno

lo rivide. Finché fu in fondo al salone e

le sembrava di riconoscerlo in tutti. Le sembrò di

Le sembrò di riconoscerlo in un uomo che comprava

comprava l’«Herald», poi in un altro che fischiava

ad un taxi, infine in uno che le voltava

che il cocktail era in suo onore: il suo

hanno un telefono. ¶ Entrò in uno snack-bar. Le

erano tutte occupate. Entrò in un altro snack-bar

Come si dice pianista in inglese? Ma che sciocca

uomini che aveva conosciuto in quegli anni dimostravano che

misterioso malanno. D’ora in poi, s’impose, niente

quand’era bambina e in casa non c’era

incolore. ¶ «No ladies alone in the bar.» ¶ Che aveva

ripeté. ¶ «No ladies alone in the bar.» ¶ Ma che

Taxi!» ¶ Il taxi fermò, in uno stridore di gomme

come un ex voto. In quel momento stava portando

quando l’oggetto salta in mano per caso, ci

a momenti si rompeva in stecche come in uno

rompeva in stecche come in uno che canta, e

mentre Bill la seguiva in silenzio. Sulla porta, Bill

Lì. Era un cocktail in mio onore.» ¶ «Cristo! Non

mi hai chiamato?» ¶ «Eri in fondo alla sala. Quando

sala. Quando sono arrivata in fondo alla sala non

alla mente: irrigidendola tutta in un compresso terrore. ¶ «E

autista che li portava in direzione del porto era

porto le navi dondolavano in fila, una accanto all

urlo del ferry-boat in partenza per Staten Island

calcolando che furono costruiti in epoca tanto più bisognosa

Non si vedono statue, in quest’isola tagliata in

in quest’isola tagliata in rettangoli perpendicolari ed uguali

di sasso. Eppure tutto, in quest’assenza di grazia

non finiscono mai, ma in fondo a ogni strada

delle stelle. Le stelle in paragone appassiscono, la luna

e il cielo è in terra. Vorrei riuscire a

qui, il cielo è in terra. E la gente

formiche fritte e cannoni in disuso, orchidee e castelli

di ripensare al modo in cui ti ho voltato

tailleur era il vestito in cui si sentiva maggiormente

si accinga a percorrere in trionfo gli Champs Élysées

i capelli castani raccolti in una piramide, gli occhi

innamorato di te. Sai, in fondo lo era anche

di amare lei svanì in buonumore. Se c’era

marito l’aveva portata in America e chiesto il

perché io sto bene in America. Sia io che

tutto ciò finirà: salterà in aria con la bomba

anche così virtuosa.» ¶ «Lasciami in pace, Martine.» ¶ «Nemmeno per

compunto. ¶ «Bill dice che in certe donne la verginità

atea. Poi dice che in altre donne è per

la mia carriera andrebbe in rovina. Sarei messa in

in rovina. Sarei messa in ridicolo, poi lapidata. Direbbero

che abbia mai trovato in una sola persona. Soffrirai

attenta a non innamorarti in America: te la caveresti

ufficio di Gomez era in Park Avenue, a molti

aggressiva, e lo seguiva in un’altra stanza dove

ragazza con gli occhiali in un angolo… ¶ «Giò cara

York non si capisce in un giorno e inventare

una storia che regga, in tali condizioni, è impresa

quello sui borsaneristi ambientato in Germania. Un capolavoro. Il

scappi come un’allodola in cerca di pietre preziose

preziose. O.K.?» ¶ Ficcò in bocca uno chewing-gum

religione. Osservi le banche, in America: alte, solenni. Non

cara Giò. Finché resta in America, a quella domanda

sì. Le piacerebbe restare in America?» ¶ «Sì.» ¶ «Molto bene

paghiamo bene, meglio che in qualsiasi altro paese. Lo

all’inferno e restare in America? Millecinquecento dollari al

presina di sali effervescenti in un vino qualsiasi, frizza

tu e non perdiamoci in diplomazie. Sai benissimo che

cocktail di oggi. È in tuo onore: che il

sono abituata a lavorare in ufficio e della segretaria

avrò da scrivere molto, in questi due mesi. Solo

due mesi. Solo andare in giro, far qualche ricerca

mi darebbe fastidio. E in camera mia lavoro meglio

intenderci: non mi va. In certe cose sono un

di Ofelia, a momenti in tribunale con la toga

nappe dorate, a momenti in una sala chirurgica con

dirlo, ma con qualcosa in più che l’amore

affido un compito insolito, in realtà le regalo una

beninteso: ha lavorato troppo in questi ultimi tempi ed

e si appiattiva dissolvendosi in macchie. ¶ «Una eccezione solo

dell’orologio la coglieva in questo sgomento, subito annegato

truccò, e sebbene fosse in ritardo, Francesco la sollecitasse

perché erano biondi e in essi dimenticava di appartenere

che siano gli americani in America?» ¶ «Come qui. E

Lo sai quanto guadagnerebbero, in America, due soggettisti come

né meno quanto guadagna in Italia una diva del

interessarmi, malgrado sia quella in cui sono nato e

cui sono nato e in cui vivo. Io sono

ne ricevesti quando vennero in Europa come liberatori. Dovrai

mezz’ora.» ¶ «Di male in peggio.» ¶ «Perché? Un tempo

come te, potrei ritirarmi in un convento di frati

lo sfrutti facendoti mandare in America.» ¶ «Sei nervoso, Francesco

cosa vai a cercare in America?» ¶ «Il soggetto di

non ti avesse mandata, in America, prima o poi

Francesco! Io vado solo in America. Perché vuoi sciupare

Vi piacerà New York, in autunno». Sotto il titolo

Vi piacerà New York in autunno!» Oh, Dio! E

della serratura il giorno in cui aveva scoperto che

lui e Joseph dormivano in camera sua e per

Ci sono due uomini in camera mia» aveva gridato

tedeschi li avrebbero portati in Germania, dentro altri campi

però si faceva capire. In inglese Joseph le chiedeva

vedi che Joseph dorme in quello di sinistra?» «Richard

lui aveva riso, ma in modo buffo, quasi piangesse

a momenti sembrava rompersi in stecche come in uno

rompersi in stecche come in uno che canta, e

letto, lo sguardo perduto in chissà quale pensiero. Udendola

attori al cinematografo: e in quel momento li aveva

correre, poi era entrata in casa urlando «Richard!» ma

dentro gli armadi, perfino in giardino tra i cespugli

incolore, l’aereo ronzava in quella nebbia incolore ed

e bianco, era scappato in cucina a cercare un

da fare, presto tornando in cucina dove il babbo

aspettava con l’uovo in mano, sgomento. Tenendo l

sgomento. Tenendo l’uovo in mano il babbo le

E dove è stato in questi due anni?» ¶ «Qua

dev’essere molto bella in autunno.» ¶ L’americano tacque

scegliere, io sarei nata in America anziché in Europa

nata in America anziché in Europa.» ¶ L’americano tacque

aveva proposto di dividerlo in due: o Vanna o

contagiavano, ti ingoiavano: e in un batter di ciglia

Gomez, ore diciotto cocktail in suo onore. Sì, la

che gli avrebbe detto in risposta. Mise un foglio

salisse sull’ascensore che in tre minuti ti porta

un Picasso: e tenerselo in casa fino a trenta

giorni. Questo era simpatico in America, vero? Oh, sì

per la Quinta Avenue. In silenzio si fermarono dinanzi

dinanzi alle vetrine addobbate, in silenzio si affacciarono sulla

piante dei piedi, trascorrevano in letizia una giornata difficile

caldarroste fuori stagione, valeva in quel momento tutti i

le dita. Nel momento in cui essa le portava

baby: so che fili in perfetto amore con Dick

guardò Gomez che stava in piedi, dinanzi alla sua

giù. ¶ «O.K., baby. In cosa posso servirti?» ¶ Giovanna

quella proposta e restare in America.» ¶ «Ah!» Gomez tirò

E quando hai deciso?» ¶ «In questi giorni. La tua

sono venuta quasi mai in ufficio e ciò ti

rivale? Il vecchio andrà in bestia.» ¶ «Me ne occuperò

lavoro che potevo fare in due settimane. Mi perdonerà

e… Naturalmente dovrò tornare in Italia, allo scader dei

il permesso di soggiorno in America e via dicendo

preoccupi di cinquecento dollari in più.» ¶ «Me l’hai

non perché guadagno qualcosa in più che in Italia

qualcosa in più che in Italia.» ¶ «Solo l’America

stupido.» ¶ Si allontanò quasi in collera. Giovanna mise la

è successo era scontato in partenza, io lo sapevo

avrebbe avuto da fare in città, aveva proposto di

era fatta. Sarebbe rimasta in America, sarebbe rimasta a

E quando hai deciso?» «In questi giorni.» In questi

deciso?» «In questi giorni.» In questi giorni, dopo aver

sempre rimandata di abbracciarlo in un letto, un sospetto

stupidi o molto innocenti. In questo momento, ad esempio

una grossa scatola, piegandosi in un comico inchino. ¶ «Odio

La aiutò a mettersi in piedi, si divertì ad

il rumore è silenzio: in Canada. Entro l’autunno

bagni tutta, la messa in piega sparisce, il trucco

Chi ti ha messo in capo una simile idea

ben altro per uccidere in lei l’entusiasmo. E

o trascorso la notte in bagordi. La gaiezza del

che sta per esplodere in pioggia: mentre Richard spalancava

di dieci centesimi, entrarono in un ascensore guidato da

ascensore scese, si arrestò in fondo a un pozzo

anche la natura incorrotta, in questo paese, raccontava una

più di un mare in tempesta, si sfaceva sul

si sfaceva sul fondo in un gorgo di schiuma

Dio o dell’America in cui essa credeva. Intorno

strilli d’orrore, risalendo in un frullare di ali

che le cascate sono in un’ansa a ferro

cavallo, l’ansa appartiene in parti uguali agli Stati

mezza cascata, ora andavano in Canada. E quella domanda

c’era nessuno, furono in un sotterraneo che immetteva

un sotterraneo che immetteva in un tunnel: e quella

Richard, notò, erano storte in una specie di smorfia

cose vanno sempre bene in un film!» ¶ «Cosa hai

salto, una leggera spinta in avanti, e tutto sarebbe

dalla parte del tunnel: in tempo per intravedere una

asciugarsi la faccia, poi in un ristorante a mangiare

che tu possa vedere in America. La prova di

che si possa credere in Dio, vero?» ¶ «Dio! Non

disturba, che credo solo in me stessa. È più

che sono già tutti in fila, per correre a

treno arriva vi salgono in fila compatta, partono tutti

vuoto che ti porta, in ritardo, nella valle di

aperto, per sorprenderti solo in una strada dove non

tappeto nero si srotola in cielo. La paura ti

vergogni, fai un passo in avanti, tenti di attraversare

altro tappeto si srotola in cielo, ma più nero

il primo era grigio in confronto: ed è notte

ma è notte. E in questa notte cammini piegato

questa notte cammini piegato in due come un penitente

a te stesso che in futuro comprerai una radio

come se fossero maniglie in un uragano. ¶ «Piangi perché

civile, perché è conformista in un paese dove conformismo

raccatta, e ti prende in braccio come un bambino

che metallizza New York in autunno quando il vento

e la terra annerisce in un messaggio prematuro di

una coperta da letto in visone. Giovanna si trovò

che muoiono i mariti in America: strozzati da una

visone alla moglie. E in Italia come uccidete i

non v’è erotismo in te: solo cerebrale passione

al mio indirizzo. Pago in assegno». ¶ «Non mi toccare

V’è solo erotismo in lei, e del più

dispiace per te. Resto in America, signor Supertitano.» ¶ «Ah

sbocciata, le ragazze passeggiavano in camicetta e, per un

ogni anno si rinnovava in America come la cartella

questa stagione. Vuoi andare in campagna?» ¶ «Oh sì!» ¶ «Bene

Ho detto che sto in casa. Il sabato è

E magari, stanotte, dormiamo in un motel. Sei mai

motel. Sei mai stata in un motel?» ¶ «No! Andiamoci

le canne. Però dormimmo in un motel. Non merito

tuonerà il dio americano in un tintinnare di dollari

Uno scoiattolo impaurito fuggì in un balenare di coda

mentre i vermi scolorivano in un rosa sempre più

cattivi. Esistono solo momenti in cui siamo buoni e

siamo buoni e momenti in cui siamo cattivi. Tu

sempre il suo nome in cima alle labbra. Sei

tua madre?» ¶ «Un tipo in gamba: come te. Mi

quando acquatta le spighe in ondate: Giovanna gli guardava

se invece di portarla in un motel l’avesse

detto che sarebbero andati in un motel. Oh, Dio

L’automobile rossa entrò in un viale di pini

cottage e uno stagno. In piedi dinanzi allo stagno

a Igor: «Attualmente sono in cura da Giò che

parlava non riusciva irritante: in questo senso assomigliava più

Gomez. Giovanna pensò che in un modo o nell

altro si assomigliavano tutti in America: solo Richard non

sempre così. Poi butta in aria la cucina per

mortificarsi a mangiare carne in scatola. Venga, cara. Lasciamolo

energia assopita che è in lui. Lo conosce da

e no.» Gli spiegò in poche parole la storia

che è l’unica in cui il dio americano

così sano. Uno arriva in America, esce per le

a trascorrere mezza giornata in farmacia. Si accorgerà che

farmacia. Si accorgerà che in nessun paese del mondo

vendono tante medicine quante in America. Chi ha male

è ammalato nell’anima. In una parola: complesso.» ¶ Tirò

salmone e alla carne in scatola. Passò nel soggiorno

il complesso più diffuso in America? Per le donne

è un uomo fino in fondo o una donna

o una donna fino in fondo. La nostra civiltà