Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

mancato il suo corpo in ogni istante dopo quella

altro. Forse un attimo in più, a indugiare, ma

pensavo. Anche pensavo che in quel bacio sulla guancia

Lo dissi a Luca in tutti i modi, lui

lasciarlo lì, da solo, in mezzo alla strada. Poi

di Giovanni, e solo in quello, è raccontato l

di prepararsi a tornare in Giudea. Gli chiedono la

risvegliarlo. Così si mette in cammino e, arrivato alle

sarebbe morto. Entrato poi in città, Gesù incontra l

ombra lunga del male in quella famiglia – il padre

perfino uno sprezzo – reagii in quel modo. Ne erano

Eravamo nello stesso amore, in quel momento – non abbiamo

stesso amore. L’aria in faccia, il freddo nelle

colpo – ci vedevano sgranati. In questo leggevano una ferita

senza sapere la verità? ¶ In realtà noi sappiamo benissimo

raccontarla. Le dissi che in effetti ci avevo provato

trovarla, a quell’ora, in mezzo alla sua gente

cosa molto meglio, ma in quel momento mi sembrava

avrei combattuta, mi venne in mente. Solo che quando

tutti fuori, il bicchiere in mano, io da lontano

un po’ annoiata, e in mezzo a loro, ma

mezzo a loro, ma in disparte, e tuttavia chiaramente

disparte, e tuttavia chiaramente in mezzo a loro, c

anche lui il bicchiere in mano. Taciturno, solo, ma

io, e ha messo in moto la macchina. Intendeva

di fianco all’altra, in quella macchinetta. Ma questa

le era venuto almeno in mente che c’entrava

che c’entrava lei in quel volo. ¶ Si è

ripartire da lì. Avevo in mente il passo del

simbolico – ci è dato in modo misterioso. ¶ Così pensai

un tre a due in rimonta, e di una

che mi faceva ridere. ¶ In effetti Bobby ci sa

Non può venire perché in questo momento è da

sciogliere una polvere marrone in un cucchiaio scaldato dalla

Poi risucchia il liquido in una siringa e si

po’. Se lo incontri in quei momenti parla come

Così male come lei, in questo letto, neanche si

Io me ne stavo in piedi, con quella sacca

piedi, con quella sacca in mano. ¶ Abbiamo diciott’anni

dentro il suo corpo, in qualche posto in cui

corpo, in qualche posto in cui forse si sentiva

ma poi mi venne in mente l’immagine di

un ragazzo, mi venne in mente che era un

il padre di Luca, in piedi, elegante – aspettava proprio

la cartella del lavoro in mano. A camminare. Avevo

da tempo quel rospo in gola, così quasi subito

Non che ne parlasse, in casa, ma l’aveva

Ne aveva sentite tante, in quelle settimane, e una

la testa, era chiusa in un accappatoio, blu. I

quella era una cosa in cui Bobby ci aveva

osavamo dirgli di no, in quel periodo, e lui

lui, dopo lo spettacolo, in una casa di Andre

odori, gli spazzolini usati in bagno. Non andiamo nemmeno

quel che pensavamo. ¶ Ma in molti defluirono verso quella

casa, a pochi chilometri, in processione di macchine, spesso

forare la musica, altissima. In quella musica noi ci

vicino e mi gridò in un orecchio che facevamo

Io e Luca sdraiati in un letto grande, Il

storie, soprattutto inconfessabili, ma in una luce diversa, senza

Dio. Molte volte restavamo in silenzio, per un po

ci prendeva piano, sempre in silenzio, e guardandoci, ogni

prima volta che scopavo in vita mia. Neanche con

Che le cose funzionassero in un certo modo lo

per errore, facciamo sesso in un altro modo – così

faccenda. Tuttavia concludemmo che in effetti era dentro di

loro – ogni volta rientravamo in casa e nello spingere

vero, la sua vita, in che casa, con che

arrivato fino a lui, in quei giorni. ¶ Più segretamente

dove ci vedevo esiliati in un paesaggio che non

Ci eravamo spinti troppo in là, seguendo Andre, e

alla messa ci ritrovammo in due a suonare e

lo sapevamo. Così chiedevamo in giro, senza mettere accenti

nelle parole, le mani in tasca. Si sapeva che

veramente fino al giorno in cui mi accadde, per

ero io. Erano giorni in cui chiunque ci rivolgesse

sul palcoscenico – o addirittura in generale, che meraviglia era

strambo dovevo essere. Stai in gamba, disse. E ripartì

ripartì. ¶ Quattro traverse più in là, dove un semaforo

bastava. Tutto era difficile, in quelle ore, la pena

mattina mi ero messo in testa di portarlo a

e mezzo del mattino. In ingresso incrociai suo padre

aveva già il cappello in testa, la cartella in

in testa, la cartella in mano, stava per andare

mano, stava per andare in ufficio. Rimase serio e

un medico. Luca era in camera sua – si era

la porta, forse avevo in mente di alzare la

abbiamo tutti, li compriamo in certi negozi dell’usato

di parole semplici, recuperate in fondo alla sua vergogna

se ci avessero incaricato, in un momento di stanchezza

non avevo. D’abitudine, in situazioni del genere, ricorro

ricorro alla confessione, e in subordine alla penitenza. Tuttavia

dava sollievo il farlo in ginocchio, per tempo lunghissimo

ginocchio, per tempo lunghissimo, in chiese casuali, all’ora

chiese casuali, all’ora in cui c’è solo

scuri e cenni brevi. In piedi, durante la messa

C’era la gente in fila, sul sagrato, attendemmo

tale il lusso spirituale in cui viviamo – ci scegliamo

per salvarci, quello che in una vita normale sarebbe

cerchiamo fatica e solitudine in mezzo alla natura. Prediligiamo

terra pulita da insetti. In definitiva, se credi in

In definitiva, se credi in Dio, la montagna resta

il luogo più facile in cui farlo. Va aggiunto

verità. Partirono perché avevano in mente di sciogliere un

tornati. ¶ Sapevo dove avevano in mente di andare. C

un’esasperante, lunga pietraia in salita, prima dell’accosto

vera e propria. Camminare in pietraia è una penitenza

luce, probabilmente – la luce in pietraia è la luce

duro e poi rotolare in un buco. Quando si

ma poi gli venne in mente che quel ragazzo

e da ogni solitudine in cui Il Santo potesse

passare. Poi si mise in cammino sulla via del

È il nostro incubo. In ogni momento del nostro

più. Nessuno di loro, in quel momento, era consapevole

piccola tessera della vita in quell’istante sia loro

istante sia loro tornata in mente, in una luce

loro tornata in mente, in una luce così abbagliante

Da qualche parte, e in modo invisibile, le nostre

routine dei condannati, e in ogni loro singolo gesto

Così, ben prima che in Dio, crediamo nell’uomo

ho detto, essa affiora in noi nella forma di

sé. Crediamo così tanto in ogni creatura, che ci

soccorrono i Vangeli, perché in essi il nostro viaggio

è fissato per sempre in un modello certo, dove

di Dio, entrambi fusi in un’unica carne, eroica

che potrebbe essere follia, in noi, lì è rivelazione

Quel che mi viene in mente è il geometrico

un muro – l’istante in cui cede un punto

È nell’esatto punto in cui appoggiamo ogni nostro

scintillio di vita, raccolto in destini sbagliati. La nobiltà

crolla. L’ho visto in tanti, l’ho visto

tanti, l’ho visto in Bobby. Mi ha detto

pur tuttavia accade, e in quell’acrobazia di esistere

di essere degli eroi, in altre leggende diventiamo memorabili

disse che quella pietraia, in montagna, gli era sembrata

rimasto di una fortezza in rovina. Non c’era

suonare ancora qualche volta, in chiesa, poi più niente

le nostre vite. ¶ Era in un teatro fuori città

teatro d’altri tempi, in piazza, con palchi e

salutarsi, all’ingresso. Noi in disparte, perché c’erano

nel mettere i gesti in fila, come se avesse

era dato, senza nulla in cambio, ciò che sempre

ragazza nuda quattro volte in vita mia, tanto che

Perfino quando la guardai in mezzo alle gambe, e

sentirono colpi di tosse, in sala, come di gente

due capiscono, e riconoscono in lui il Messia. Lui

altra ragione ancora, questa: in tutta la storia, ognuno

mondo portando una certezza in cui si scioglie ogni

Dal giorno del pompino in macchina, e poi dopo

successe. Credo che avesse in mente di salvare Andre

mente di salvare Andre, in qualche modo. Il modo

film. Portano la mano in alto e lì rimane

per le medicine, come in uno sforzo deliberato di

da dire lo disse in un modo che suonò

ma solo Sua figlia. In quel modo riepilogò tutto

pensieri. ¶ La faccia venire in chiesa, disse. ¶ Dovrebbe confessarsi

cosa giusta da dire in quel momento. La follia

sapesse perché credevamo, e in cosa. Aveva da dirle

con sé la speranza in un senso più alto

essere arrendevole. Così rimase in silenzio, in piedi, come

Così rimase in silenzio, in piedi, come sull’orlo

durezza che aveva tenuto in serbo, e disse che

quando si era raccolta in confessione per l’ultima

l’ultima volta. Era in una chiesa molto bella

né fiducia nei sacramenti – in quello, poi. Ma le

riesca mai a tradurla in una pace qualsiasi dell

gli dissi, non vado in chiesa, voglio raccontarle la

aveva tenuto gli occhi in basso, fissi per terra

lui. Avrei potuto fermarmi in qualsiasi istante, non lo

invece lo accompagnai fino in fondo, perché era inusuale

peso della croce, ma in un modo incomprensibile. ¶ Ci

demoni. Sembra un cieco, in quei momenti, perché vede

Prima di uscire feci in tempo a vedere appoggiato

per andarglielo a chiedere. In parrocchia, la sera, cascava

ha un’agilità infernale, in quei momenti. Finirono per

Era successo tutto così in fretta che io stavo

a guardare. Facevano tutto in un silenzio illogico, concentrati

illogico, concentrati, le mani in faccia. Dure, intorno al

dell’Avis – quei pullman in cui si va a

da piccolo. Erano posteggiati in piazza. Mio padre si

Uscì Bobby, due cerotti in faccia, niente di complicato

un accidente, necessario solo in dosi minime. ¶ Bobby disse

si vergognava di suonare in quel modo, quando lo

modo, quando lo faceva, in casa di Andre, gli

niente che sia bello in quel modo lì. Non

là dentro. Ci viene in ospedale, dalle larve? ¶ Le

conseguenze e a rimettere in ordine, ogni volta. Così

fine. Vollero tenerselo là, in osservazione – la testa, non

mondo è una cosa in cui crediamo ciecamente. ¶ Il

e noi gli raccontammo, in quel modo lì. Gli

sentita. Fino al punto in cui Andre era sua

donna l’aveva detto, in cerca di una sfumatura

il tipo di schema in cui noi sapevamo giocare

soprattutto per poter andare in cucina e guardare quel

Luca mi aveva raccontato. In effetti si vedeva la

di suo padre, china in avanti, i gomiti appoggiati

strano. Era strano tutto, in quella casa. Avevamo in

in quella casa. Avevamo in mente di non tornarci

modo di fare sesso. In genere le nostre fidanzate

a toglierceli. Questo accade in case dove genitori fratelli

altro. Dunque facciamo tutto in una precarietà venata di

rimorso, accadano simultaneamente, fusi in un’unica emozione che

era lì: si sedette in quel suo modo perfetto

uno spettacolo da mettere in piedi. Mancavano delle luci

di là, ma ero in mutande. A un certo

niente. Qualsiasi cosa avesse in mente, il modo era

il panno avrebbe chiesto in teatro, per le luci

luci le sarebbe venuto in mente qualcosa. Sembrava che

così vicino ad Andre in vita mia, e nemmeno

stato solo con lei, in uno spazio in cui

lei, in uno spazio in cui c’eravamo solo

era, perché io ero in mutande, e nelle mutande

madre si è messa in testa di parlare con

a posto, splendente, sebbene in modo domestico, inoffensivo. Voleva

cambiavamo posizione – lui cadeva in ginocchio. Voleva sapere perché

E come può venirvi in mente? ¶ Luca sorrise. È

nell’amore, disse Luca, in un modo che quasi

noi era mai venuto in mente, di diventare preti

vivere li salva, perché in ogni momento non vivono

donna capì. Lo disse in altro modo, allora. ¶ Voi

che gliel’hanno messa in testa. ¶ Non pensavamo che

si sarebbe spinta così in là, ma ebbe il

stanno portando via, disse. ¶ In certo modo era vero

quella dei demoni è in effetti una storia che

morbosa attrazione, atterrita – ma in quanto atterrita sempre più

Non hanno pietà alcuna, in questo, i preti. Né

curve del bene, e in quelle del male – fino

non ci pensiamo mai. In realtà non avrei dovuto

raccontò di cosa succedeva in casa, alle volte, di

risuonò inutilmente nitida, lì in mezzo. ¶ Perché mio figlio

teneva a dirle che in realtà andava tutto bene

è tagliata i capelli in quel modo, allora l

tratti. Ma soccombono – seppur in un apparente giocare. ¶ Anche

nessuno le vede. Vomitano in segreto. I gesti che

abbandonare al caso. Appoggiarlo in mani altrui, e poi

che da lei deriva in modo quasi impercettibile, perché

mai le vedi muoversi in gruppo, o stare fisicamente

Di quel che scriviamo in quelle lettere – bigliettini – non

lasciamo i bigliettini pizzicati in una finestra della scuola

alla faccenda. Li scriviamo in stampatello, comunque, potrebbero essere

disse Forse si muore in tanti modi, e ogni

da noi si mangia in silenzio. Puoi sentire tutti

Mio padre, soprattutto, sta in silenzio. È sempre stato

ponte, mi è venuto in mente cosa va a

non ci siano confini, in realtà, né una casa

pezzi di libri, racconti. In America aveva scoperto la

gente derelitta e ponti in ferro. Lo faceva bene

Lo faceva bene e in bianco e nero. Aveva

ma si sposò poi in Svizzera con il nonno

il nome delle portate, in francese. Questo fino a

poveri avere dei gemelli. In particolare mal sopportava la

aprile – il padre era in viaggio, i due gemelli

la signora era entrata in sala parto, la nonna

e portò i gemelli in giardino, c’era il

vasca con una fontana, in giardino, una vasca in

in giardino, una vasca in pietra con pesci rossi

vasca cose che trovavano in giardino. Lucia, la femmina

certo l’avrebbe salvata, in modo semplice e naturale

si avvicinò a guardare. In quel momento Andre uscì

sta scritto nel libro in cui crediamo. ¶ Noi lo

inevitabilmente nella leggenda – e in effetti di questa storia

la storia del padre in viaggio è sembrata a

respiro nello stesso istante in cui quelli della sua

Andre vi si recò in abito rosso, che molti

bambina, quando la prendeva in braccio. ¶ Andre si è

compleanno, l’ha fatto in un giorno qualunque. Ma

acqua scura, ed era, in un certo senso, la

che lo faceva. ¶ Siamo in quattro, perché suoniamo insieme

Luca ed io. Suoniamo in chiesa. Siamo delle star

di sacco, i calici in terracotta, le chiese di

Borromini adesso si affligge in un’estetica evangelica vagamente

ne abbia una panca in rovere, o un aratro

ne rimarrebbe niente, data in pasto al mondo di

parrocchia andrebbe benissimo, dice. In realtà sa che non

bene – noi dovremmo suonare in posti pieni di fumo

a Bobby è venuta in mente Andre. ¶ Andre balla

balla – lo fanno tutte, in quel mondo là – le

abbiamo visto Andre ballare. In un certo senso lì

senso lì è come in chiesa, cioè è una

A Bobby è venuta in mente Andre perché balla

mente Andre perché balla in quel modo lì. ¶ Balla

fatto che Bobby stava in silenzio. No, a dir

la verità suoniamo solo in chiesa, per adesso. Silenzio

Bobby, e lui faceva in continuazione il gesto di

il gesto di lasciarlo in pace, di lasciarlo fare

Di solito loro mangiano in cucina, a un tavolo

così se ne stanno in tre, uno di fianco

la madre aveva preparato in sala, che nelle nostre

da mistico era andato in suo soccorso. Quindi scomparve

stavamo facendo un’immagine in testa, e miravamo al

punta del mio cazzo in bocca, ma appena appena

disse che era bella. In effetti ci piace, poi

bocche marce, si lamentano in modo nauseabondo. C’è

farlo, e ne abbiamo in cambio qualcosa che non

a posto le cose in cucina – finirono a parlare

la parola che veniva in mente a Bobby, se

tovaglioli e li infilava in cerchi di legno, ma

fare cose come andare in motorino, e accarezzare un

cane – dei pomeriggi va in giro con un’amica

crediamo più perché abbiamo in mente quando gira la

migliore amico. Ci andammo in bicicletta. Volevamo vedere cosa

mezza idea di salire in piedi sulla ringhiera, o

lasciarsi penzolare un po’ in avanti, sul vuoto. Tenendosi

andare a una riunione in parrocchia dedicata al tema

cosa curiosa era che, in realtà, lui, all’epoca

sapevo, disse lui. Avevo in mente certe volte che

un mondo senza cautele, in cui l’umana avventura

capacità di destino, e in particolare di destini tragici

di quelli là, nonni in completo di sartoria penzolano

abbiamo nonni che vivono in eterno: si recano ogni

di destini misurati, come in conseguenza di un misterioso

fuori dal tragico, riceviamo in eredità la bigiotteria del

Nel tornare a casa, in bicicletta, avevamo in mente

casa, in bicicletta, avevamo in mente che era tardi

migliore amico. Possiamo capirci in un gesto, alle volte

a parlare. Lo troverei in una folla intera, al

lo sembriamo tutti, perché in lui è rimasto molto

eravamo a casa mia, in uno di quei pomeriggi

di Formula Uno – eravamo in camera mia. Proprio attaccata

era davvero una donna in gamba ed era un

ad ascoltare. Là fuori, in giardino, mia madre stava

si alzarono, e rientrarono in casa. Noi abbassammo d

benissimo. Quando eravamo già in giardino, mia madre uscì

il suo nome, come in una specie di saluto

come invece avrebbe fatto, in un altro giorno qualunque

soglia, immobile, una rivista in mano, l’indice a

non era mai venuto in mente che suo padre

genitori, quello che vediamo in casa è il giusto

registrare, assume di tanto in tanto la forma di

che avrebbero nomi, ma in famiglia non li pronunciamo

e permanente – la palude in cui siamo cresciuti. È

normalità. Per questo siamo in grado di metabolizzare incredibili

ma cercando di dedurre in fretta che evidentemente le

perché non sopporta stare in mezzo a troppa gente

noi non viene mai in mente, per cui è

infatti, funzionario del Ministero. In definitiva lo consideriamo un

nostra, disse, mangiamo quasi in silenzio. Da voi è

se l’aveva vista in generale, nella vita – se

a capire le domande in modo sbagliato. Così rispose

Dovunque. Poi gli venne in mente di essere più

Continuava a sorridere. Stai in gamba, disse. E ripartì

di tirare le marce, in vita sua. ¶ Quattro traverse

sua. ¶ Quattro traverse più in là, dove un semaforo

artigiani. È un mondo in cui si spegne la

sono coperte dal cellophane, in sala. Gli ascensori hanno

salita assistita. L’uso in discesa è gratuito, sebbene

discesa è gratuito, sebbene in genere ritenuto inessenziale. Nel

i bianchi d’uovo in un bicchiere, e al

cattolici – credenti e cattolici. In realtà quella è l

non leggono la burrasca in arrivo, solo invece il

là delle nostre consuetudini, in un iperspazio di cui

Ma percepiamo chiaramente che in loro, padri e figli

quelle al mare o in montagna, di cui loro

angoli sculture antiche, come in un museo, ma dagli

loro – il telefono squilla in continuazione e lì vediamo

abitudini. Non sembrano credere in nulla. ¶ È un mondo

Distante, compare di tanto in tanto, sempre in storie

tanto in tanto, sempre in storie che non ci

bisogna dire che lei in modo particolare, e senza

di un rinvio sistematico. In definitiva, tutto quello che

risultano più gradite. Andre, in questo, è perfetta. Porta

suo modo di muovere, in ogni istante – un’eleganza

una costruzione quello che in lei è dono – grazia

vestirsi, come nello stare – in ogni istante. ¶ Così, da

a qualcuno – sembra impegnata in qualcosa d’altro – di

con macchine. E succede in effetti di vedere Andre

il buio la portasse in un cono d’ombra

quello che si racconta in giro è ricco di

E noi la riconosciamo, in quei racconti – ci è

resto, ma lei, lì in mezzo, è proprio lei

a prendersi il cappotto in sala. Vanno a puttane

ride molto a stare in un angolo, a guardare

e, si dice, sempre in silenzio. Girano delle polaroid

non abbiamo mai visto, in cui lei è l

capire. Il pomeriggio andiamo in ospedale, quello dei poveri

più grande, che finisce in una sacca di gomma

staccare la sacca, andare in bagno tenendo in mano

andare in bagno tenendo in mano quella vescica piena

del gabinetto. Poi torniamo in corsia e rimettiamo ogni

troppo male. A loro, in quel momento, non frega

con i nostri occhi, in un bar – a quell

di una macchina sportiva, in seconda fila, le luci

Noi mangiavamo il panino, in piedi. Non si spostarono

Per un po’ rimasero in quella ridicola posizione, senza

dubbio. Continuammo a camminare in silenzio, ed era chiaro

avrebbe ben saputo dire in che senso. Si chiedeva

dissi. Non è suo. ¶ In realtà mi sarebbe piaciuto

me. Si sciolse qualcosa in lui, allora, e fu

di quanto avevano riso, in quegli anni. Non lo

più tanto a sentire. In genere sono storie sempre

parlò. O forse, ma in un modo che non

di buttarsi. Di uccidersi in quel modo, dico. ¶ Era

e perfino gli vidi in faccia qualcosa che non

Come ti è venuta in mente una cosa del

c’era una verità, in quella faccenda, neanche lui

capire nulla, di niente, in nessun momento. Dei nostri

ne stavo rigido rigido, in quell’abbraccio. Così lui

alba, fuori città, sepolto in modo frettoloso, al greto

di essere invisibili – siamo in un mondo parallelo che

notturne. Compariamo di tanto in tanto. ¶ Ma un giorno

Bobby. E Il Santo, in quel suo modo particolare

lungo tempo l’avesse in serbo. Si sta lì

dei dolci. A due in particolare, che battono allo

luce. Ci hanno preso in simpatia. La loro è

andati a finire. Ma in altre, poi. È che

che magari si stufano, in notti vuote di lavoro

che è il solo in cui ci prende la

paura di pensare quanto in profondo – mentre sotto gli

a edificare il Regno, in disciplina e purezza. Quale

non ne riferiamo neanche in confessione. Non avremmo parole

e di disgusto, leggibile in una certa tristezza che

Santo, che infatti resta in quelle case quando noi

Sylvie l’abbiamo conosciuta in quel modo. Non ci

presto che c’è in loro una gioia particolare

un’illogica prossimità. Abbiamo in comune questa infantile attesa

alla nostra. La materializzano in una bellezza strafottente, e

una bellezza strafottente, e in forma di luce, che

che percepisci chiaramente quando in bicicletta arrivi al loro

di strada nella notte in cui non ci sono

poco. Raccontò che erano in tre, lui e due

girare, l’aveva presa in mano anche Sylvie – la

poi, era nudo, e in fila a nomi qualsiasi

seduto accanto a lui, in macchina, era un altro

del mondo significa desiderio. In base ad accurate perizie

Ritagliai l’articolo, avevo in mente di conservarlo. Tutto

diventato notizia, e mutato in scandalo. Come la morte

sarebbero passata di mano in mano, oggetto incomprensibile – una

nessuno avrebbe capito. E in ogni fare, che nessuno

la lasciavano uscire, era in clinica, stava per avere

farglielo dire, dissi. Rimase in silenzio. È solo una

dissi. Rimase a lungo in silenzio. Forse, disse. Provai

sapevo da sempre, ma in questo modo nostro di

dei colloqui, prima volta in una prigione, di ogni

se avremmo saputo orientarci in questo diverso infinito, dagli

dagli avamposti della sventura in cui ci aveva gettati

cos’era successo – non in quella macchina o con

innervosito. Poi disse che in effetti avrebbe dovuto spiegarmi

aveva avuto il tempo, in quei giorni erano accadute

scoperta da Andre, disse, in un libro. Ma non

Aggiunsi che Andre era in clinica, quando l’avevo

era una durata fissa, in quei colloqui, e una

e quali i loro. In fretta gli dissi delle

io. ¶ Poi dissi tutto in una frase. ¶ Mi piaceva

bella – è un vecchio, in quella voce. ¶ Mi disse

senza voltarci. ¶ Mi rimase in mente la sua certezza

ha piegato la Madonna in quattro, ma con ordine

il bambino. Ma sciolte in un’immagine che è

è materia di fede. In particolare, la Chiesa cattolica

richiamate lì, dalla distanza in cui dimoravano, a convenire

cui dimoravano, a convenire in un’unica possibilità, dimentiche

questo anche è importante. In un gesto dolce della

cadere, o piega fermata in qualche sciogliersi, o gesto

vedere, ma resta fissa in unico punto, dove vede

madre vergine. Divinità impossibile in cui riposava, placato, tutto

come strazio e squarcio. In lei adoravano l’idea

adoravano l’idea che in un’unica bellezza potesse

che abbiamo di rievocarla in unico gesto, compiuto – sia

dei figli hanno ricevuto in eredità coraggio e follia

estasi dei martiri, e in ogni apocalisse che è

padre figlio spirito santo, in un unico cadavere, che

ultimo sono voluto andare in chiesa, la domenica, a

Ero così vecchio, lì in mezzo – di anni, sicuro

vedere il sopravvissuto – e in me l’ombra nera

sembrava che portare tutto in superficie era la prima

notarlo da anni, ma in realtà solo quel giorno

la riga, nel punto in cui partivano, era ridicola

vedevo da tempo. Poi, in uno degli ultimi banchi

nostri mali, ma indubbiamente in quel momento solo sentii

momento solo sentii che in mezzo a tanti stranieri

primo banco, mi misi in ginocchio, e stetti a

obbligo nobile, da assolvere in dignità e pienezza. Mi

morirò mai – se non in gesti passeggeri e in

in gesti passeggeri e in momenti dimenticabili. Né dubito