Paola Capriolo, Mi ricordo, 2015

tenda nel deserto, come in una fortezza assediata. ¶ L

professore, separandomi da voi in un momento simile. Ma

timidezza di un allievo in visita o la gaffe

nome.» ¶ «Io non commercio in preziosi, per mia disgrazia

sono passati da tempo in altre mani, un ricordo

Non resta che sperare in bene…» ¶ «Sì, non resta

questo. E noi speriamo in bene per lei, mio

due mani e salì in soffitta. Non che temesse

bambina le rare volte in cui aveva dovuto avventurarsi

cui aveva dovuto avventurarsi in quell’inospitale stanza dalle

travi le pendevano incontro, in un minaccioso scintillio, le

ripescarlo tra le cianfrusaglie in vista di un nuovo

di cose, quello stanzone in penombra dove i sedimenti

del lutto. ¶ La porta in cima alla scala non

e che raccontava sempre, in tono di mesta fierezza

freddo e quasi risentito in cui la mamma l

Sonja lo ricordava appeso in salotto, sopra il camino

come i naufraghi sperduti in mezzo all’oceano affidano

nella soffitta, nella cantina, in questi dimessi, appartati sacrari

fatto, o forse perché, in cuor nostro, lo sappiamo

si parla di emigrare in America o in Palestina

emigrare in America o in Palestina, come se ancora

i libri che ho in casa: altri non posso

scarnificate dal tempo, era in realtà un ragazzino di

di aver mai visto in casa durante la sua

figurare; e bisognava vivere in un mondo diverso, un

di sua madre, o in casa, qualche volta, se

cuore mi è balzato in gola per la gioia

copertina color avorio risaltavano in nero il titolo e

ardore aprii il volume in cerca del frontespizio, sicura

dedicato il libro ufficialmente, in caratteri di stampa, come

un incontro col pubblico in libreria. Lei, invece, non

a caratteri di stampa: «In ricordo di A.». Come

di A.». Come sarebbe, «in ricordo?». Io, Maestro, sono

il libro, sia pure in questa forma quasi clandestina

la mancanza) e sostituirla in cuor suo con il

stato tentato di infilare in una poesia, tanto meno

patrocinio statale per pagarsi in tempo di guerra il

però, nei rari momenti in cui ancora posso concedermi

pene del suo popolo in esilio. Uno specchio impuro

a me. Una volta, in un’epoca più felice

sabbia, e accampati lì in mezzo come vascelli nell

immaginazione, da questa cittadella in cui mi trovo rinchiusa

un giorno all’altro in attesa del peggio; e

ho dubbi. Ormai viviamo in un tale isolamento, in

in un tale isolamento, in una tale condizione di

mio dottorino, che tornato in città per una licenza

appena sceso dal treno, in divisa, con il volto

a quell’età. ¶ Salì in camera e frugò nel

e frugò nel cassetto in cerca dell’album che

un fragile altare domestico, in ciascuna delle sue dimore

tutte le caratteristiche individuali in un uniforme stile dell

a questo, mentre guardava in macchina sforzandosi con aggraziata

di questa città, riconoscesse in lui una chiara impronta

della compassione. Di Tristan, in effetti, non hanno avuto

non hanno avuto pietà. In quelle stesse ore in

In quelle stesse ore in cui le vetrine crollavano

cui le vetrine crollavano in frantumi, i libri bruciavano

ricorderà, era uscita ringhiando in giardino e lì era

eravamo scesi di nuovo in salotto per attendere insieme

la veglia. Papà uscì in giardino per ringraziare di

non si reggeva più in piedi dalla stanchezza, finì

noi ci reggevamo più in piedi dopo quella notte

e così ci ritirammo in silenzio ciascuno nella propria

la mattina, lo trovassimo in attesa sui gradini e

ancora mite, benché fossimo in novembre, le gelate notturne

la stanza al momento in cui lo vedemmo ricomparire

che succede?» ¶ «Tristan… Restate in casa.» ¶ Non aveva bisogno

che così. Come quando, in collegio, il professore di

cani morti? Mi venne in mente il sindaco, che

controllare il diabete e in occasione delle feste non

ansiosa trama di compromessi in cui da tempo mi

passeggero sino alla villa in riva al fiume. Sonja

gli stringeva il braccio in una presa salda e

come tutto appariva sereno, in quella luce… Forse per

distaccato di un forestiero in visita turistica. ¶ «Ora siamo

visita turistica. ¶ «Ora siamo in centro, signore, nella zona

cullante abisso del passato in cui la malattia l

tutto sembrava diverso, riconciliato. In quella luce, persino gli

installata, come ultimo ritrovato in fatto di modernità, una

più vasta è entrata in guerra, noi siamo entrati

guerra, noi siamo entrati in guerra… contro chi? Mi

contro chi? Mi vengono in mente alcuni nomi, Baudelaire

lettere che mi scrive in fondo non esprime altro

che amo, prediligo, rileggo in continuazione. Un poeta i

sopra questo abisso. Sì, in fondo sarebbe pura ingratitudine

una stranamente docile, immersa in un suo quieto mondo

però i suoi ordini in quel linguaggio bizzarro cui

l’ammalata…» ¶ «Ammalata… È in casa mia sorella? Domandi

mai visti.» ¶ «Potrebbero essere in cantina.» ¶ «Non c’è

Non c’è cantina, in questa casa.» ¶ «Sì che

Sì, signore: qui fuori, in fondo al corridoio, c

IV ¶ Mi ha presa in parola, a quanto vedo

piacere; ma quante persone, in realtà, avevo intorno, una

essere nuda, esposta, vulnerabile in una misura di cui

nella nostra casa come in una tenda nel deserto

bastone. Poi cadde dritto in avanti, come un soldatino

istinto: come accade sempre in questi casi. Un tale

rifornito le famiglie più in vista della città di

povera ninfa, unica rimasta in quell’improvviso cerchio di

E se ne andò in tutta fretta appoggiandosi al

così privo di rapporti, in fondo, con ciò di

avessi il minimo dubbio in proposito, perché continuerei a

nella sua anima. Così, in un estremo lampo di

e di flanella, portava, in quell’avventuroso avamposto, ciò

infine il vecchio ritornò in sé. Appena appena: quanto

no, come le viene in mente? No che non

lontana somiglianza con quelle in uso nel mondo dei

la luce si trasfigura in rimpianto… gli dèi che

si attardano sulla soglia in un lento gesto di

non riesco a ritrovare in me quasi nulla. Percepisco

la paura ci risospingano in casa. ¶ Sì, perché dall

ninfa ha dovuto trasformarsi in formica, in ape laboriosa

dovuto trasformarsi in formica, in ape laboriosa. Questa metamorfosi

ebbe inizio il giorno in cui papà, raggiungendoci in

in cui papà, raggiungendoci in salotto prima di pranzo

pausa prima di continuare. «In realtà,» disse infine «l

bisogno di nuovi vestiti. ¶ «In che cosa spenderei troppo

un nuovo impiego. Ma in tempi come questi non

che non osava guardarla in faccia. Così mia madre

è vero, il tempo in cui la mia vita

Però che vertigine, trovarsi in casa da sola… Trovarsi

il vecchio era ancora in pericolo di vita, le

una frettolosa cena consumata in cucina si infilava diritta

cucina si infilava diritta in camera sua per dormire

pensando alla prossima visita in ospedale. Ma poi, nei

reparto gliel’aveva annunciato in modo sbrigativo e formale

non è parente», ma in tono di assoluta certezza

sembrava che si avvolgesse in un cerchio di intangibile

degenza del vecchio, entrò in salotto e con mano

e sorridendo si increspavano in una piega malinconica. ¶ «Sei

Eppure c’era sempre, in ognuna delle combinazioni di

Mai così limpidamente come in queste lunghe serate. Ricordo

prima di farsi suono, in un iridescente ventaglio di

ma sta accadendo davvero? In questa notte che non

sentito emettere dai tempi in cui era cucciolo. Aprii

Quando fui da basso, in anticamera, scoprii di non

Loro, per favore, rientrino in casa. È tardi, quasi

torreggianti colonne che illuminano in modo tanto sinistro il

perché non lasciarlo dormire in pace? E perché turbare

solito, oggi, la visita in ospedale; più difficile «stimolare

non sarebbero state più in grado di articolare. ¶ Quando

distrarsi andò nello studio in cerca di un libro

nello stato d’animo in cui si trovava, con

è che nessuno sia in grado di prevederle tutte

si è così fortunati, in quella che lei chiama

frattempo lei è stato in viaggio, così mi scrive

all’estero, o meglio, in quella che ormai, per

la voce che eravamo in cerca di una nuova

propagandistiche» destinate a esaurirsi in breve tempo; intanto però

scopo del suo viaggio in Germania? ¶ VI ¶ Quel pomeriggio

soffriva a stare chiuso in casa. Perciò, appena il

a Sonja di portarlo in giardino, sperando che dal

che si dimostrò ancora in grado di reggere senza

da quando si trovavano in giardino, faticava non poco

cani impazienti che tirano in continuazione il guinzaglio, correva

ancora stata rimossa, ma in quella luce sembrava davvero

vecchio era caduto frantumandosi in mille pezzi. ¶ Per un

istante lui la guardò in silenzio con aria confusa

Che sbadato,» disse poi in un tono strano, quasi

prendere la scopa: farò in un attimo, non mi

non mi piace vedere in giro tutti quei vetri

che non mi venga in mente la mossa giusta

ricambiò il suo saluto. In compenso le sembrò che

gli tendeva le labbra in un ghigno grottescamente esagerato

si precipitò di nuovo in casa, verso il telefono

stia restringendosi di giorno in giorno. Proprio ora che

basso il cielo. E in quest’angustia, ho raggiunto

ho raggiunto l’età in cui si comincia a

comunitaria, una fiducia… ma in che cosa, Maestro, in

in che cosa, Maestro, in chi? In questi paonazzi

cosa, Maestro, in chi? In questi paonazzi Gauleiter, atavicamente

istinto? Proprio lei, che in Cantami, o Nulla aveva

stazione ferroviaria; niente viaggi in Germania, nessuna possibilità di

lei deve aver fatto in questi mesi, e di

ruolo di professore associato in precedenza ricoperto da un

Quando gli ho manifestato, in proposito, la mia ammirazione

Ogni mattina, deve guardarsi in faccia, e io spero

ciò non è niente; in questo niente, però, mi

lì, dopo tanti anni: in quella bianca, linda sala

sole immergendo la stanza in una verde, ovattata penombra

tanto, perché sto così in pena? diceva a se

simpatico. A odiarlo, però, in quel momento non riusciva

vecchio prostrato sulla carrozzina in quella posa contorta, non

di qualsiasi abitudine e in grado di scalfire anche

perché non lo accompagna in reparto e non dà

di legno, gli puntava in faccia uno sguardo atterrito

dottorino era di turno in ospedale. Lei sa com

Lei sa com’è, in certe ore del pomeriggio

della chiusura. Camminavo appunto in una simile calca, quando

paurosamente. Doveva aver inciampato in un tombino o in

in un tombino o in qualche altro ostacolo, e

po’ se ne tornasse in casa tutta frastornata.» ¶ «No

quando le scrivevo che in questa città le cose

prima all’ultima, avvolte in un nastro di raso

saranno tigli tedeschi, ciliegi in fiore della Grande Germania

Proprio niente, devo supporre. In compenso sembra che importi

di cui le scrivevo in quella lettera. Ora aspirano

povero Tristan è caduto in disgrazia (il macellaio non

potrò mettermi il cuore in pace e ricominciare a

Ieri pomeriggio eravamo tutti in casa, a rimuginare ciascuno

notte insonne, e io in salotto, seduta sulla dormeuse

il cuore mi balzò in gola. Raccolsi il libro

sfuggito di mano cadendo in malo modo sul parquet

rivolgeva uno sguardo fermo, in cui non scorgevo traccia

facciamo due passi qui in giardino?» ¶ Non ne avevo

gesto coraggioso. ¶ Uscimmo dunque in giardino, tra i roseti

tu volessi, saresti ancora in tempo a sposarti… a

ho proposto l’avevo in mente già da prima

sempre su di me, in modo assoluto: sai che

un po’ freddo. Rientriamo in casa, per favore, andrò

legato a sua madre. In tali occasioni (che si

non la menzionava mai in modo esplicito, non diceva

quasi che di donne, in quei momenti, ai suoi

ciò. Solo una volta, in un accesso particolarmente maligno

non trovarvela: tanto grande, in fondo, non doveva essere

ragazza) si era imbattuta in poche righe dedicate a

riconobbe subito: solo lei, in casa, aveva l’abitudine

n’era nemmeno uno; in compenso si sprecavano gli

strofe. ¶ Ma cosa scriveva, in fin dei conti, questo

equilibrio. Eccomi dunque ritornata in me, o quasi, e

a consultarlo di nascosto, in barba a tutte queste

famosa operetta viene messa in cartellone tutti gli anni

di esasperarmi ha suscitato in me una rassicurante sensazione

grande scena del ballo in maschera nella villa del

promettendo di restare tali in eterno, se domani se

Quanta malinconica ironia, Maestro, in questo «se», quale struggimento

questo «se», quale struggimento in questa nostalgia d’amore

ma lo lasciai fare: in quel momento mi sarebbe

tutti si fossero sbracciati in quel ridicolo saluto a

dottore si è imbattuto in alcuni ex compagni di

mostrarmi forte e serena in modo che lei, scrivendomi

non si sentisse troppo in imbarazzo, e invece l

problemi. Che m’importa, in realtà, di quei goffi

sentivo parlare soltanto quando, in occasione della Pasqua o

figure familiarmente esotiche, antiche in ogni gesto, abbigliate secondo

chissà come avevamo ancora in casa, o quando il

ne tenesse sempre uno in grembo, il collo piegato

cronaca dell’ultima guerra in Medio Oriente e l

nero, la mamma è in difficoltà, e la mano

sopracciglia che si univano in modo bizzarro sopra la

la fronte, mentre reggeva in precario equilibrio la tazza

lo dice nel senso in cui l’intendono qui

del dottore» o alludono in mia presenza, con goffa

gelosia (forse per questo, in un patetico tentativo di

scaffali della biblioteca cittadina, in cerca, non c’è

possederli, non semplicemente averli in prestito per qualche fuggevole

casa: o dovremmo accontentarci in eterno del vecchio Schiller

e commentava per noi in tono particolarmente sconsolato. A

Norimberga? Qui non siamo in Germania, grazie a Dio

l’estate si congeda in grande stile esibendo una

affabile e vagamente letargica, in cui respiro giorno dopo

quanto è strana.» ¶ Erano in camera, nella camera dove

E gliel’ha lasciato in eredità?» ¶ «Non so. Almeno

letto e la sedia… In realtà non mi importa

che fossi? A scuola, in un’ottima scuola religiosa

quella sera, alle sei in punto (la lettura era

un notturno di Chopin: in omaggio alla luna che

specchiarsi nel fiume e in omaggio, soprattutto, alla mia

inviò alla sorella rimasta in Polonia questo notturno che

come una lunga lettera in musica, dove in fondo

lettera in musica, dove in fondo le dice e

quando si trovava ancora in patria, e in particolare

ancora in patria, e in particolare la breve reminiscenza

desiderio si trasforma appunto in nostalgia, il motivo originario

e si poteva sperare in otto ore filate di

chiamato, benché quella precauzione in realtà non servisse a

i numeri romani impressi in caratteri d’oro sulle

perfettamente conto che pazienti, in quello studio, non ne

rasserenò soltanto quando, allineate in un angolo, trovò in

in un angolo, trovò in modo del tutto inatteso

somigliavano, quei due… soprattutto in certi aspetti sgradevoli. Suo

stato un errore ritornare in quella casa. ¶ XIV ¶ Ecco

sentiamo sospinti senza sforzo in un mondo di trasognati

innamorato di una sposa in lutto. A volte, Maestro

a te vorrei librarmi in eterno; se come un

vorrei ricondurle qui, fissarle in un’infinita ripetizione; ma

e dolcissimo, la sposa in lutto si cala sul

o meglio, credo che in un certo senso l

il giardino sia ridotto in quello stato.» ¶ «Quale stato

anche se fosse più in ordine, non credo che

chi, allora?» ¶ Sonja tacque. In realtà, non avrebbe saputo

vista di quel luogo in abbandono si stava facendo

e darebbe anche frutti, in estate: certe prugne un

evitare le buche.» ¶ Sonja, in effetti, aveva spinto avanti

agosto inoltrato, quando giocava in giardino placava spesso la

rinfrescanti come il tuffo in un torrente di montagna

di assumere un giardiniere. In realtà questo giardino non

poter guardarsi troppo intorno in quella che aveva immediatamente

scapolo, o se solo in tempi più recenti malattia

nel tentativo di mantenerne in vita il ricordo scarno

aveva osservato così spesso in fotografia cercando di imprimersene

capelli castani erano pettinati in una di quelle alte

quelle alte, gonfie acconciature in voga negli anni cinquanta

anni era rimasta appesa in bagno senza che nessuno

dono me ne vado in giro fiera e raggiante

raggiante come una regina in incognito. E dire che

portata, proverò a chiedere in biblioteca, però, in tutta

chiedere in biblioteca, però, in tutta onestà, dubito di

e contraendo le labbra in una piega strana. Quando

pagina per correre subito in cerca dei suoi elzeviri

ciascuno di noi porta in sé, e con cui

per questa povera anima in esilio. ¶ A proposito di

esattamente quando partono quelli, in tutto quattro al giorno

soprattutto, Maestro, non stia in pensiero: le prometto che

poteva proporsi come autorità in materia di colori uno

così dolorosamente perspicace. ¶ Ora, in quella casa affollata di

terrore. Era come entrare in un recinto sacro: specie

figura, appoggiata allo schienale in quella posa di estenuato

quante? Forse una sola: in quei ricordi era così

carezza che aveva assaporato in sogno, per quanto frugasse

vi fosse più nessuno in grado di confermarle o

china che porta irresistibilmente in giù, come questo verde

no, per esempio; e in caso affermativo, se preferisce

lei volge di tanto in tanto lo sguardo mentre

giardino una brusca discesa, in fondo alla quale scorre

ad affacciarmi alla finestra; in compenso non posso fare

crea, è come trasportato in un inaccessibile altrove dove

scipiti motivi floreali, e in me tutto diventa quieto

principe Myškin. L’epilessia in tutte le sue forme

che mi sentirei soffocare in questo buco di città

un giorno, mentre era in cucina ad affettare le

era svolta proprio lì, in quella stessa stanza, e

ora si trovava lei, in piedi davanti al lungo

preparando l’arrosto; entrando in cucina, la figlia l

vista di spalle, avvolta in un morbido vestito da

del collo, leggermente chino in avanti. Sì: ora Sonja

di ripulsa, era scoppiata in un pianto dirotto ed

calmarsi, riseppellire il più in fretta possibile quella scena

ora» disse il vecchio in tono risentito quando la

andassero blanditi e vezzeggiati, in circostanze del genere, quei

e purtroppo non sono in grado di prepararmela da

solo. Del resto,» aggiunse in un nuovo soprassalto di

Sonja riprese a spolverare in silenzio, ma dopo qualche

aver lasciato la casa in tutta fretta, perché hanno

stesso autore, alcuni addirittura in diverse edizioni. Lo ricordava

seria e referenziata» che in cambio di vitto, alloggio

di sigarette. ¶ Ma ancora, in un angolo della sua

voce, potevano essere viste in modo esattamente opposto. Non

poi ancora a dodici, in una misura che normalmente

era entrata da tempo in quella lunga, grigiorosea stagione

per il momento restava in grado di guardarsi allo

quelle felici. Le tornò in mente la leggenda della

voltandosi indietro, fu tramutata in una statua di sale

una diciottenne di cercare in questo titolo, se non

egregio» che mi venivano in mente a precedere uno

stata; e se qualcuno in passato, tra gli insegnanti

spesso dai nove anni in poi), spero che lei

affascinata da una poltroncina in terza fila. ¶ Quella ragazza

sempre, di averli covati in me, da quando esisto

punto, che la ragazza in terza fila si alzava

contrario. Mai stata meglio in vita mia». «Allora vuoi

mia». «Allora vuoi rientrare in sala?» «Più tardi, forse

studente al fianco; ma in realtà, Maestro, ero sola

che continuavano a martellarmi in testa, imprecisi, pieni di

pieni di lacune, ma in modo assolutamente perentorio, addirittura

pensavo che d’ora in avanti, per me, il

che viene a lei in punta di piedi e

avanzata. Eppure ci arrivarono, in salotto: la grande, luminosa

il bovindo si slanciava in avanti con i suoi

ha lontane origini orientali, in uno di quei paesi

di offrire di più. In compenso lei avrebbe, per

star comodo.» ¶ «Sì, naturalmente: in ogni caso non sono

di parlare? Una principessa in incognito? La figlia zitella

simile è piuttosto sconcertante, in una trattativa d’affari

sua stanza. Non è in soffitta, si rassicuri: è

non voglio metterla ancora in imbarazzo descrivendole le mie

fin dal primo istante in cui l’ho udita

tentativi di una dilettante. In realtà, prima di incontrarla

letteratura che non mancano in nessuna casa borghese e

passi; ma la bellezza, in cui lei è abituato

ma anch’io, almeno in sogno, abito lì. ¶ Nel

intime e cullanti, pronunciate in una lingua che non

trascorrere la prima notte in una camera estranea. Il

aver posato la valigia in camera sua; e ogni

la libreria di ciliegio in quello che era stato

dove rimase ad aspettare in compagnia di un libro

il vecchio si alzasse, in modo da poter servirgli

di fronte a chiunque in quella situazione), ma perché

mantenerlo il più possibile in buona salute. ¶ Quando la

il vecchio dallo studio in sala da pranzo e

cenò con lui, quasi in silenzio, a un angolo

consumato i suoi pasti in cucina, cuocendoseli da sé

serale, che ormai suscitavano in lei solo una vaga

eravamo tutti e quattro in salotto a scambiarci con

solite frasi di cortesia. In circostanze diverse, non c

loro non hanno niente in contrario, sarei felice di

di noi mette piede in un ristorante.» ¶ «Ragion di

cosa; ma ceneremmo presto, in modo da essere di

coprifuoco, e porterei Adela in un locale tranquillo e

cui gestore sono quasi in rapporti di amicizia. Insomma

infastidirmi.» ¶ «Ma un camerata in licenza potrebbe farle rapporto

fronte, posso assicurarle che in queste poche ore di

un’immensa consolazione.» ¶ «Be’, in questo caso… come rifiutare

cinque del pomeriggio, salire in camera mia a farmi

assurdamente a confidare come in un’estrema protezione; indosso

baldanzosa sicurezza. L’idea, in fondo, era stata sua

al margine della città, in una natura quasi intatta

lei, che si presentano in simile compagnia, questo locale

tuo braccio, per me, in un certo senso, è

Papà ti aveva messo in guardia: ora l’avrai

casa e poi lasciami in pace.» ¶ «In pace, Adela

poi lasciami in pace.» ¶ «In pace, Adela?» ¶ «Non puoi

realtà e immaginazione, sbiadivano in una nebulosità indistinta che

mescolanze? Anche da sveglio, in effetti non faceva altro

leggeva anche, di tanto in tanto, le opere del

avorio, su cui risaltavano in caratteri neri il titolo

fondo, ma senza commenti: in assoluto silenzio, per così

profondamente inquietante. Che cosa, in quei versi armoniosi e

armoniosi e ben levigati, in quelle tornite evocazioni di

indice, si imbatté finalmente in un segno, una crocetta

proprio quella poesia scritta in ricordo di una persona

tenue sospiro d’inchiostro, ¶ in quale gorgo oggi si

era andato senza suonare, in punta di piedi, e

giorno ho dovuto recarmi in città per procurare a

teatro comunale, e trovarvi in grassetto il suo nome

sarà qui, a leggere in pubblico i suoi versi

forse che la metterei in imbarazzo presentandomi a teatro

poco, Maestro, glielo chiedo in ginocchio, come se ne

vorticose. Ieri sono scesa in giardino, ho percorso il

su se stesso come in un valzer. ¶ XIII ¶ «Andiamo

freddo, potrei spingerla fino in giardino.» ¶ «Sì, usciamo,» rispose

abbiamo viste almeno tre, in punti diversi. Erano alte

giovane da poter scambiare in piena innocenza quel torvo

quella che è andata in pezzi. E la gente

sé quando siamo scesi in soffitta.» ¶ «Vuol dire in

in soffitta.» ¶ «Vuol dire in cantina, signore?» ¶ «Ma sì

vecchio; poi, improvvisamente, scoppiò in lacrime. ¶ «Coraggio, signore, bisogna

scappare, ma quelli sono in troppi, lo circondano da

di tè.» ¶ Mentre scendeva in cucina Sonja si rese

racconto confuso e forse in gran parte immaginario. Commuoversi

perché cos’altro era, in fondo, quella lettera?) e

giorno della sua venuta in città. Probabilmente lei è

fin da ieri sera in uno dei nostri alberghi

le vie del centro in una rassicurante penombra, e

per le indispensabili spedizioni in cerca di viveri, durante

Adela» è solito ripetermi in quelle occasioni. «Meno la

sono chiusa a chiave in camera mia, in questa

chiave in camera mia, in questa bella camera da

conservato con cura caparbia, in tutti questi anni, rifiutando

commettere un reato mostrandomi in pubblico senza quel marchio

vestita, con la cloche in testa, ombrello e borsetta

righe, infilerò la lettera in una busta per spedirgliela

lei. Percorrerò il lungofiume in direzione del centro, a

Mi siederò buona buona in ultima fila, per non

E venne il giorno in cui Sonja, rovistando la

la soffitta, si imbatté in un vecchio scrittoio di

bambina, le rare volte in cui si era affacciata

quando voleva essere lasciata in pace. Lo disseppellì dalla

con la schiena curva, in una posa singolarmente raccolta

fosse chiuso a chiave. In compenso, erano vuoti: così

di portare lo scrittoio in soffitta: gli uomini dei

rovente; poi però scese in cucina a cercare un

di fogli ripiegati, avvolti in un nastro di raso

aveva deciso di tornare in quella casa. A quale

non ritornò, la ragazza in verde; o meglio, ritornò

che vado scrivendo. Eppure, in qualche maniera, devi ascoltarmi

posso ancora parlare. Vivo in un silenzio che mi

silenzio che mi uccide, in una reticenza soffocante alla

di mio padre, specialista in malattie polmonari, sulle cui

della biblioteca, al quale in altri tempi usavo rivolgermi

passeggio con il figlio in carrozzina che per un

il cuore mi balzava in gola dallo spavento e

potei giungere senza incidenti in vista del teatro. Tu

mi separavano dalla sala in cui stavi tenendo la

mi circondava: la sala in penombra, dove il pubblico

essere esattamente così, come in quella sera remota eppure

c’era più orgoglio in me, né senso di

finalmente al mio posto, in quella penombra protettiva, gli

subito e così, come in sogno, ti avrei ascoltato

del teatro. Gli altri, in compenso, dovettero accorgersi di

del ridotto un uomo in divisa da maschera mi

andare?» ¶ Glielo dissi, ma in risposta non ottenni altro

creda di poter prendermi in giro e intrufolarsi dove

mia: ora dobbiamo andare in fondo a questa faccenda

E così l’uomo in divisa da maschera mi

da maschera mi condusse in un ufficio dove mi

con un altro uomo, in divisa da poliziotto. Tu

gridato, non saresti accorso in mio aiuto. Nessuno sarebbe

con quei due uomini in divisa, uno dei quali

dei quali mi interrogava in modo minuzioso mentre l

semplicemente assistere alla conferenza in programma; ma non feci

silenzio. Quando l’uomo in divisa da poliziotto mi

la mia brevissima permanenza in una cella del carcere

ovviamente: dopo la briciola. ¶ In quel tempo tenevo ancora

stata trasferita altrove: lontano, in un campo di lavoro

un campo di lavoro, in quelle insanguinate terre dell

anch’io una donna in divisa; ma nessuno rise

come puoi immaginare, ero in vena di ridere. ¶ Così

costretta a farlo. Non in seconda classe, come allora

mi figuravo, e neppure in una più spartana vettura

E allora sarei stata in salvo per sempre. ¶ Ma

penetravano fra le sbarre in un fuggevole sfolgorio, per

mondo si fosse trasformato in una campagna infinita, in

in una campagna infinita, in un deserto senza oasi

nessun altro: che cioè, in realtà, io non sono

Sono ancora laggiù, sperduta in quella piatta campagna che

aver voglia di addentrarmi in quell’astratto labirinto di

c’era stata settimana in cui, sulle pagine culturali

un tuo elzeviro o in cui tu non fossi