Francesco Muzzopappa, Affari di famiglia, 2014

volta superata la pubertà. ¶ In poco tempo il Putto

con dovizia i titoli in maiuscolo, possibilmente grassetto. Poi

IL KOH-I-NOOR. ¶ IN PASSATO ABBIAMO GIÀ UCCISO

davvero graziosa. ¶ Le frasi «In passato abbiamo già ucciso

sembra di aver riassunto in poche righe il succo

richiesta: la mia vita in cambio del diamante. ¶ Nulla

ma una lettera minatoria in cui si mette in

in cui si mette in gioco la mia vita

rapinatore, che ha osservato in estasi il fine lavoro

suoi «quasi» mi mandano in confusione. La lettera va

fa, usando un termine in disuso da tempo. ¶ Ma

andrebbe imbucata. Ovviamente non in paese. Ovviamente lontano da

li ha dei guanti in pelle? ¶ Certo! Quelli che

Allora non credo siano in pelle. ¶ Sì che lo

e venti. ¶ Non sono in pelle. Ma per imbucare

un tempo felici, intrappolate in una storia d’amore

morte, si è chiuso in soffitta lasciandomi con un

non mi è chiaro. ¶ In certi momenti è così

bambini che di tanto in tanto mi capita di

a dare scacco matto in un paio di mosse

dalla soffitta è piombato in sala abbracciando una scatola

fortuna di qualunque terapista in cerca di denaro. E

abbiamo preso la TV in soffitta. ¶ E cosa avrei

spinta... ¶ Mai spinto nessuno in vita mia. ¶ Ora finalmente

cioè? ¶ Ho capito che in questi anni ho rapinato

mio business, d’ora in poi, siano i miei

fiera itinerante di oggetti in legno. Ho deciso di

Ho deciso di mettermi in gioco. Voglio provare a

miei pezzi d’arte in giro per mercatini. ¶ Sta

e con il Bucaneve in mano che lentamente si

l’artigiano che è in me deve seguire la

all’artigiano che è in lei di rimandare questa

non me ne vado in giro a vendere bottiglie

o cabaret di paste in mezzo alle piazze. ¶ Signora

tra dieci giorni. «Legno in fiera» dura due settimane

giorni o due settimane? ¶ In realtà, sono venti giorni

aver mai messo piede in chiesa negli ultimi quindici

Allora non posso trattenerla in alcun modo?, gli faccio

che vogliono eliminarla, sicari in cerca di braccia da

avere fame, nella credenza in cucina ho riposto tutto

Lattine? ¶ Ne ho prese in abbondanza. ¶ Tè nero? ¶ Nessun

ho preso molta carne in scatola, acqua tonica e

E se si annoia, in soffitta troverà dei libri

può anche starsene lì. ¶ In soffitta? Cosa sono, Anna

del latte e mettendomi in piedi. ¶ Quello che vuole

Non si sa mai. In collegio ho imparato che

un’arma da fuoco in certe situazioni può sempre

soffitto con il cervello in pausa. ¶ Orlando, lo so

aggeggio, sperando non dico in una reazione euforica, ma

ma per lo meno in un sorriso accennato, anche

di scegliere l’appartamento in pieno centro a Torino

E io, non avendo in borsa blister di Moment

questo fatto di parlare in terza persona... non potrei

di vedere un televisore in giro. ¶ Ce l’ho

ce l’ho. È in soffitta. Andiamo. ¶ Ci infiliamo

soffitta. Andiamo. ¶ Ci infiliamo in una scalinata rivestita di

cui campeggia la scritta in rilievo dorato LABORATORIO D

d’oro o animarsi in stile Disney, con sedie

tavolo pieno di trucioli, in terra un tappeto di

ciocchi di legno accatastati in una cesta e, sul

muro, una lunga mensola in marmo sorretta da due

da due staffe liberty in ferro battuto, zeppa di

di un possente vascello in miniatura CRACATOA. ¶ Belle, eh

e mi sporgo leggermente in avanti come farei davanti

occhi che, abbarbicato storto in cima all’albero maestro

erge felice un omino in legno con le mani

sedendosi su uno sgabello in legno, assumendo la posa

uno strano cubo rivestito in radica, aspettando che la

Comincio a non sopportarlo. ¶ In cuor mio sento di

però, io non sono in grado di incoraggiare la

inclinazioni. Se mi saltava in testa di confidargli che

Ballando con le Stelle, in particolar modo quella in

in particolar modo quella in cui la Loren casca

cui la Loren casca in terra facendo il boogie

una famiglia da rimettere in sesto e un rapimento

Poi, finalmente, i programmi. ¶ In vita mia avrò presenziato

ne sono certa, e in gran parte delle inquadrature

invece, TUTTI i filmati in onda sui diversi canali

nei pressi di Lugano, in cui sono vestita talmente

seduta su un treppiedi in legno mentre tento inutilmente

pigio tutti i pulsanti in attesa di trovare un

rivederla al più presto in salute tra le braccia

golf con partite estenuanti in cui di solito vince

alla sublime Carla Fracci, in lacrime, avvolta in un

Fracci, in lacrime, avvolta in un velo a triangolo

un velo a triangolo in pizzo nero, mi descrive

attimo prima che entri in scena con uno dei

stessa intervista. Sembra sconvolta. In effetti lo sarei anch

dal suo appartamento torinese in compagnia della compagna, Ludmilla

grigia monopetto tre bottoni in nuance «fumo di Londra

afferrando il microfono. ¶ Abito in crêpe, nero tinta unita

mi sollevo dal divano in cellophane e mi spingo

FA!, urla, lasciando cadere in terra le buste, che

aiutarmi. ¶ 12 ¶ Terminati gli studi in collegio, mio padre decise

cucito. ¶ Si era messo in testa che avessi tutte

curioso aspetto da modello in attesa di vestizione e

una carezza sul muso. ¶ In questo fantastico album, aggiunge

raccolto tutti gli articoli in cui si parla di

essere capace di concepire. ¶ In questa bella foto, ad

chiede, mostrandomi un’immagine in bianco e nero, sfocata

Lei è questo puntino in fondo alla folla? ¶ Quello

ma non deve disturbarsi... ¶ In aristocrazia non deve disturbarsi

Questo tizio non ha in casa proprio un cazzo

chiude, prima di sparire in un minuscolo cucinino nascosto

e senza soldi che in collegio costituivano l’ossatura

non contemplasse l’ingresso in scena di un ragazzino

ora non sarei nemmeno in grado di aggirarmi per

rapita sul serio, confinandomi in una stanza buia, con

con un materasso steso in terra e qualche ratto

con un piccolo cagnolino in legno di fattura dozzinale

dalla bocca parole che in un momento come questo

cagnolino, che si spacca in due. La testa rotola

di un tavolino basso in legno laccato nero e

nero e top tondo in sughero. Nell’impatto, un

E nel momento stesso in cui pronuncio queste parole

cosa che ho imparato in sessantotto anni, è che

che continua a sbattergli in gola. ¶ Gliel’ho già

Bosco!, gli dico, mettendomi in piedi e portando le

banca con una pistola in mano, addormentava una donna

con un passamontagna ficcato in testa usandomi come scudo

il mio casato è in malora, i debiti si

ultimi anni di vita in una di quelle roulotte

nel deserto del Nevada, in cui un’intera famiglia

intera famiglia vive stipata in poco più di venti

fosse, dirò che rimanere in questa casa è stata

ipnosi che si vedono in televisione, con gli occhi

sguardo perso nel vuoto, in attesa che qualcuno gli

sulla mafia, o più in generale nelle pellicole in

in generale nelle pellicole in cui gruppi di malviventi

gli cadde il ciuccio in terra e la mamma

sia arrivato a rubare in una pasticceria. ¶ Oggi per

disoccupati, di quella rapina in Abruzzo, di quella volta

Abruzzo, di quella volta in Sardegna, e come dimenticare

come dimenticare quella volta in Liguria. E in tutto

volta in Liguria. E in tutto questo, spalmati come

di questi bambini, chiusi in camera, costretti a lavorare

ad esempio, nel momento in cui è venuto a

avrei potuto? La stampa in queste notizie ci sguazza

moribonda!, mi fece, prendendomi in giro come sempre. ¶ Mi

mai così presto, mai in quel modo. Al funerale

a freccette, sfogo che in seguito mi costrinse a

da parati. Oppure rimaneva in silenzio. ¶ Se lo incrociavo

silenzio. ¶ Se lo incrociavo in corridoio si limitava ad

mi permisi di entrare in camera stringendo tra le

a impegnare il tempo in attesa che il rapinatore

Anna scavalcandola, per arrivare in un paio di passi

a pezzi e ficcata in qualche frigo americano a

torace si è spostato in gola. ¶ Quale onore!, risponde

accennato, come si usa in aristocrazia. ¶ Era da anni

saluto del genere, ormai in uso solo per cardinali

dico con il viso in fiamme, sono un’anziana

SUBITO con le mani in alto! ¶ Il ragazzo torna

gli cadde la mela in testa. ¶ Signora, ho un

qui. ¶ 8 ¶ Quando mi invitano in qualità di ospite d

Pressappoco la stessa condizione in cui mi trovo adesso

di sempre. ¶ Penseranno sia in uno stato di shock

se ne trovano nemmeno in certi eventi della Torino

per soldi. ¶ Una volta in auto, avverto subito un

Il ragazzo si infila in una stradina di campagna

abito lungo da indossare in una serata di gala

immaginario i malviventi parlano in maniera rozza, si ubriacano

felice. Quasi si mette in posa, ma dal passamontagna

Certo che ci sono! In Piemonte non si parla

si parla d’altro... ¶ In Piemonte si parla di

di colpo per cadere in una specie di mutismo

nome. ¶ Tempo mezz’ora, in cui il giovanotto provvede

un tizio che viaggia in piena estate con una

calzamaglia di lana ficcata in testa. ¶ Chissà cosa ha

testa. ¶ Chissà cosa ha in mente. ¶ Il mio ruolo

Banca Creditor ha preso in ostaggio la contessa Maria

contessa, al momento tenuta in ostaggio. Si spera non

mai stata una cima in sotterfugi e doppi giochi

i miei problemi. ¶ 9 ¶ Siamo in viaggio da due ore

il tipo di paesaggio in cui ti aspetti corse

di accetta. ¶ Di punto in bianco il tizio rallenta

finale che mi spinge in avanti. ¶ Siamo arrivati!, mi

baite di montagna tutte in legno, con tetto spiovente

è un grosso fiore in ceramica, una margherita direi

cosa è, invece, entrare in una dimora tutta legno

ragazzo ripone la refurtiva in una cassapanca intarsiata con

aggiro per la casa in cerca di qualche segnale

esclamativo, una pessima esibizione in cui grossi cucchiai si

da frutta. Il tutto in un contesto di recupero

querelare degli artisti come in quell’occasione. ¶ E anche

viso davvero tondo: somiglia in modo impressionante a una

Ma cosa facciamo qui in piedi? Sediamoci, mi dice

tre posti con braccioli in legno. ¶ Questo?, chiedo con

legno che misteriosamente popolano in maniera ossessiva questa casupola

intervistatrice di «Vanity Fair» in cerca di scoop da

di scoop da ficcare in un articolo per poi

cartone, zeppo di fodere in plastica da cui spuntano

mano, un omino rachitico in tutina nera sorregge la

esteriore: arredamento sottotono, illuminato in maniera modesta da un

irradia una luce giallastra, in grado di rendere pallido

un uomo di colore in salute. ¶ Niente quadri, nessuna

Al centro del cubo in cartongesso, una scrivania bianca

piacere!, mi fa, scattando in piedi. ¶ Comoda, Anna. Comoda

È ormai assodato che in seguito al fallimento della

mercato sia stata compromessa in modo significativo e in

in modo significativo e in maniera repentina. Un danno

il fenomeno, piuttosto diffuso in alcuni stati esteri, del

sculture, quadri e preziosi in generale. Nello specifico al

come dire... ¶ Uno schiaffo in faccia? ¶ Di più. ¶ Un

del casato sono già in sofferenza. Se ne parla

ora le sto cerchiando in rosso col pennarello. ¶ La

viaggi, un salato conto in un ristorante di ostriche

un esempio, dalle carte in mio possesso risulta una

due Ball Silicon Tits in quel di Miami. ¶ Ball

e sottolineo deve ritornare in cassa. Posso essere sincera

Posso essere sincera fino in fondo? ¶ Devi, Anna cara

affogare i miei dispiaceri in un paio di bicchieri

malapena sanno come reggersi in piedi. Mi segui? ¶ Sì

Seguono grida di gente in preda al panico mentre

voce nitida, composta, urla in maniera netta, quasi gentile

Tutti con le mani in alto. Questa è una

dal mio ultimo viaggio in Siria quando, vicino Damasco

vicino Damasco, un furfante in groppa a un cammello

ficcato della ghiaia rovente in bocca. ¶ Mi difesi a

Birkin custodivo una statuetta in ferro raffigurante un guerriero

Tuttora l’avventura è in cima alla mia personale

soprattutto quando mi ritrovo in certi simposi del Rotary

così alti da finire in fronte. ¶ E ora che

decidiamo di rimanere immobili, in attesa degli eventi. In

in attesa degli eventi. In effetti in questi casi

degli eventi. In effetti in questi casi non c

Ne capitano, di tanto in tanto. ¶ Com’è la

Com’è la prassi in queste situazioni? ¶ Anzitutto, occorre

un’arte marziale giapponese in cui la forza proviene

delle mani. ¶ Il rapinatore in tuta nera e passamontagna

spalle e la addormenta in una manciata di secondi

Anzitutto il cuore va in tachicardia. ¶ Immobile, tento di

Spiego dapprima come mai in tutti questi anni sono

ipotecare e una rapina in banca. ¶ È il giorno

stanza, frugando nei cassetti in cerca forse di denaro

tizio abbia mai ucciso in vita sua e mi

passamontagna di lana grossa in piena estate. ¶ Tra l

nel ’98, quando mi misi in testa di insegnargli a

bellezza di quarantanove volte. In una discesa uccise persino

persino un capriolo, investendolo in pieno con tutto il

costò quanto un monolocale in piazza San Carlo. ¶ Ed

fotocopia, tra l’altro in bianco e nero. ¶ Tutto

sgraziato, mi si presenta in maglietta verde slavata e

slavata e jeans larghi, in testa un panama e

fosse mia abitudine, ma in vita mia ho sempre

babbeo mi si presenta in casa all’improvviso non

da cui IO devo in qualche modo tirarlo fuori

modo tirarlo fuori chiamando in soccorso Tizio o Caio

Caio ti vengono subito in aiuto; ma quando sei

ma quando sei ridotto in miseria, quei due nemmeno

ho trascorso le vacanze in Francia. ¶ Certo che saputo

mamma. ¶ Sento un formicolio in tutto il corpo. Potrei

popolazione di Andhra Pradesh in India. Appartenne a diversi

uomo che lo riceve in dono. È per questo

questo che mio marito, in punto di morte, lo

pensarci bene mio marito in punto di morte ha

verità! ¶ Rimango un attimo in silenzio. Giusto il tempo

dal dito per rimetterlo in banca. PARLA! ¶ Nulla. Mi

pericoli. Ma lo sai in che condizioni versiamo ormai

devo fare per ficcarti in testa il concetto, un

televisivo e che qui in giro ci sono delle

farai vero? ¶ Da quando in qua ti interessi della

un bicchiere di cristallo in mano e ho tutta

con calma cosa ho in mente di... ¶ Non è

esanime, con la testa in fiamme. Su «il Sole

al Po per arrivare in qualche modo all’aeroporto

Torino, acquistare un biglietto in economy per il primo

tra atroci sofferenze, metterei in dubbio ancora oggi l

Zorro quando voleva andare in giro conciato da Pierrot

alle nocciole è terminato. In sostituzione le propongo dell

Che non ti venga in mente di tirar fuori

tarantola dovesse morderla, sarei in pena per la tarantola

quella mantide religiosa ingobbita in avanti. Ho sempre saputo

mi sono guardata attorno in cerca di un oggetto

sorella beve? ¶ Di tanto in tanto. ¶ Allora di certo

di peggio. Ci sono in programma altre disgrazie per

a lume di candela in qualche ristorante famoso per

faccenda urgente. L’aspettano in sede domattina per le

incontro. ¶ La banca è in una delle vie laterali

spese per la messa in sicurezza del monumento, sovvenzionando

di Superga. Mio padre in persona si svenò per

del sindaco – nemmeno lui in persona – ci chiama quasi

per sapere quando saremo in grado di pagare la

volontà. ¶ Supero il cancello in ferro battuto incastonato all

di una cornice scolpita in marmo nero. Saluto sportellisti

novanta, e mi avvio in completa autonomia verso il

zucchero comperata di certo in saldo in qualche centro

di certo in saldo in qualche centro commerciale, la

e una giacchetta striminzita in cotone leggero che deve

gli occhi. ¶ Mio figlio in bermuda sulla spiaggia di

ossigenata con una riga in mezzo segnata con l

appartamenti e una Jaguar. In seguito ha frequentato il

niente ti si infilano in camera alla ricerca della

uno dei miei componimenti in rima. ¶ Ecco un altro

non ho mai preso in considerazione la poesia in

in considerazione la poesia in generale. ¶ Dai sei ai

un college per signorine, in realtà una specie di

una specie di carcere in grado di trasformare semplici

bimbe dai boccoli biondi in amazzoni capaci di urlare

di diverso. Quando nasci in una famiglia che ha

di pezza. ¶ Fu proprio in collegio che iniziai a

mai più un libro in vita tua. ¶ Così è

e così sarà anche in futuro. ¶ E invece mi

Le sciarade? Guarda che in giro ci sono dei

Non insisto. Mi ritirerò in camera. Intendo partecipare a

metalmeccanici, si può crescere in Etiopia, e si può

È il destino. ¶ Specie in via di estinzione, la

patacca» ce n’è in abbondanza. ¶ Non è più

un titolo nobiliare acquistandolo in saldo da qualche parte

un commensale «finto aristocratico» in qualche occasione mondana. E

informazioni riguardo l’opera in questione, ha preso a

e banchetti: preferisco starmene in casa e godermi un

trovo con un telecomando in mano, saltello da un

che pur avendo denaro in abbondanza per comperare una

davanti alle prime immagini in bianco e nero trasmesse

uomo che non vedevo in una camera che non

le Stelle, la trasmissione in cui dei noti personaggi

complessa arte della danza in coppia con maestri di

al Castello di Sissinghurst in Gran Bretagna. ¶ I miei

mi raggiunge Orlando, scuro in volto. ¶ Contessa! ¶ Cos’è

Prima di pranzo passerà in villa per parlarle. ¶ Al

che dolorosa. Fu proprio in quel periodo, infatti, che

di esami da dare in cinque anni. ¶ Emanuele, gli

cavalli. ¶ Ti ricordo che in vita tua sei salito

puntualizzò con portamento imperiale, in algebra alle medie andavo

Il fatto che tu in algebra prendessi 5 rispetto ai

fossi una cima. ¶ Anche in questo caso, per fortuna

Biologiche, una breve parentesi in cui si convinse di

con cui concordo appieno, in particolar modo con l

traverso o a saltare in groppa a cavalline. Vuoi

mio carattere. ¶ Posso mentire in pubblico, dire che un

non potrei mai mentire in privato. La falsità, in

in privato. La falsità, in aristocrazia, è contemplata solo

bon ton da esibire in presenza di ospiti sconosciuti

Al momento Emanuele abita in un loft a Torino

funge anche da studio. In verità si tratta più

mangiare solo patate come in Irlanda alla fine del

non c’è nulla in comune fra gli asparagi

che mi posò Emanuele in grembo. Le rivolsi il

Ricordo ancora il momento in cui accarezzavo il pancione

atomi: inutile sottolineare che in poco più di tre

scuola faticava a prendere 6, in palestra non riusciva a

al pianoforte non era in grado di distinguere una

sirena e mio marito, in tutta onestà, del principe

che la vita sia in discesa e che basti

sia anche una mente in grado di calcolare per

mettere distrattamente le mani in attesa di piombare addosso

del casato, che avrebbe in qualche modo dovuto gestire

marito si fosse messo in testa di conferire a

soprattutto di scriverlo persino in un testamento di cui

i suoi voleri, aveva in circolo un quartino di

viziata dai tanti film in cui un uomo, pur

getta a petto nudo in un condominio in fiamme

nudo in un condominio in fiamme o affronta con

è stata la risposta in sé a preoccuparmi. La

qualche mese mi ritroverò in prigione per debiti, costretta

ventimila euro. ¶ Fossi stata in grado di coltivare con

tese che mi sorprendo, in preda al nervosismo, ad

periodo sereno della vita in cui avrei messo da

venti fontane, gruppi scultorei in marmo di Carrara tratti

mio è un rango in cui le chiacchiere vengono

di gossip dedicarmi copertine in cui, a mezzo busto

pensare a un periodo in cui si viaggiava sui

A oggi, i maggiordomi in Italia sono molto diffusi

Fratello, non si intrattengono in quei talk show in

in quei talk show in cui persino un’unghia

mi versa un darjeeling in tazza grande, un piglio

ma ridere di tanto in tanto potrebbe addirittura risultare

di meglio ci sia in giro. Da ventidue anni

Nel 2009 addirittura un’A+, in seguito a quello strepitoso

per giorni si chiuse in casa a scottare il

facendo il suo ingresso in camera: bussa con pudore

destra regge il vassoio in finto bambù. ¶ Una volta

su un supporto pieghevole in truciolato, che da qualche

rimpiazzato un pregiato tavolino in alabastro che abbiamo dato

separa le tende bianche in tess ad apertura centrale

risplenda sulle pareti goffrate in stile barocco, damascate beige

e oro. Il parquet in rovere tinto miele prende

che non prendo nemmeno in considerazione. ¶ Cosa prevede stamattina

ancora non vuole entrarmi in testa. Cari studenti o

mangiando delle pessime stelline in brodo e una fettina

non ci venga più in mente di accettare inviti

melodrammi a teatro, figuriamoci in casa. ¶ Sarà fatto. ¶ E

di rispetto se non in due precise occasioni: fiocco

insieme a una donna in topless e un tizio

nude, mi si palesa in stanza una ragazza mora

ora guardala qui: inguainata in un abito da giorno

un abito da giorno in seta annodato al collo

sfumato che le mette in evidenza occhi, bocca e

Avessi avuto del Martini in bocca li avrei innaffiati

sembra che le statue in gesso del corridoio mi

posate antiche stile liberty in argento 800, i piatti in

in argento 800, i piatti in porcellana inglese «fine bone

i favolosi bicchieri Aurelia in cristallo chiaro di Boemia

contessa, sono stata chiamata in commissariato per ricostruire gli

Ed è stato lì, in sala d’attesa, che

Manetti Bugatti, dico, salvandomi in corner dalla gaffe epocale

che vi siete incontrati in commissariato... ¶ Esatto. Era con

mentre qui eravamo tutti in pensiero per la sua

l’avrai mica portata in qualche pizzeria... ¶ Siamo andati

sono rimessa a nuovo in un centro estetico. ¶ Ho

di mostrare qualche giorno in meno. Ma dicevamo della

benissimo. ¶ Mamma! Non mettermi in imbarazzo!, dice stizzito, mangiando

solo. Ma non perdiamoci in discorsi inutili. Abbiamo molto

al suo mensile, versandolo in un conto bloccato a

proprietaria di vaste tenute in piena Maremma. Più la

ragazze che hanno pascolato in questa casa durante la

ricca colazione sul tavolino in alabastro. ¶ Benissimo, grazie. Questo

E con qualche problema in meno si dorme molto

che accade. Accade che in questa fottutissima casa nessuno

ma un pantalone tailleur in gabardine di cotone, cosa

cui già si parla in alcuni mercatini. ¶ Non ti

mondo che si traduce in difetti fisici ma lo

Piuttosto Ho visto che in nella Grande Sala degli

tutti gli oggetti dati in pegno. ¶ Quella donna è

la frolla sul vassoio in argento Cardinale e lo

siedo sui morbidi cuscini in seta e ciniglia effetto

mani sui possenti braccioli in teak, afferrandoli con forza

bianchi, stende i palmi in fuori sgranchendo le dita

chi è appena entrato in contatto con l’Altissimo

decina di volte, fissandolo in silenzio. ¶ Orlando? ¶ Contessa... ¶ Per

per la sperimentazione, ereditato in parte anche da letture

spegnere la TV, andare in libreria e leggere gente

e Achille Campanile (scrivetemi in privato su Facebook, vi

quindici anni. Vivo ancora in affitto e mentre scrivo

di documentarmi sulla città in cui ho ambientato il

Tiger, tiger, burning bright ¶ In the forests of the

C’è più vita in una risata che in

in una risata che in un dramma di guerra

commodore) non ho fatto in tempo ad aggiungere i

loro nomi nei ringraziamenti in coda a Una posizione

dei radiocomunicati deliranti andati in onda durante Fahrenheit, su

un cesso (non fino in fondo, per lo meno

mamma, daremo una festa in tuo onore, con invitati

di strada. Il sindaco in persona preme tanto per

diventano leggeri. ¶ Tutto sembra in ordine. Fin troppo. ¶ Il

usare delle belle tovaglie in macramè in una cena

belle tovaglie in macramè in una cena di gala

accappatoio e mi dirigo in camera da letto, ammirando

Il tempo di chiudermi in camera e mi accorgo

posto al vecchio tavolo in alabastro che avevamo dato

alabastro che avevamo dato in pegno. ¶ Mi siedo a

gente che si precipita in questo genere di serate

danno al bicchiere e in genere parlano solo di

che si vedono luccicare in città fino all’Epifania

rivista da parrucchiere. ¶ Sia in televisione sia sulla carta

qui che si spertica in lodi nei miei confronti

nuova luce. Il pavimento in marmo pentelico dalle tonalità

molto meglio, grazie, rispondo in terza persona. ¶ Ha voglia

grosso cinghiale viene confinato in un angolo buio accanto

rammenta del suo discorso in sospeso riguardo la questione

detto che il party in mio onore sarebbe stato

sconosciuta si è sperticata in complimenti e gesti di

per improvvisare un discorso in onore del mio rientro

un fiasco, si lancia in un applauso cui rispondo

la vita è fuori, in una baita nel Verbano

del primo piano, quello in maioliche di Faenza, approfittando

Marocco. ¶ Sono poi tornata in stanza in vestaglia, ho

poi tornata in stanza in vestaglia, ho tolto le

mi si è palesato in stanza Orlando, preceduto da

nocche contro la porta in cedro intarsiata con motivi

avuto al mio fianco in questi giorni, le mie

sarebbero trascorse molto più in fretta. ¶ Mi è spiaciuto

ripreso a fare colazione in giardino mi stupisce: non

tè sotto un pergolato in ferro battuto già intrecciato

d’argento, teiere rilucenti in fine porcellana Ming, il

di donne e commerciano in cammelli. ¶ Le cose sono

abbia fatto il miracolo in così poco tempo. E

figlio sia rinsavito così in fretta. È tutto troppo

l’ora di averla in giro per la città

il Rotary ha organizzato in suo onore una partita

Suo figlio è qui in anticamera. È in compagnia

qui in anticamera. È in compagnia e chiede di

chiede di parlarle. ¶ È in compagnia? ¶ Compagnia femminile, sì

vivere di privazioni, boccheggiare in un bustier ampio la

paio di tette contenute in un reggipetto creato per

se vedo una mosca in camera, apro la finestra

Il tempo di mettermi in abiti decenti e mi

che abbondi pure e in maniera definitiva. ¶ Mamma, stai

Signora? ¶ Abbiamo dei vasi in ferro da lanciare alla

giusto? Fammi capire. ¶ Accogliere in casa una ragazza che

vita sono sempre stata in grado di cercare le

impastata e il cuore in tumulto. ¶ Apro di scatto

di v». E mentre in testa mi parte la

voltarmi. Te lo dicono in tutti i film sentimentali

ultima cosa che voglio, in questo momento, è provocare

proposito, miss!, sento urlare in lontananza. Io mi chiamo

non ho mai pianto in sessantotto anni, devo piangere

devo piangere proprio qui, in corso Bolzano. ¶ Scuoto la

Bolzano. ¶ Scuoto la testa in via Petrocchi Policarpo, cerco

Policarpo, cerco di calmarmi in via Giuseppe Giusti e

certa stabilità emotiva solo in via Vinzaglio, il corso

destare sospetti. ¶ Un giovane in divisa, vedendomi arrivare stanca

a inaugurare qualche cartoleria in giro per Torino. ¶ Prende

mio letto a baldacchino in stile Luigi XVI. ¶ Invece

l’ospite d’onore in un villaggio vacanze. Qualcuno

servizi segreti, quelli che in una sola occhiata hanno

autentica di me stessa. ¶ In persona. ¶ La tratterrò solo

capire qualcosa di più in merito al rapimento. ¶ La

che vedo nei polizieschi in TV, con le pareti

TV, con le pareti in cemento grezzo, spoglia, senza