Carlo Bernari, Tre operai, 1934

leggeri come sognati; ed in alcune stazioni, fermate lunghe

gelida. ¶ Giunge a Napoli in tali condizioni fisiche che

valigia nel deposito bagagli. In uno specchio vede la

chi l’aveva preso?» ¶ In un’ora così mattutina

ricorda se è stato in gennaio o in febbraio

stato in gennaio o in febbraio. Teodoro non ode

quando si sta soli in un gran silenzio. Gli

Rosa: «Forse sarà andata in casa della figlia.» ¶ Teodoro

Eppure bisogna lavarsi, mettersi in ordine, altrimenti come si

E così di giorno in giorno sperò nel ritorno

di Teodoro; o almeno in un suo scritto dove

che trovò presto credito in Anna persuadendola a diventargli

iniziate. I due passeggiavano in silenzio, coscienti di quanto

spinsero tra l’erba, in un prato senza fine

incanto nell’aria. Entrarono in un caffè sistemato con

aveva sperato di riscontrare in lei i caratteri della

dovuto dargli Anna perché in lui sorgesse l’amore

Marco scende le scale in fretta, coi capelli che

non lo hanno visto in giro da molto tempo

e gonfia, senza guardarlo in faccia. Ogni tanto gli

la respirazione bisogna tenere, in questi mesi di caldo

come un bucato ritirato in fretta dai balconi. Tutta

farfalline di mercurio, è in disordine. Le coltri del

staccata dal lenzuolo, e in aria essa luccica come

corrono le mosche, che in trasparenza diventano grosse e

doppi e incandescenti. Tutto in un bicchiere; e Marco

piano: “Capitan Cocoricò, guarda in giro e dice ohibò

sono tre uomini, chi in maglia chi in camicia

chi in maglia chi in camicia, che discutono pacati

si tiene la testa in una mano; un altro

si ferma, li guarda in viso e dice «Buonasera

piano» dice il primo in tono calmo. «Quale?» domanda

Vi possiamo essere utili in qualche cosa?» riprende il

e che anche lui in fondo si mostri troppo

comunicarle la cosa» aggiunge in tono più basso. ¶ «Non

sole freme nella stanza in cui essa tenta di

gli promette di giorno in giorno una sistemazione definitiva

sulla collina di Posillipo, in un punto dove essa

fino all’orizzonte. ¶ Lavora in una fabbrica di conserve

Il capo personale vide in lui un giovane volenteroso

principio seguiate qualche anziano, in modo da rendervi conto

lunedì Teodoro fu introdotto in una sala macchine, dove

reparto la sua deficienza in quel lavoro! Ora non

qualcuno cresceva di minuto in minuto. Solo la sirena

accorgeranno?» ¶ «Non ti preoccupare. In tre giorni s’impara

lontano non dalla lotta in sé, per le disavventure

Non s’accorgevano che in lui aveva preso il

Ma torniamo alla domenica in cui Teodoro felice e

tu ci vuoi portare in giro» dice uno dei

ci occupiamo di loro, in concreto.» ¶ «Questo lo vedremo

tattica falliscono. ¶ Teodoro bestemmia in cuor suo, maledice l

ora e il momento in cui ha conosciuto questi

farmi la vita difficile, in modo che io mi

viso gli s’indurisce in un’espressione falsa. Quando

una idea chiara. ¶ Elisa, in un angolo del corridoio

corressi fin qua giù, in questo paese!» ¶ «Allora ho

accarezzare; farsi dire che in fondo... in fondo mi

dire che in fondo... in fondo mi secca farmi

uno scatto Teodoro è in piedi e, piantandosi infuriato

ferma davanti allo specchio in cui è il suo

i capelli che vanno in tutti i sensi. Più

i capelli che corrono in ogni senso. Si vede

buono; e da oggi in avanti la tratterò sempre

sentirsi mai felice. E in cuor suo pensa: forse

me! Invece deve lavarsi in fretta, per correre e

corre ad aprire ancora in disordine. Sulla soglia c

sue cose... Mentre guarda in un cassetto, il chimico

decisi a sfotterlo fino in fondo. D’intesa, senza

arrabbiarsi. «Che t’importa in fondo di quello che

ogni residuo di fiducia in lui. S’è mostrato

Ora discendono una stradicciuola in pendio, e giù si

rigato di schiuma. ¶ Entrano in una osteria, dove sono

bocca le nocelle abbrustolite. In fondo alla sala, due

giornale e poi ficcati in certe scarpacce dure; e

pugni ricevuti, ma come in sogno. ¶ Quand’è entrato

sapore forte, e lui, in queste giornate di freddo

polsi, «volete andar dentro? In una giornata di sciopero

Il ragazzo viene trascinato in fondo alla sala, mentre

La presenza di Elisa in questo momento gli dà

rosse, sbattuti dal vento, in un pomeriggio di piombo

grande, quella che sta in cima alla piramide spetta

che se ne stanno in un vecchio deposito a

ha del pericoloso: adduce in sul principio che le

tre stabiliscono di dividersi in due gruppi: «Tu e

fatte, tre fischi, così; in caso di pericolo ne

Il meccanico s’avvia in direzione della ferrovia; e

voce. Il chimico, presentendo in quello sparo qualche cosa

bene non farsi scoprire in questa tana.» Ma Corona

e allora bisogna correre in suo aiuto.» ¶ «Ma sei

tra i due corpi in movimento che hanno le

la verità: che erano in tre e che l

più forte, più forte; in direzione delle piccole luci

dei binari. Il paese, in basso, fino al mare

piccole spiagge. ¶ Teodoro sale in una vettura di terza

A Napoli si nasconderà in un posto sicuro. Se

lo tengono sveglio e in ascolto. Lancia ogni tanto

si decide a scriverle in questi termini: “Cara Elisa

che tutto si rimetta in buone col capo personale

Ma veniva il momento in cui di quei soldi

un particolare tirocinio: “maschera” in un cinema, uno di

cinematografi di nuova costruzione, in una piazzetta appartata ma

direttore: ¶ «Sono stata sempre in casa; ma poi una

scale di casa. Abitava in via della Croce presso

ti portano gli uomini in camera e danno cattivo

sempre disposto al pianto. In quelle circostanze essa ha

di scrivergli una lettera in cui gli direbbe questo

questo o quest’altro. ¶ In tale stato d’animo

uomo della finestra passeggia in lungo e in largo

passeggia in lungo e in largo davanti al suo

alla finestra la getta in uno stato nuovo per

se lui è ancora in casa e cosa fa

suo mestiere, l’ora in cui va a letto

va a letto, quella in cui s’alza; quando

quando si rade sbirciandosi in un frammento di specchio

sul davanzale della finestra. In breve l’uomo alla

al tormento. ¶ Dura poco in lei la schermaglia di

è debole, e più in certi casi c’è

e quando è giunta in fondo alla sala già

lei insonne a guardare in giro per la sala

passino leste e venga in fretta la domenica con

Pippetto che di giorno in giorno migliora e non

scompare tra la gente in fondo alla corsia. Anna

dimessa dall’ospedale; uscì in compagnia della signora Pontecorvo

signora Pontecorvo che portava in braccio Pippetto. Il medico

di umido che fioriscono in autunno e si asciugano

sedia ancora da cacciare in un angolo, e più

gialli del parato che in un punto è rotto

con un grosso uovo in braccio; e sull’altra

la fotografia di lui in bicicletta. Ha i baffi

è fermo. Guarda sorridente in su: la fotografia sarà

con le maglie rosse, in bicicletta, schivano il getto

dappertutto, un uomo soffia in una trombetta stonata, la

tutti i ragionamenti insorgessero in lei confusamente, essa si

intravede la sua fotografia in bicicletta; e, più sotto

concitate. ¶ Essa si mette in ascolto; poi attraversa il

alto, che guarda continuamente in giro ed ogni tanto

il chimico il giorno in cui s’accorse che

opuscoli, e bisognava riunirli in qualche luogo! Dopo la

agitatori, gli operai, rimasti in balìa di se stessi

sue spalle, tanto che in breve egli rimase odiato

loro astratte teorie tradursi in dolore, in sofferenza, in

teorie tradursi in dolore, in sofferenza, in abbrutimento della

in dolore, in sofferenza, in abbrutimento della “classe”. Ma

che lo difenda. Sono in maggioranza e lui è

cui Marco fu assunto in qualità di fuochista nel

aiutarvi solo nel caso in cui voi sapeste fare

averne imparato uno; inveì in cuor suo contro il

dell’inverno, si spingono in mare, l’acqua si

una bugia. «È capoperaio in una lavanderia e guadagna

parole. ¶ «Ecco il guaio! In quest’epoca bisognerebbe farli

ha chiesto che rimane in allarme finché non vede

barba farsi seria, sollevarsi in aria come alla ricerca

ragazzo: «Vedi se sta in casa» gli dice passandogli

entra, tenendo il cappello in una mano. Siede con

con lei nello stanzino in cui è stato il

meglio» e poi quasi in un orecchio: «Catello, se

sì, col capo, mentre in cuor suo si domanda

avergli detto alcune parole in un orecchio, aggiunge: «Ma

un mio consiglio; acqua in bocca, anche cogli amici

un rivoluzionario ¶ Di punto in bianco, senza averne la

che s’è sistemato in una buona azienda come

non è stato che in una tipografia clandestina incaricato

sera e c’è in giro gran fermento per

è e lo mettono in camera di sicurezza, addio

e ad obbedire. ¶ Va in guerra. Nella stazione gli

la causa è morto in santa pace, il Signore

che è inutile andare in appello, perché gli eredi

non mi ci trovo in una casa che non

I carabinieri coi fucili in ispalla passeggiano calmi sulla

operai di Crotone sono in gran parte ammalati di

con le loro famiglie in certe baracche di legno

troppo nuove e pulite in questa steppa. Prima che

accorsero braccianti e mandriani in cerca di lavoro. Il

e se ne venne “in città” sicché sulla spiaggia

spuntare sempre nuove baracche, in una fila che sembrava

quella roba, di cui in altri tempi non avevano

e marrone si trasformava in metalli in una delle

si trasformava in metalli in una delle due fabbriche

delle due fabbriche, e in acidi e solfati nell

opposizioni le ha trovate in tutti coloro i quali

e di decisione; spezzettarsi in episodi sporadici, che hanno

iniziativa, dimostrare che anche in quel piccolo centro si

qualche cosa per difendere in modo unitario la coscienza

un mezzo fallito. Vedono in lui lo sbalestrato, quello

ha scoperto di trovarsi in una posizione ambigua che

obietta timido Teodoro, «che in quello che vi hanno

dalla centrale, di palo in palo, raggiungono il paese

baracche; il maresciallo scrive in un registro, che regge

alcune di esse portano in braccio guardano tutto con

ti sei sistemato bene in una fabbrica importante dove

posto, ormai; che crede in tutto e accetta tutto

gli altri avessero capito in tempo non gli avrebbero

trovare qualcuno?... Il letto in tre, l’amore libero

dimenticanza, fino a quando in qualcuno di loro non

parve di essere caduta in un mondo nuovo, ove

impiegata, non era nemmeno in grado di recarvisi: e

essa riusciva a recarsi in un posto, o era

poiché per il momento... ¶ In questi andirivieni aveva trovato

lavoro per cinque giorni in una stireria, e per

tre giorni aveva sostituito, in una pensione di studenti

un posto come maschera in un cinematografo (questo mestiere

non ha le carte in regola. Però è stato

Sentite a me, mettetevi in ordine con gli abiti

trova. Però bisogna essere in regola. Se non vi

Anna si è trovata in istrada senza sapere dove

operai rincasano frettolosi. Entra in un bar, che ha

della Lungara: e rimane in questo locale fino a

e passare la notte in santa pace. Tutt’al

La ragazza conduce Anna in una casa di via

uomini, pancia all’aria, in un’atmosfera calda e

si distinguono appena. ¶ «Siamo in due» fa la ragazza

i letti sono messi in tutti i sensi. Un

ad Anna il letto in cui dovranno coricarsi e

fa dolore nei punti in cui le membra hanno

Cerca di scostarsi, rincantucciarsi in un posto isolato, ma

Teodoro, rivede il caffè in cui è capitata, gli

è capitata, gli ambienti in cui è passata nei

ma se questa è in grado di darglielo, perché

bambino!» grida un’altra. In breve le donne sono

terra pioggia e grandine in tal copia da svellere

di chi li manda. In verità è Marco quello

poiché Teodoro si sente in imbarazzo di fronte a

che assuma due persone in una volta!» Si ferma

sciacquata, prima di mettervi in giro per la città

stringe la mano, saluta in fretta l’uomo, e

braccio e lo conduce in un retrobottega, che ha

bagno, che sono smaltati in bianco con i tondi

E scompare, lasciando Teodoro in balìa della donna che

e riscaldano l’acqua in niente» interrompe il corso

E non la offenderebbe in tal modo? Tutti questi

sottopelle. Stanno un poco in silenzio, guardinghi; infine Teodoro

bene se lo fanno in casa, anche loro con

fa il barbiere e in un modo o nell

affare è che noialtri, in un piccolo centro come

se una donna va in giro con un uomo

basta che ti vedano in compagnia di uno, dicono

è geloso, come voialtri, in genere.» ¶ È un invito

l’attira a sé in un nuovo abbraccio. Appena

lo chiama, la saluta in fretta, promettendole di tornare

di tornare. ¶ Il giorno in cui Marco fu assunto

della Conferenza di Rimini in cui si diceva che

Teodoro se la ficca in saccoccia senza aprirla. ¶ Alla

un vero affare, tutto in seta gloria e stecche

qualche venditore che butta in aria mercanzia per provarne

da cucire, egli vede in uno specchio il suo

lo sfrigolare dell’olio in una padella, e per

certe cose accadono tutte in una volta, e non

una decisione sta maturando in lui. Maria rincasa adesso

paterna solo per vivere in ozio, e questo pensiero

è più il disoccupato in cerca di lavoro, ma

riflessi cadono sul selciato in macchie alterne sì che

che provò la sera in cui ella lo lasciò

gli attraversa di tanto in tanto la mente piena

si chiede se ridotta in quello stato possa ancora

a Maria di accogliere in casa Teodoro, così non

cosa. Per provare se in quelle condizioni fisiche possa

che veda lei, così, in quel momento... (chiude gli

gli perdono tutto. Invece, in piedi presso il letto

non osando dirlo, sfoga in lagrime il suo rancore

E si sente naufragare in un groviglio di panni

le sembra di soffocare in un pianto convulso. ¶ VI

con ogni pretesto; ma in fondo quegli scatti sono

annoiati dalla lunga domenica in ozio. ¶ Teodoro e Anna

incerata a fiori, scorticata in più punti. I barattoli

Le mosche sono posate in fila sui bordi dei

cerchi di capirmi?... Andrò in un posto qualunque; fosse

Che vado a fare in quella baracca? Che avvenire

Senti» riprende a dire in tono più affettuoso, «cerca

una gita al mare, in barca, come faceva sempre

anche costringerlo a restare in casa. ¶ Sale le scale

sala da pranzo, tenuta in penombra dalle persiane chiuse

nuovo solo, nella camera in penombra. Le persiane accostate

e le nuove costruzioni in ferro del porto: i

non gli si scioglie in lagrime. Ma pure, con

finestra. Traversa le vie in fretta e i palazzi

labbra e il berretto in mano. Si salutano con

E la curiosità accresce in lui il desiderio di

storia, per farti vedere in che m... stavamo; scusami

suo turbamento: parla troppo in fretta e dice che

anche andar male; e in due è sempre più

valigia per uno. Salgono in uno scompartimento di terza

e forte mette Teodoro in uno stato di abbattimento

materiale per la guerra; in queste condizioni ci possiamo

andremo a piantar tenda in un altro posto?» Risalgono

lui, è venuta meno in lei d’un tratto

la forza di resistere in quella situazione assurda. Alle

situazione assurda. Alle strettezze in cui le toccava vivere

disordinata. Allora perché rimanere in una casa dove niente

fontana è un lago, in cui il cielo è

Ha passato sette giorni in questa vita sbandata: una

disoccupazione che c’è in giro... Imbarcarti? ma non

fortuna può aiutarlo; ma in qual modo? In che

ma in qual modo? In che senso? Incontrare qualcuno

cappotto, con le mani in saccoccia a girare sul

e disavventure? Ma proprio in ciò egli vede il

che bisogna combattere fino in fondo. Bisogna saper resistere

il signore non è in casa? ¶ Durante i primi

la libertà. Nei giorni in cui era ancora ottimista

Anna. Ecco, si diceva in quei momenti, con i

momenti, con i soldi in saccoccia tutti sanno farsi

consapevole della mia situazione? In questo pensiero se ne

la via di aiutarmi? In fondo un po’ di

assurdo di questa ipotesi; in quanto è certo che

viene ad aprire Maria in veste da camera, coi

occupazioni, i tuoi lavori in casa.» ¶ «Hai ragione, dovrei

come se volesse dire: “in fondo che me ne

quelle mani che stringono in pugno i due fianchi

accarezzarla. ¶ «Come sei cambiato!» ¶ «In peggio, vero?» ¶ «No, non

di quella lontana sera in cui ella si preparava

vuoi bene? pensa Teodoro in quell’attimo. E i

pensato Teodoro nel tempo in cui è rimasto solo

veste. Ora s’aggirerà in sottanina per la stanza

suo, è anch’egli in preda a forti tormenti

vorrebbe chiamare almeno Anna in disparte, per dirle che

fatto; ma da ora in poi... Anche perché averci

averci una casa sicura, in questo momento, è già

Se pensa alla situazione in cui s’è cacciato

vien quasi da piangere: in quel letto improvvisato, in

in quel letto improvvisato, in una casa non sua

per sentirsi veramente lui in quel letto, in quella

lui in quel letto, in quella stanza, deve correre

come questo; alle corse in bicicletta sulle vie assolate

certo presto mi sistemerò, in un posto qualunque, perché

quella assurda situazione protestavano in una volta nel suo

capriccioso saltava di riga in riga e volava via

più pratico per vivere in armonia con l’una

che, chiaramente, riguardava lui. In quel periodo leggeva un

catacombe di Parigi. Tuttavia in questi miscugli di eroismo

che quelle discussioni degenerassero in liti, mettendo in pericolo

degenerassero in liti, mettendo in pericolo la sua posizione

ognuno è destinato fino in fondo a subire le

se lui fosse stato in grado di pagarle il

a dormire, Teodoro rimaneva in sala da pranzo, con

riprendere le sue letture in pace. Ma la sua

vecchia copia dell’«Avanti!». In quei giorni apriva un

Lotta di Classe» del 1895, in cui spiccava un articolo

Teodoro sulla via Poggioreale. In fondo, il cimitero coi

per mostrargli la fabbrica, in modo che domani non

poi è la caldaia. In queste vasche si preparano

di bisolfito, di permanganato. In questa macchina che si

diavolo” nel mestiere, ma in italiano si dice idroestrattore

Si aspettava di entrare in una vera fabbrica con

macchinario, invece si trova in un ambiente stretto, macchine

diventa loquace e ragionevole. «In quest’epoca maledetta chi

due settimane di lavoro. In tutta la giornata non

allorché s’è imbattuto in Anna Giordano, la ragazza

che controlla la biancheria in entrata e in uscita

biancheria in entrata e in uscita, al piano di

scarpe Anna si dissolve in una nube di vapore

di buono nella vita. ¶ In fabbrica, sotto lo zoccolo

c’è anche Anna in un angolo che aspetta

Il venerdì Teodoro esce in compagnia di Marco De

l’ottimismo di Maria, in quell’ambiente così misero

così misero, lo mette in soggezione. ¶ «Ora» dice Maria

girare per la stanza in sottanina. Si lava i

e veramente è triste in questo momento. Maria gli

voleva portare per forza in America con lui! Sì

le sue camicie sfilacciate, in mezzo ad un bucato

Si veste ed esce in fretta per comperare il

scegline un altro... Ma in casa devi portare la

Non ti mettere fisime in testa... Chi ti fa

sempre andarci, pensa Teodoro in quel momento; e traduce

e traduce quel pensiero in queste parole: «Vedrai, sì

certamente... lavorerò.» Ed esce in fretta, con la sensazione

dietro le orecchie. ¶ Va in cucina, dalla madre, che

Quando un operaio va in cerca di lavoro, piove

mi disse di trovarsi in casa? Be’, bisogna muoversi

camminano sulla strada come in un corridoio di casa

rivoluzione, ma di pace. In questo porco paese, appena

la vide quella sera in cui conobbe l’amarezza

apre la porta Maria, in una vestaglia succinta, cantando

Pensa perfino che Maria, in un certo modo, debba

molte volte Anna resta in casa: non vuole uscire

pensieroso, con una mano in tasca, tormentato dal pensiero

cartelli, sui muri. Ma in questi paraggi tempo fa

voglia di leggere. ¶ Appende in sala il cappotto e

deve cercarsi un coltello in fondo ad un cassetto

via di casa perché in una famiglia di operai

aumentava a misura che in lui l’affetto scemava

non riusciva a trovare in se stesso un momento

letto s’è disfatto in mille pieghe che gli

fanale e l’altro. In fondo, la piazza con

degli uomini si lava in un catino d’acqua

si pensi che va in giro per perdere tempo

amanti abitano alla Torretta in una vecchia casa opportunamente

pianole che suonano canzonette in voga. E Teodoro torna

quello che ha fatto in questi anni?» ¶ «Io?» s

orecchio di Anna, venato in filigrana, quasi azzurro. Quell

Quell’orecchio si china, in segno d’assentimento, dice

un po’ di bene in casa! Mi devi credere

un mezzo spostato...» Dà in un sospiro tutta la

è del tipo venuto in voga con la canzone

tutti fuori a pranzo, in un qualche posto sul

pochi saluti frettolosi allontanarsi in compagnia di Anna. ¶ Eccoli

perché; ma sente che in fondo Teodoro non ha

a Taranto... Lui lavorava in un piccolo circondario e

più ambiguo del secondo, in quanto sotto il desiderio

bisogna sbarazzarsi di lui; in che modo? Ma non

non dovrei guardarlo più in faccia!» dice entrando. «Ma

mezzo, “proprio perché sto in mezzo. E sai che

che non avrebbe nulla in contrario di rivederti.» ¶ «Lo

cerca di stargli dietro. In Teodoro vagano moleste ombre

Anche lei si consuma in discorsi che non riesce

cintola e dalla cintola in giù ricoperti da un

abbaglianti lucori che moltiplicano in mille e mille i

mostra svogliato si mette in vista, comincia a essere

Anna! Anzi, d’ora in poi, egli deve preoccuparsi

necessaria ad arrivare fino in fondo... In fondo... In

arrivare fino in fondo... In fondo... In fondo sono

in fondo... In fondo... In fondo sono le ombre

questa: fittiamo una casetta in tre su una spiaggia

là tutti e tre, in modo che Anna possa

domeniche lunghe si riunivano in grosse comitive a sorbire

ghiacciate, a organizzare gite in barca e in automobile

gite in barca e in automobile. Gli operai, per

e se ne stavano in disparte in qualche angolo

ne stavano in disparte in qualche angolo della spiaggia

vista larga, si perdevano in una nebbiolina lucente che

facevano eco di tenda in tenda e giungevano fino

Teodoro e Marco giunsero in quel rione di domenica

teorico alla loro vita in tre. ¶ «Anche in tre

vita in tre. ¶ «Anche in tre persone si può

Teodoro spesso si accapigliavano in lunghe discussioni, durante le

con lui, nelle ore in cui stava in casa

ore in cui stava in casa, si domandava se

quando erano rimasti soli in casa, egli era stato

bisogna avvertirlo di lasciarla in pace, di lasciarla guarire

brevetto, con l’andata in villeggiatura, si trova con

stato alle mie dipendenze, in qualità di meccanico aggiustatore

di sua spontanea volontà, in vista di miglioramento. In

in vista di miglioramento. In fede Ing. Vallaresi & C

bella! Cercherò un posto in questi paraggi, alla Ferriera

via allegro. A casa, in un vecchio abito, cerca

al cromo, tre fonditori in conchiglia, due fonditori in

in conchiglia, due fonditori in terra per alluminio, un

ma s’è provato in questo genere di lavoro

della dichiarazione dell’ingegnere, in cui si dice che

accorgi?» Anna sente che in fondo Teodoro ha ragione

la sera senza guardarsi in faccia. Teodoro legge il

Bisogna trovare una soluzione, in questo modo non si

andare avanti; non vede in che modo parlare ai

e la lasciano sola in quell’avvilimento, che è

che si è risolto in tre giorni fortunatamente, ma

sono bastati per mettersi in luce. ¶ Durante i giorni

tenerli pronti e compatti in vista della prossima sospensione

piccolo incarico di propaganda in vista della prossima battaglia

c’è una forza in lui che lo trascina

gli ha ridonato fiducia in se stesso. Direbbe a

propositi se non fossero in collera; anche per chiedergli

bene da non sciuparsi in voce, ma da custodire

ho passato da allora in poi. Io non avrei

a capirlo; ora parla in un modo, ora in

in un modo, ora in un altro. Voleva che

E mi fa crepare in corpo. E tu, invece

quello che c’è in quel suo cuore anche

era formato fra loro in quei giorni; e il

Ha saputo che Marco, in vista di nuove più

lui se ne sta in disparte col pretesto che

fare; vuol dire che in me qualche cosa non

dalla cosa stessa. Ha in fondo sostituito sempre una

tentativo di unione aveva in fondo questo scopo. Poi

tentativo si è frantumato in mille episodi sgradevoli, in

in mille episodi sgradevoli, in mille piccole e grandi

sulle gambe; agire, ma in qual senso? Certo, in

in qual senso? Certo, in senso rivoluzionario. E chiude

sotto i suoi piedi in piccole voragini e glieli

si sposta passo passo in avanti come una muraglia

Anna cerchi un pretesto in giro per la stanza

soffre e bisogna lasciarla in pace; ora dobbiamo pensare

pensare a noi classe, in quanto classe. Capisci che

incarichi avuti. «Vedrai» continua in tono più grave, «dove

cose vanno di male in peggio, a Torino e

d’occhio la cosa in generale, non il tuo

certo punto la cosa in generale. Debbo pensare pure

o fanno uno sciopero in piena regola, oppure gli

la pazzia. Qui siamo in ballo... Ma poi, dimmi

se si vuol vivere in pace. ¶ Al mattino Anna

Cara Anna, siamo andati in città assieme. Non sappiamo

fruttivendolo, saluti, Teodoro...” e in fondo, più piccolo, quasi

vuote che si ripetono in mille echi frettolosi ed

grigia e fitta, tagliata in due da un fiotto

respiri durante gli attimi in cui si placa il

le danno il saluto, in quell’eterno sole che

svegliarsi e rimaner sveglia, in modo che possa chiamare

che possa chiamare qualcuno in aiuto, non ce n

sono andati a fare in città? E perché non

Teodoro quello che ha in mente di dirgli... ¶ I

come se volesse giungere in fretta all’altra sponda

bravi operai arrivano intanto in città, e si recano

che ci sa fare”. In questo momento occorrono elementi

dal vice segretario, che in questi giorni ha molto

Vi sono stati disordini in periferia e nel nord

Questo qui è uno in gamba. Ne ha fatte

avete una bella pazienza. In fondo v’importano più

e riprende a dire in tono più grave: «Allora

il partito deve combatterli... In certi momenti sono più

Teodoro. La stanza è in penombra, per le persiane

mangiarsi la dialettica, poiché in fondo Lenin... ¶ Quando escono

Si recano alla stazione in fretta, per non perdere

di far penetrare Teodoro in officina senza destare i