Guido Da Verona, Sciogli la treccia, Maria Maddalena, 1920

luci, pareva sommersa, dispersa, in un fumo d'irrealità

lor mani profumate, istigava in loro, con lenti lamenti

signorina Eva súbito corse in cerca del fiore scarlatto

sue ginocchia e farete in guisa di respirare, dolcemente

delle bottiglie di Sciampagna, in quella vita ove tutto

brivido, – vita che lascerà in noi, dopo tanta fiamma

il senso della vita in questo freddo e morto

ogni cosa riduce lentamente in un pugno di cenere

secoli, una riviera lenta. In ciò che da noi

gioia troppo lieve: nulla in sé trova pace; ogni

del vino biondo, cantava in me, non distinta, la

polvere del buio dolore. In me, per ogni atomo

e la distanza brilla in voi, come nel cuore

Fellner aspettava di giorno in giorno l'arrivo del

dorati alberi della Zurriola. In breve la città regale

per sempre, là indietro, in quella bianca distanza... forse

di quella mattinata sfolgorante. In me, nelle mie stesse

stoffa morbida e scintillante. ¶ In un largo anfiteatro di

degli affaccendati borghesi. ¶ Madlen, in questa bella mattina così

coltre, avviluppate; sento ancora in me la gioia del

cuore di eterno viandante, in questo giorno di gran

finestra e finestra pendevano in file innumerevoli come arazzi

riva destra si apriva in tutta la sua magnificenza

La miss cameriera prese in braccio Pompon e scomparve

almuerzo di color locale in una casa de comidas

de comidas, e cioè in un ristorante veramente biscagliese

molto grasso, molto amabile, in cappello panama, con un

ristorante Antiguo si trovava in tutt'altra calle, poco

e tremenda metà, che in questo caso avrebbe dovuto

fedine grige, l'Alcalde in persona. Ecco le vere

messa, con la mantiglia in capo, sotto la profumata

un periodico; ma purtroppo in quel mese a Bilbao

ed anzi le risero in faccia come tre veri

con arabeschi d'amarene. ¶ In quel frattempo scoversi nel

de gallos, titolo stampato in carattere minuto sotto i

le quattro dovrò condurre in ogni modo a veder

Bilbao?» ¶ No, ella guardava in alto, per l'aria

qualche treccia nerissima balenava in un raggio di sole

dal quale si scopre in tutta la sua vastità

chiamar l'amore. No, in questi nostri linguaggi mediterranei

idioma nordico: «To be in love, essere nell'amore

amore.» ¶ Nell'amore come in un profumo: così ero

voi; nell'amore come in una musica, nell'amore

a questa grave ineleganza. In verità siamo troppo scettici

rassegnarci a far naufragio in questo melodrammatico luogo comune

fisiologia moderna vada scoprendo in ogni segno del carattere

atavismo, non c'è in noi, questo è ben

l'anima tutta ravvolta in un velo di sottile

da noi: «to be in Love – essere nell'amore

provare un grande brivido. In fondo è sempre l

di quella giusta misura in tutte le cose che

frasi d'amore. Siccome in Italia il parlarsi d

con rimanere senza parole. In questo caso un tale

che mai seppe mettere in carte l'ardente fantasia

al muro, per vedere in faccia il sole non

sempre nei colori; cerca in tutte le cose il

persone fanno l'amore in questo momento su la

Madlen. Ed è ridicolo, in tutte le cose, avere

ne andava sempre più in là, in là, e

sempre più in là, in là, e continuava dopo

di un divieto. Questo, in ogni cosa, è delusione

russa di nascita, come in genere si dicono russe

tutte le tedesche stabilite in Francia. Ma la contessa

albo de' forestieri, ed in fin dei conti anche

trasparente come se fosse in porcellana di Sèvres. Aveva

Quel giorno era venuta in automobile da Biarritz verso

si mise a ballare in mezzo alla strada, facendo

ha un pregio, solo in quanto serve a far

fame; anzi avevamo fame in parecchi e si desiderava

frugare nella dispensa. ¶ – Porterete in camera mia tutto quello

Parigi se mi vedesse in uno stato simile? ¶ – Poiché

pensando probabilmente di scoprire in me il successore. Io

cappello ed ora sedeva in una poltrona con posa

con noi. ¶ – E dove? ¶ In verità non c'era

struggo e mi sciupo in questo maledetto paese! Non

ho il mio appartamento in Boulevard Hoche! ¶ – Non dico

a grandi folate, avvolto in voluminose bufere di nebbia

striscia di cielo divenne in quel momento azzurra. Ma

un uncino dell'abito in un'ásola del copribusto

per la prima volta in lei. ¶ – Tu es bien

suo torbido silenzio, che in sé custodisce ogni folle

dubbio di natura estetica, in contraddizione con la sua

appartengono alla umana vita. In verità la gioia dei

del vino biondo, sommerso in quel profumo di capelli

come l'impeto lirico in una concitata poesia. Eran

cortigiana di Mágdala, splendente in amore fra tutte le

la rivoluzione cristiana. Rumoreggiava, in un mondo piegato sotto

dei miserabili. Ed era in Giuda che il rumore

nulla vedere né conoscere in fuori da lui, e

così di essere perfettamente in pace con la mia

innocenza e di timore in Dio, del quale soltanto

suo mitigato chiarore. ¶ Sentivo in me salire a ondate

la sua perduta nudità in un colore d'innocenza

si allacciavano, per dormire in pace. Il sonno le

vedesse rimarrebbe sepolta, addormentata, in quella femminile promiscuità. ¶ I

contro vena, per dormire in pace. Così l'una

potesse bastare a mettere in quarantena la immortale gloria

voi rivedere Babilonia quale in verità doveva essere: una

di imperialismi, non superava in furfanteria il principe di

genti, se ancora vedessimo in pieno Foro Cicerone declamare

Parigi straripare nelle strade in tumulto la sera dell

calmo respiro prendesse origine in me. ¶ Avevate su le

frugando, frugando, nell'oscurità, in cerca di un'anima

nel mio male come in uno stordimento bello e

più perduto bacio; eravate in me confusa, come s

paura e le confonde in una. ¶ Ed io non

non sapevo di portare in me. Avevo trovata un

bene di quali cose in particolar modo si occupasse

la racchetta da tennis in mano, si era invece

del pensiero. ¶ Ciò avveniva in una piccola sala di

che tenterò di riassumere in breve, saltando, poiché prive

importante è questa: che in otto mesi mi ha

ogni tanto mi telegrafa in tutte le lingue, secondo

Rien plus.» «No more.» In Italia si dice: «Niente

traversata della Manica, che in questi mesi non è

ordine di Borsa rifà in due giorni quello ch

quello ch'io sciupo in un anno; quindi potrei

José de Higuera, che in amore come in tutte

che in amore come in tutte le cose preferisce

per fortuna è fatto in modo che solo dura

ma forse a me, in privato, permetterà di fare

London... ¶ Non v'era in lei turbamento visibile, ma

accrescere la sua impassibilità. In quel momento era più

signora, e signora inglese in tutta l'estensione del

trasformava il suo scompartimento in un profumato boudoir, con

d'un diplomatico turco in perpetua vacanza, che avrebbe

che solchi l'Europa in qualsiasi direzione senza contenere

dello scontrino, gli disse in un tedesco irreprensibile che

ferroviaria. ¶ Lord Pepe rappresentava in quel momento l'uomo

fatte apposta per andare in treno; chiunque l'avesse

chiunque l'avesse veduto in quel perfetto abito da

e tuttavia sembrava turbato. In lui nulla esprimeva il

è forse l'abbandono in sé stesso, quanto il

avversione, ma nel momento in cui ci si dice

dice addio, nel momento in cui la donna che

la possiederà, ecco, ritorna in mente un bacio, una

una ragazza della Pampa, in una sala del Rat

senso cerca di reprimere in noi questa insoffocabile poesia

se ne sarebbe dimenticato in poche ore, perché il

non avevano fedeltà; ma in quel momento era triste

Ecco, il treno parte in ritardo. ¶ E non so

esatta: – Il treno parte in ritardo. ¶ Lord Pepe, venuto

tardi; la fontana che in me cantava ora si

estate si andava consumando in nuvole di profumo. ¶ E

vorrete continuare a lungo in questo gioco di pazienza

rimbalzano, per finire – ahimè! – in una buca. È tempo

piuttosto l'armonia, che in fondo è molto spesso

non c'è nessuno in camera vostra. Perché non

una tazza di tè in camera vostra, oggi che

scuro, larghissimi, sono tenuti in cintola da una fascia

vita, se fossi nato in una officina. E non

profumata io sento nascere in me l'autunno e

desiderî? quando li uccide in sé, li oltrepassa, prima

che vincere, amo desiderare. In quella musica dei sensi

più crudele che abbiate in voi; nel suo disegno

come baciano, e sono in verità innocenti o colpevoli

i vetri, si frantumava in minute scintille, avvolgeva di

sera venni – la sera in cui vedemmo danzare Pastora

di sale, ma era in cambio molto genuina, molto

non ne sapete nulla, in fondo! Chi vi dice

mani ancor umide, avvolte in un asciugamano. La stanza

vizio; nella sua voce, in tutta la sua carne

tutta la sua carne, in lei, entrava una voluttà

denso, caldo, soffice, che in inverno, quando si esce

li addormenta, li avvolge in una specie di meravigliosità

della sua bocca brillare, in un sorriso pieno di

levriero, focoso e docile. In quella fragilità sentivo scorrere

una incavatura, perfette. Ma in lei c'era qualcosa

dolorose. Non so perché, in quel momento la immaginai

da tutti dimenticata, forse in miseria, qualcuno direbbe ch

doveva morire; avrei voluto in quell'istante farle un

Quando un uomo parte in automobile non si sa

scrivo molto bene, anche in francese. Per quasi otto

otto anni fui chiusa in un educandato vicino a

oramai è così distante... In quell'educandato c'era

la libertà di pranzare in abito grigio, dopo aver

prestigio che vi conferisce in tutta la Repubblica di

quale voi siete, nulla in amore supera la varietà

metri, dov'erano esibite in azione le truffe colossali

dal pánico, un giorno in cui precipita il Rio

e ciò era fatto in modo che il cuore

giovine povero. ¶ Si svolgevano in séguito infinite altre peripezie

per tanto chilometraggio scoppia in modo esauriente; la dattilografa

premio-di-virtù sventa in pochi secondi una rete

e quella che va in letto col primo venuto

difficile a lasciarsi debellare. In fatto di morale, questo

delle persone che hanno in tasca la morale stereotipata

che vede alcuno vivere in guisa diversa dalla propria

prossimo; – per ultimo tengo in accigliata e particolare diffidenza

la Pubblica Moralità esiste in Italia, e si occupa

a quel sentimento ancora in voga tra gli uomini

bellezza l'irrevocabile passato. In verità noi ammiriamo gli

pena d'essere ascoltata. ¶ In tutte le cose, Lord

consiste nel rimanere sempre in dubbio. ¶ La danzatrice che

danza, come per scolpire in fugaci opere d'arte

colmo dell'entusiasmo, dichiarò in modo perentorio che le

quale può forse mettere in combustione il temperamento incendiabile

dichiarazione d'amore scritta in pessimo spagnolo, fin dietro

Pompon. Questa mi pareva in ogni caso una prova

tornare al Teatro Circo in tempo utile. Poi se

Madlen. L'unico momento in cui, per nessuna ragione

rimanere troppo a lungo in contemplazione della solitudine. ¶ Or

i sognatori venne spontaneamente in mio soccorso. O fu

scena, e pressoché nuda, in un'altra che invece

ebrea. ¶ Cominciai a passeggiare in su, in giù, per

a passeggiare in su, in giù, per meglio esaminarla

gioco ne ospitava una in dimora stabile, della quale

colombette, da lei menate in Cantabria per far fronte

promessa. ¶ Abitualmente stava seduta in un angolo, a far

assai maggiori di Socorrito in paragone dell'altra, senza

un reo... ¶ Le donne, in fondo, non sono mai

occhi della Sevillana avevano in lui per un attimo

a fianco della Sevillana, in quelle sale medesime ove

giorno ero solito venire in compagnia di Madlen Green

Rientrai. Madlen giocava; era in piena disdetta; Lord Pepe

nel chiaro di luna, in su, in giù, lungo

di luna, in su, in giù, lungo il porticato

accompagnarmi con la Sevillana, in quella notte calda e

la bianca riva, sembravano in lontananza un gregge addormentato

sul medesimo tono sino in fondo alla passeggiata. Parlammo

sbagliando il passo, inciampare in quel gradino invisibile che

gradino invisibile che porta in alto, verso l'amore

cappelli, onde il negozio in poco tempo fallì. E

amica di un generale in ritiro, molto ricco, il

altare, si facesse cogliere in flagrante crimine d'adulterio

rassomiglianza con Pastora Imperio... ¶ In quel punto la birra

aveva una costosa pelliccia in deposito a Madrid. Ma

prima di condurla seco in America. Gli Argentini, secondo

conosceva molto poco... ¶ – E in amore? ¶ Oh, in amore

E in amore? ¶ Oh, in amore, Socorrito fiore di

La bella Socorrito alloggiava in una pensione di famiglia

tutta la sua persona in un cerchio d'oscurità

sue calze traforate sparivano in su, nella profonda ombra

di Siviglia mi parlava in ispagnolo, io le rispondevo

ispagnolo, io le rispondevo in francese; ogni tanto, una

di ridomandarle se avesse in quel momento un amante

pelle troppo nuda penetrava in me. ¶ Allora chiuse le

è andato a Biarritz in automobile. È andato a

È andato a Biarritz in automobile, con un Russo

questa lunga giornata. Laggiù, in fondo al corridoio, nella

Il suo corpo chinato in avanti mi nascondeva dagli

stavano spingendo nel recinto. In breve il suo bianco

quattordici anni gloriosamente combattuto in tutte le «Plazas» di

con il toro pezzato in maniera degna del suo

coreografiche, la folla proruppe in tumultuose ovazioni. ¶ Madlen Green

nelle case vestono dimesse, in istrada cercano di apparire

croce; ricamano adagio, parlano in fretta, e sanno pochissime

cose a bassa voce, in modo ch'ella sola

raggio di sole. ¶ Usciva in quel mentre l'ultimo

presentarono, a banderillare insieme in questa corrida, Gallo ed

ed il medesimo Bombita. ¶ In una gara insuperabile di

spense l'animale inginocchiato in una pozza di sangue

e restìo, che forse in quel pallido giorno di

Lord Pepe s'imbatté in una comitiva di suoi

lo tennero prigioniero, avvolgendolo in un furioso cicaleccio, in

in un furioso cicaleccio, in un turbine di parole

con occhi smarriti, mentre in cuor suo malediceva il

tre anni era inchiodata in una monumentale poltrona, con

la sera delle nozze, in una camera fredda, presso

fredda, presso un tálamo in cui già scricchiolava il

di Santa Clara, ove, in quell'ora calma, tornavano

dei pescatori. ¶ Ed ecco, in una sera di Settembre

Castello di Miramar, imprigionato in quel cofano di cristallo

labirinti della vita portando in sé un desiderio giovine

giovine, non ancora disperso in polvere, pensare con una

credere che là indietro, in quella musica del nostro

del nostro cuore disperso, in quel colore d'aria

una bellezza più tormentata. ¶ In un vasetto d'argento

per noi fu tale in un'ora di bellezza

terra d'esilio; portava in sé la primavera e

fu la vostra amante in una camera d'albergo

uscirà da voi, leggera, in punta di piedi, trascinando

con un fiore... Passando, in un giorno d'esilio

pesanti che si sciolsero in una notte di stupenda

voluttà; ma d'importante in fondo v'è una

assonnato, un cattivo cembalo in sordina, faceva ballare non

Addetto Americano dormiva beatamente in una larga poltrona di

una sedia lontana. Ma in quella posizione acrobatica un

d'ottone che circondava in alto la ságoma del

parevano due gioielli finissimi in un astuccio di raso

ballabili di quel pianoforte in sordina. ¶ Sì, avete fatto

Madlen; perché mai come in quel momento avrei saputo

my poor dear friend?... ¶ In quel beato sonno l

di soprassalto e balzò in piedi come un pagliaccio

poco diplomatico, il rappresentante in Ispagna del signor Teodoro

pure diceva, sul pianoforte in sordina, l'eterna Canzone

da marito, che scoppiò in casa del vecchio parroco

pazza gioventù. ¶ Lord Pepe, in fondo al palco, annoiatosi

con un occhialetto montato in ebano, e, sul culmine

sue trecce finte, manteneva in equilibrio un allegro cappellino

di questo animaletto era in pieno contrasto con la

invidiabile retaggio di felicità. ¶ In Ispagna si fa colazione

di fumo. Lentamente avanzavano in fila, per fermarsi a

per il suo posto in una gradinata di «sombra

piede nell'Arena. ¶ Entrare in uno di questi anfiteatri

malvagio vizio; bisogna che in ciò, come in tutte

che in ciò, come in tutte l'altre passioni

randello e da macello, in fondo riuscivano a comprarsi

definitiva; ho pensato che in fondo la mia pietà

dei pubblici ammazzatoi, era in ogni caso un animale

Sebastiano appariva quel giorno in tutta la sua magnificenza

un grande partito che in Ispagna giurava su la

gente infinita. Poi volse in giro i suoi terribili

picadores», con l'omaccio in sella, pronto e curvo

cavallo; un orribile palafreniere, in giubba rossa e calzoni

e tutto fu sollevato in aria di peso, uomo

dannate, cercavano di mettere in buona positura per il

pochi attimi. Lo colse in pieno, da tergo, affondando

resto avevan già rimesso in piedi e pareva non

sua vita; ma ora, in quello stato miserando, non

che rappresentano la Legge, in questa oscena e miserabile

nuca. Il toro, messo in furore da quegli aculei

scoverse il capo, tese in alto il braccio e

le quali si vota in olocausto il proprio sangue

sconsacra gli eroi. ¶ Certo in quel momento egli aveva

tutte le Arene spagnole, in ciò davvero cavalleresco, pretende

del cuore e che in pochi attimi tragga di

animale, basterebbe a mandare in delirio questo popolo circense

taschino del bolero, consapevole in ogni gesto, in ogni

consapevole in ogni gesto, in ogni mossa, d'una

e di Miura; ma in lui si vedeva ora

le tumultuose vene, là in mezzo, tra quella bianca

specchio rosso l'avesse in verità abbacinato, ecco, d

tutte le gradinate, proruppe in un applauso delirante. ¶ L

tori che usino combattere in modo assai regolare. Ma

il pubblico, indignato, ruppe in assordanti fischi. ¶ Bombita, nervosamente

Sciorinando la sua «muleta» in guisa da ravvolgere come

guisa da ravvolgere come in un laccio l'elsa

clamore dionisiaco della folla in delirio s'attorcigliava intorno

del Circo, tanto fervido in Roma e non estinto

non mancai di riconoscere in tutte le cose vive

profumano e pensieri che in me nascendo allietano il

della universale fecondità. ¶ Ora, in quell'Arena gremita, io

della folla, sentivo battere in me la concitazione di

puramente astratta, che scendeva in me senza quasi toccarmi

insomma e desiderarla, rappresentava in quel momento una cosa

città di Maria Cristina, in questa gloriosa capitale del

di denaro. C'era in lei, nella luce della

per mandare la vita in fumo. ¶ Era una bellissima

forma della sua nudità, in quella sala calda, gremita

quasi mi pareva che in lei sola fosse l

limpide? ¶ L'elettricità rompeva in mille arcobaleni quasi verdi

delle nebbie settentrionali, forse in una casa grigia, in

in una casa grigia, in una piccola strada, in

in una piccola strada, in un remoto villaggio delle

le mandava un complimento in pessimo francese od in

in pessimo francese od in pessimo inglese quando il

fiammeggiante, mentre un domestico in livrea gallonata fendeva la

la calca, per accenderle in mia vece quel fiammifero

mancava. ¶ Entrò nelle sale in quel punto un personaggio

nome volava di bocca in bocca, leggero ed intrepido

XIII, quegli che mandava in delirio le selvagge Arene

che di notte visitava in sogno tutte le vergini

ultimo Cavaliere dell'Ideale in questa vecchia terra cristianissima

era venuto a toreare in San Sebastiano la sua

non era facile riconoscere in questo amabile gentleman, asciutto

oro e chermisì, ora in abito civile, mansueto, quasi

dolce paese la folla in delirio acclamare il divino

del soggiogatore Cesare, quando in Roma imperiale fece ritorno

vincitore Ateniese. ¶ Quella sera in Londra pareva scoppiata la

quarantadue chilometri di strada in condizioni eroiche, ma era

era tuttavia un omúncolo in cui l'ala non

di fanfare, stampata, messa in quadro, cinematografata, fatta piovere

l'incarico di convertirle in carta francese quel ragguardevole

hidalgo raccolse con noncuranza in un apposito paniere quella

Lord Pepe non trascorreva in Inghilterra che il breve

fredda, quasi verde, strisciava in mezzo agli alberi, su

tuberose. Qualche vecchio mendicante, in cenci, aspettava di andar

perché venite così lontano, in questa città piena di

esiliato, io sento battere in me, più fervida, la

la cameriera d'albergo, in cuffia e grembiule, pulita

mi prenota il palco in teatro e la cabina

forestiera traverserà, di notte, in vestaglia, i lunghi e

atrio dell'albergo, ritta in piedi presso un tavolino

Pepe stava neghittosamente sdraiato in una larga poltrona di

su l'altro ginocchio, in modo che si vedessero

con la freccia ricamata in filo nero. Lord Pepe

con la maggiore naturalezza, in quel pomeriggio domenicale, un

tutto quanto è immaginabile in materia d'eleganze giovanili

era tutta freschezza, traversata in lungo dal sottil nastro

Madlen, seduto con eleganza in un angolo del sofà

coda lunga ed arruffata in un enorme fiocco: – era

E questa venne appunto in suo soccorso, pregando Lord

di raso nero, guardava in giro con un occhialetto

frase indimenticabile: – «to be in love, essere nell'amore

combattimento dei galli era in tutto simile ad una

stringente. Credetti opportuno mettere in una mia tasca la

mantiglia nera. Gli «aficionados», in calzoni di tela bianca

speronata che fece volare in aria qualche penna. Un

partigiani di Inglés proruppero in alti clamori; gli altri

quelle ragazze del popolo, in trecce, con sottanelle nere

pubblico si alzava diritto, in guisa da impedire la

tutto il pubblico era in piedi, su l'assito

l'assito scricchiolante. ¶ Era in piedi, e si curvava

chiama uccidere; il resto, in confronto, può sembrare una

flotti e combattendo inciampava in un'ala stroncata. Ma

per la sua morte in combattimento. ¶ Anche l'altro

un sogno si disperda in cenere quand'esso diviene

non possederle, non immergere in esse la nostra fugace

regna l'abitudine. Anche in esse, come dappertutto, un

questo rumore, finisce miserabilmente in un piccolo immondezzaio sotterraneo

le farine, sono andato in cerca di qualcosa che

Da voi si comunica in me una specie di

un altro, per custodire in me all'infinito l

bocca, Mad, e parlate in modo che ogni parola

di voi Lord Pepe in questo caso?... ¶ Nulla?... Come

concedergli tutta me stessa, in me c'era un

pesante, a continue folate. In me, in lei, si

continue folate. In me, in lei, si propagava l

sono, perché volevo andare in cerca di un amore

che forse m'invecchierà in pochi anni e mi

la sua bellezza tormentata. In fondo era una povera

pena di guardare se in lei fosse nascosta un

principio dell'amore. ¶ Adesso, in lei, questa parola suonava

sentivo che c'era in lei qualcosa di non

perché venite così lontano, in questa città piena di

attesa di possederla, svaniva in un desiderio mille volte

più intimo, si alterava in una specie di riconoscenza

fondamentale origine delle famiglie. In Europa, e sopra tutto

manca di serietà. Ma in ogni caso è un

darsi venga un giorno in cui le vergini non

che sia un disonesto. In fondo lo è. Talvolta

si ama, e persino in quella che solamente si

renderla eterna bisognava coinvolgere in essa il pensiero ed

uomini riuscisse a mettere in quarantena questo leggero e

piace a tutti confondere in speciose negazioni le antiche

l'uomo rivolgerà, sovvertirà in ogni modo possibile i

il pericolo. C'era in lei qualcosa d'innocente

che ciò era vero. In questa femmina di piacere

e verisimile, che solamente in lei, vicino a lei

che potesse ucciderla, mentre in lei si nascondeva, forse

altro fine; c'è in essa una tendenza verso

di perdere sé stesse in un'altra vita. Essere

sommergere la propria vita in quella che nasce; la

Questa bella creatura, che in sé nasconde forse un

questa luccicante Bilbao diventa in breve una città noiosissima

bella e profumata sera in noi risalirà, come il

Bisogna guardarle, ascoltarle, trovare in esse la via della

Dove andremo? Volete girare in automobile, senza una meta

bagnare le mie dita in quella fontana miracolosa. Ma

alcuna paura. C'è in voi un uomo il

uomini che credono ciecamente in cose non vere. Essi

sono tranquilli perché racchiudono in sé una certezza definitiva

stanchezza d'innamorata entrava in lei; nell'anima di

una vera elevazione. Solo in tal caso amare una

si alza nell'aria in pesanti nuvole di fumo

bella, è nuova, confonde in sé mille anime; i

e cadenzata. C'era in lei qualcosa di primordiale

spariva, tra gli alberi, in un vortice di azzurrità

del sole. Avevamo percorsa in pochi giorni la più

di viandante. ¶ Ora entravamo in Cristo. L'ala di

di Montmartre... ¶ C'era, in un tale contrasto, qualcosa

sorgere i paralitici, tremare in Cristo i lontani da

e dolorosi delle pazze in Cristo, gli occhi senza

devoto Medio Evo, sepolto in una dura valle dei

Pirenei, col suo Castello in rovina e la sua

tetre case di sasso in fondo a vicoli bui

se non la Domenica, in processione, per cantare a

rumore del secolo entrava in quella pia solitudine; nulla

anni dell'infanzia, raccolta in una cuna deserta dalla

tra gli uomini, sola, in disparte; s'inginocchiava. ¶ Era

lettore di parabole, sperduta in Cristo, già presa nella

malata. ¶ Sì, era malata in Cristo, e negli uomini

Petits Fossés, la perduta in Cristo, compiva i quattordici

Signore.» ¶ E la innamorata in Cristo cominciò ad uscire

dirupi della montagna inaccessibile. In lei era Dio; nella

allucinata che mal respirava in fondo al vicolo des

infermità: «Venite a guarire in questo fiume, per il

i soli che vedrebbero in Dio. ¶ Oggi era una

di lana fulva, era in mezzo a quel grande

praterie di Bartrès, quando, in sul finire d'Aprile

fuori di lei, ma in lei, dentro il suo

ginocchi sul greto selvaggio; in lei passava uno straordinario

del Sublime Possessore; vedeva in Dio, sentiva nel perfetto

con i due polsi in croce su lo scialle

bianca ed erale apparsa, in sembianza di umanità, la

du Midi. ¶ La perduta in Cristo fu derisa ed

di colei ch'era in grazia del Signore. ¶ Dunque

chiesa, nondimeno egli era in gravi angustie fra la

apparizione delle divine sembianze in ogni tempo e luogo

e rimaneva lunghe ore in solitudine di preghiera, tra

d'alta montagna. ¶ Comunicata in questa purezza, ella sentiva

per il guado scintillava in bianchezza di spume la

speranza del miracolo era in tutte le anime. Quando

memorabili che di età in età si tramandano gli

ci fosse qualche poeta in mezzo a questa eterna

umana, se non nascesse in ogni età qualche divino

più bello noi udremo, in mezzo alle indecenti verità

indecenti verità della vita, in mezzo ai cenci ed

fiorita, noi sempre andremo in cerca di provare qualche

di sentirvi crudelmente gaudiosa in mezzo a questa pena

perché venite così lontano, in questa città piena di

traverso il piacere, Madlen, in cerca della genuflessione.» ¶ – ¡Hombre

una voce nota prorompere in quell'allegra esclamazione: «¡Hombre

sebbene cadessi di sorpresa in sorpresa. ¶ Ma Lord Pepe

permetteva di lasciar saltare in su il lacciuolo che

chinò leggermente e rimise in ordine quella fibbia che

secche. Il gusto francese, in materia di religione, è

peggiore del gusto americano in fatto di cappelli a

qualche industria ebraica «Made in Germany». La cosa per