Guido Da Verona, Colei che non si deve amare, 1910

non mai darsi materialmente in balia d’una donna

erano dicerie timide, campate in aria, che non potevan

potevan nuocergli gran che. In mancanza di prove concrete

l’affabilissimo Arrigo avesse in ogni caso due spalle

rimaneva lontano e sommesso in quella specie d’atmosfera

parti egli era stretto, in un cerchio di ferro

illusioni. Inoltre c’era in lui quasi un vestigio

vicoli oscuri della città in cerca dell’usuraio da

avrebbe spese la sera in una bottiglia di Sciampagna

repugnava, per quanto fosse in lui disperata la volontà

paurosa di poter perdere in un giorno solo, per

non osava guardare più in là del domani, spingere

accennò vagamente al giorno in cui gli sarebbe stato

sparire, andarsene chissà dove, in cerca di chissà mai

di tutto questo, che in fondo poteva essere la

era un po’ malato in verità di quella sua

di bambola, che aveva in sé stessa la morbidezza

affogo nei debiti, sono in piena rotta con la

la Ruskaia risparmiò, perchè in tali faccende Arrigo amava

per mettersi un poco in pace con quel bravo

bene arrivando un giorno in negozio con un braccialetto

con noncuranza. ¶ E tornò in bottega. Questo per lui

Questo per lui riparava in parte i torti di

altro aveva buon cuore. In ogni modo le sue

Anna Laura invece comandava in casa con una prepotenza

tutto, che forse ricordava in quell’ultima figlia il

di quella che sopraggiunge in una città per solito

più volte nell’anno in casa Aimone dell’Ussero

d’estate l’invitassero in campagna i Mazzoleni, antichi

città. ¶ Pensava di visitare in palco donna Ottavia Malespini

visitata collezione di mutande in pizzo vero; le due

marchesa Federica, delle quali, in verità, era rimasta vedova

Buonconte, che amava giocare in Borsa, discorrere di politica

e ciò avevano riconosciuto in brughiera molti tenenti di

che già era vedova in quel tempo, e visibilmente

come un’adulazione complimentosa. In quella società inverniciata, splendente

maraviglioso avvenire, il giorno in cui avrebbe avuto per

silenziosi, e sé vide, in quel miraggio di cristalli

Quest’ambizione era sgorgata in lui da una sorgente

sublime. Pieno di fiducia in sé, Arrigo si accinse

il bisogno di mantenersi in vita. Era indispensabile rinfocolare

palazzi secolari cadevano fatalmente in possesso della plebe arricchita

Il popolo tirannico lanciava in tutte le giostre i

una caparbia ira, millantavano in tutte le vittorie una

La città spopolata rimase in balia de’ suoi più

e si udì giurare in buona fede che la

serali fu l’andare in cerca d’un fil

non indugiarono a lungo in città. Ella del resto

avventuroso. ¶ Da quella volta in poi, quand’egli entrava

poi, quand’egli entrava in teatro, taluna diceva a

molte, nel guardarlo, pensavano in cuor loro ch’egli

volta, verso le cinque, in casa della Ruskaia per

ridotto, si fece vedere in pubblico a discorrere con

avesse rivolta la parola in pubblico ad Arrigo, escludeva

dei Mammagnùccoli, ma che in passato si ricordava d

entrarono a lor volta in una certa dimestichezza con

a spezzare qualche lancia in suo favore. ¶ Così, avvalendosi

la Ruskaia a cenare in un ristorante famoso, che

medici ed avvocati venivano in cerca di clientele; giocatori

vi sboccava transitoriamente come in un’anticamera della più

cantina avevan dato fama in origine a questo ristorante

gentiluomini l’avevan accreditato in modo stabile nel favore

galanti, le quali avevano in tanto volger d’anni

pensavano alla notte dolorosa, in cui avrebber voluto esser

contessa di casato autentico, in compagnia d’una serva

la sua grande sorte in un piccolo cuore. Vicino

curiosità provinciale si sbizzarriva in commenti svariati, indiscreta ma

per una volta sentito in cuor suo il fuoco

e più oltre, insieme, in un bel disordine, altri

il quale aveva dato in teatro nervoso alla fiacchezza

aveva satireggiato lungo tempo in un teatro mondano prima

mondano prima di scoprire in sé la vena drammatica

e pur di dolce in tutta la sua persona

il quale aveva tormentato in più modi il suo

ormai contratta e sugellata in un sorriso pieno d

avrebbe forse voluto vivere in quella remota età ove

rapidamente la sua battaglia in più tenzoni dissimili. Poi

quelli che di tempo in tempo giungevano d’altre

erano, ma più spesso in disparte, i giovini corteggiatori

grasso del bolognese venuto in fama di scrittor libertino

già s’era provato in più giostre onorevoli, deciso

vivo, secco, sicuro, raggruppava in sé le sue forze

umana od a temperarvi in silenzio acutissimi strali. ¶ Fra

accolto. Annodò di sera in sera le più svariate

più svariate conoscenze, sicché in capo di qualche tempo

Gli artisti lo accolsero in grazia di quel suo

ripieghi bastassero a tenerlo in bilico durante quest’ultima

poiché sapeva di camminare in equilibrio lungo l’orlo

terribile Riotti e manovrò in guisa da potersi creare

era più possibile vivere in quel sobborgo fuor di

della sua stirpe bottegaia. ¶ In quel momento le carte

suo carattere tuttavia restava in apparenza gaio e speranzoso

speranzoso. Con pochi franchi in tasca, lo si vedeva

per esempio a cena, in capricciose ghiottonerie. Aveva debiti

avare impazienze. Di notte in notte poteva capitargli di

e bandito. ¶ Sapeva che in fondo una salvezza c

si rimise il cappello in capo e sentì che

Ora la piazza, vegliata in cerchio dagli alberi ancor

latente; pedine che vanno in fretta, con un far

strada, forse digiune ancora, in cerca dell’ invaghito; lavoratori

guardava; poich’era stata in verità un po’ leggera

quell’uomo, quello sconosciuto, in fondo poteva credersi lecita

quando s’erano incontrati in quel negozio di fioraio

pronunziato il suo nome in un modo singolare, con

non obliquamente, ma guardandola in viso, ma sorridendo a

molestarla né offenderla. ¶ Stando in scena, o dietro la

di carrozza? Era stata, in verità, una frase involontaria

era guardata nello specchio, in tutti gli specchi, molte

va per il mondo in cerca di tentazioni, con

si sarebbe accorta che in lui non v’eri

riso giocondo che scoppia in quando ci accorgiamo d

sua singolarità era visibile in ogni attitudine della persona

o lisciate dalla mano in un gesto assiduo di

variar di nubi, mettevano in quella fredda bellezza una

continue palpitazioni. Tutto era in lui bello ma temibile

con quello che aveva in sé di non ancora

brillava come una lama in taluni suoi sguardi. ¶ Tutto

ella vide, pensò, conobbe, in pochi attimi. La sua

piaciuta molto e sùbito, in un modo che mi

chiara fontana ch’era in lei, con l’ondata

nel cuore femminile, ma in verità non era che

si chiamava? Che faceva? In che modo era giunto

anni addietro, mal vestito, in compagnia di gente equivoca

e spesso lo vedevano in teatro, sempre solo, corretto

elegantissimo. ¶ Viveva tempo addietro in Firenze una brigata di

sapere il conto loro in ogni cosa, e specialmente

nello spendere; si radunavano in casa di lui, dove

ricomparve la prima sera in iscena, bisognò che facesse

il mezzo dello spettacolo, in una poltrona di terza

Ma non sapevano quanto, in cuor suo, quel giovine

Mentre la Ruskaia cantava, in quei palchi si discorreva

essere il vero arbitro, in Italia, della moda londinese

un sacco ripieno. Specialmente in fatto di gioco, molte

non riposavano mai. ¶ Entrò in quel mentre il conte

ogni piè sospinto cadeva in perduti amori. Così era

ci muove a schernire in altri il nostro medesimo

Rigoli. — Non dev’essere in fin dei conti un

con un magro impiego in una Compagnia d’Assicurazioni

che si era seduto in un angolo del palco

che spendevano il tempo in più tranquille fatiche. Donne

coraggiosa. ¶ Ma non soltanto in quella brigata si discorreva

altri gentiluomini, erano andati in giro di visita in

in giro di visita in visita a comunicare quest

che notoriamente eran rimasti in asso, mentre una certa

pacchi enormi, ben ravvolti in una carta soffice, dalla

finirono con pensare che in fondo, se gli riusciva

per andarsene a teatro in poltrona. Che buon profumo

Che buon profumo avevano, in quella retrobottega odorosa d

Questo era avvenuto rapidamente, in pochi mesi. Ognuno si

padre avrebbe forse potuto in séguito risparmiare quell’assegno

faceva un gran vuoto in cassa; la madre e

sorelle contavano di tempo in tempo su qualche regalo

il solo forse che in verità non sperasse nulla

non osava dir nulla in modo aperto, ma obliquamente

del suo mestiere, perchè in tal caso, oltre la

lo scredito e cèerano in più le beffe. ¶ Appunto

figurazioni estetiche, si mostrava in scena sconciamente nuda, con

per solito non bazzicava in quel teatro, gente che

prestigio, dare una capatina in quei ritrovi equivoci, a

una danza del ventre in verità irritante, che poteva

argutamente uno scultore allora in voga nei cenacoli cittadini

trovarle prima del pranzo in vettura chiusa e vi

sorprese l’uomo dabbene in casa della Tunisina, certa

fuor d’ora. E in letto li sorprese, che

non perdette il tempo in querimonie vane. ¶ — In fondo

tempo in querimonie vane. ¶ — In fondo in fondo preferisco

querimonie vane. ¶ — In fondo in fondo preferisco ballare! — disse

Cesare Farra avesse còlta in flagrante la sua bella

risate che si fecero in danno del loro amico

pareva muoversi e vivere in una musica veramente appassionata

sopra tutto era piaciuta in quella gaudente compagnia di

grande, privilegiata famiglia, che in cambio d’affetti vicendevoli

musica, e venne perciò in Italia, dove non aveva

le fasciavano le vene in una specie di torpore

aveva conosciuti fino allora, in quel principio di stagione

bambina ch’era nascosta in lei. ¶ Arrigo la vide

intravveduta lascia qualche volta in noi. La sua voce

d’improvvise demenze, prostrandolo in una specie d’ebetudine

gli pareva di nascondere in sé un nemico terribile

stanchezza enorme, si perdeva in un vuoto di cose

argini per conto tutta in sé. Qualche volta gli

nascosto si accresceva continuamente in lui, metteva luce, vita

voleva essere potesse chiudere in sé una passione così

bellezza, lo aveva prostrato in una di queste crisi

nel collo morbido, forse in tutte le sue giunture

vetrine, ogni tanto entrava in un negozio, usciva, riprendeva

notato una piccola sorpresa in lei, vedendolo passare. La

stesso teatro. Ella era in un palco, insieme con

che la donna trasfonde in noi quando riusciamo a

pensiero lo trattenne. Scrivere in italiano ad una forestiera

teatro, dov’ella giungeva in carrozza chiusa, per cantare

appoggiò, sorrise, gli disse in fretta: ¶ — Venite a trovarmi

malata. La faccenda venne in chiaro fra le due

era rimasto accasciato, rotto in due, come un uomo

poveruomo s’era chiuso in un silenzio di mutolo

non diede qualche veleno in cambio dèinnocue polverine. Mangiava

giorno saliva le scale in punta di piedi per

fatto e che farà in avvenire quel mio figlio

ardi sedersi e rimase in piedi davanti al Riotti

a tuo figlio, mettilo in condizioni da vivere almeno

o vadano a finire in malora, a me poco

me poco importa; ma in casa mia, nè lui

mostrando vagamente l’uscio. ¶ In vita sua non era

a non bazzicare più in casa del Riotti, poichè

iattare con lui; ma in breve lo misero al

casa, senza un soldo in tasca, e vattene con

e riflessiva chèera innata in lui, pensò che a

ribellarsi c’era tempo in seguito, e per intanto

un posto d’apprendista in una piccola banca privata

paresse d’esser giunto in un luogo ameno e

bottega d’occhialaio; non in quel suburbio fuligginoso dèofficine

gaudio che può essere in questa parola. Purificarsi di

di fortuna si poteva in ogni caso tentare una

le due famiglie vivevano in guerra taciturna, e, chiusa

non riescano a porre in dimenticanza. ¶ Così lèEugenia era

suo placido cuore. Subiva in silenzio le diurne iracondie

s’era ben rimessa in carne, aveva ripreso il

che gli era capitato in casa, ma di quel

incendi che vanno tutti in fumo. ¶ Quante volte non

era certo imperdonabile, ma, in fondo, che ce ne

il giovine di bottega in farmacia per comprare un

perchè s’era stancato in breve d’insudiciarsi le

scontroso; giungeva la mattina in ritardo, con gli occhi

notte al giuoco od in fatiche d’amore. Diede

a tale notizia, montò in furore, aggredendo Arrigo con

assegno, se Io tenne in casa, e parve non

e ficcava il naso in tutti gli affari de

e figlio di venire in bottega da lui. ¶ Era

venne con la sigaretta in bocca, senza mostrare il

parlare perchè mi sentivo in colpa verso di voi

posso io prender moglie? In che modo Ie darei

riesce tuttavia di trovare in me la stoffa d

di serio. Appena sarò in condizioni da poter prender

prego di lasciarmi vivere in pace. Tanto più che

Riotti, e spero che in séguito me ne terrete

vincevano, egli era divenuto in breve uno di que

cauti giocatori che sanno in fin de’ conti aver

compensava di aver fiducia in sé stesso più che

sé stesso più che in lei. Durante gli ultimi

uomo ed uomo, poiché, in questo mondo bizzarro, che

rumore dell’acqua versata in un catino. Entrò nella

acqua luccicante scorrere giù in rivoletti per le braccia

egli la vedeva interamente, in quella corta camicia che

giù per le spalle, in disordine. I suoi capelli

eran lunghi, ma folti; in quella luce parevano quasi

Allora li prese tutti in un pugno, se li

larga le si era in quel movimento ripiegata fin

toccò quasi con timore, in fretta lèuno, l’altro

si cacciò dentro come in una fodera, raccolse dallo

lèEugenia, l’avvolse tutta in uno sguardo lento, iroso

mano, se la sorprendeva in una stanza o nel

di perdizione. ¶ Una volta, in un angolo buio, Arrigo

baciò; e vi era in quel suo bacio tanta

Sentiva nascere il peccato in sé con uno sfinimento

e finì con rotolare in un fossato, senza farsi

Non osava più guardare in faccia il suo padre

sopra tutto dal giorno in cui la ragazza, presa

candore veniva a dirglielo!... In ogni modo era una

donna ch’era stata in altri tempi desiderabile assai

compreso come ci fosse in lui piuttosto la stoffa

e metteva l’interesse in seconda linea. Glielo diceva

stare. ¶ Arrigo entrò, come in camera sua, buttando il

esclamò la vecchia, che in fondo in fondo, per

vecchia, che in fondo in fondo, per antica memoria

accaduto un guaio; navigo in pessime acque... — fece Arrigo

nuovo allora? ¶ La Mercedes, in busto e mutande, si

mentre l’altra sogghignava. ¶ — In campagna... — diss’egli a

ne aveva tante udite in vita sua che non

il copribusto e buttando in aria tatto quanto le

Arrigo raccontò la storia, in fretta e su per

strozzata più volontieri «... ma, in un modo o nellèaltro

pensarvi... » ¶ Rimasero un poco in silenzio, quand’ebbe così

operazioni è meglio farle in propria, mio bel signorino

dirti è che io, in persona — e vedi che

non voleva nemmeno vederla in faccia quella svergognata! E

di finire la cosa in quel modo. Non appena

sororale pietà che nasce in loro dall’esser tutte

calzate di mezzi guanti in filo di Scozia; carezzava

appresso. Rimase ad aspettarla in istrada, seduto al tavolino

tutto bene, — questa rispose in fretta. — Ma è meglio

ai dolori si mise in letto. Egli rincasò pure

il giornale, ogni tanto in bottega a vendere medicine

mai?... S’è messa in letto senza dirmi nulla

Eh! Sei pazzo? ¶ — Emorragìa in seguito a procurato aborto

girare per la camera, in piccoli cerchi, urtando contro

e quel nome tornava in tutte le frasi del

pochi soldi che aveva in tasca e nessuno cercò

settimane l’Eugenia rimase in Ietto, fuor di pericolo

caffè-concerti ballando seminuda in un teatro di varietà

poi s’erano messi in rotta, Giannotto e lei

il giovinotto non lesinava in talune circostanze, ed Arrigo

quasi vuota. Egli aveva in tasca un centinaio di

un ostricaio bitorzoluto, che in onore del suo rosso

quella sera, stretti stretti, in una carrozzella con le

che si teneva sempre in tasca le sue lacrime

tratta d’un prestito, in fin de’ conti, e

la domanda. ¶ Costui scoppiò in un riso formidabile, un

al farmacista che venne in bottega dell’occhialaio un

di metterli a repentaglio. In tutt’ altra occasione si

Gli affari si trattano in ben altro modo. Del

infermi che si tengono in casa per misericordia, e

sfacciato, ch’era sempre in mezzo alle sottane, sempre

di poter finalmente entrare in quella casa come un

sentirsi uomo! Dava, e in fondo senza rischiar nulla

piaciuto, da quel giorno in poi. ¶ Arrigo si sottomise

che, non appena tornato in città, rinunziasse alla sua

da lui stesso, Riotti, in persona. ¶ Arrigo disse di

corpo, lasciandolo finalmente dormire in pace dopo tante notti

perdimento, il violino, pensando in quelle veglie d’estate

di cattivissimo gusto. Ricamava in fretta, con le dita

faccia intenta e china in un cerchio d’ombra

un poco marmottona, che in inverno amava i cantucci

e se ne stava in cucina volentieri a veder

materno, cullare i marmocchi in fasce quando cominciavano a

il suo nasino impertinente in tutte le cose che

largo sbadiglio di tratto in tratto. Narrò d’una

dopo l’Eugenia, era in piedi e sgambettava. A

intenzione... Visto che andate in campagna, mentre qui si

Riotti, — dove si sta in cinque si sta pure

cinque si sta pure in sei. Vediamo un po

mettere un altro letto in camera della Luisa tutto

Grazia non l’aveva in grazia quella figliolona del

sette volte la lingua in bocca prima di lasciarne

e l’Eugenia andò in campagna con la famiglia

poco lontano dalla città, in una rustica villetta che

della città. Ma era in fondo un buon diavolo

po’ grandi. C’era in lei qualcosa d’incerto

farmacista s’era fitto in capo di maritare sua

indovinate vagamente, come tutti in famiglia, le mire del

l’incontrasse la domenica in ch’osa, dov’egli

fanciulle svestendosi e cicalando. ¶ In quella calda sera d

e greve. Mai come in quella sera aveva respirato

intenso dell’erbe aromatiche. In quel piccolo giardino, tra

A poco a poco, in quell’ombra si accesero

il giardino si converse in un letto, in un

converse in un letto, in un letto molle, profondo

umile. Prese una laurea in chimica, laurea che lo

i tigli si mettono in fiore. ¶ Ma la mala

terra calda eran rimasti in lei, neè suoi occhi

e clamoroso ma finito in nulla come tutti i

pregio che le restavano in memoria d’altri tempi

riusciva talvolta a suscitare in lei un senso misto

la sua immensa infelicità in qualche lieve sospiro. ¶ Gli

piccoli commerci, lo ridussero in pochi anni a non

Grazia che metteva scandalo in tutto il vicinato e

lenti, di vivere finalmente in pace. ¶ Coi figli, col

un nome quasi gentilizio, in quella velata miseria si

la quale si tradiva in tutte le cose della

stati, l’acqua morta in cui s’impaluda la

di aver egli stesso, in persona, una spiccata tendenza

romanzi d’appendice o in qualche peregrino manuale acquistato

tutto vi si parla in bello stile, con ammirevole

fiammiferi da un quinquennio in poi, della quale non

luogo ed il tempo in cui fu. Queste tragiche

Non lo avrebbe voluto in fondo... ma se una

delitti lo appassionavano, però in altra guisa: sembravano atti

discorrere col suo vicino. In principio, quando Stefano del

naso e con guardare in cagnesco il vicino, « quell

finì anzi con prenderlo in affezione e con divenirgli

gli facesse i conti in tasca, gli parlasse male

Ma il Riotti, che in fondo era una buona

lo poteva soffrire. ¶ Ma in quella corte infatti si

era la portinaia, sempre in moto con la sua

sua madre siciliana, era in istrano contrasto con la

Era docile, ma sapeva in certe occasioni spiegare una

piano! » aveva egli detto in un giorno di malumore

che aveva di passione in sé, di passione inconsapevole

vistose, con una sigaretta in bocca ed un fiore

angolo delle bottiglierie. ¶ Allora in casa dell’occhialaio la

tavolini dei caffè, sperperava in qualche giorno le poche

e quando lo scoversero in fallo, si mise a

portare così veementi ragioni in propria difesa, che poco

ricominciar da capo. ¶ E in fondo, che torto gli

sempre aver le mani in tasca. E se la

cui va bene. Perchè in fondo non si potrebbe

una spilla da cravatta in brillantini; rivestirsi da capo

teatro tutte le sere, in poltrona, con un bello

un bel giorno capitare in casa della Lilina con

gita. Ne sono stanco in fondo... ma tiro avanti

certissima, e lo amava in questa lontana speranza. Le

così facile, mentrèegli era in debito con tutti, perfino

fa, te la chiudo in un convento comèè vero

Lilina se la portò in provincia uno studente ricco

s’era fatte prestare in un giorno di grande

passare dietro le finestre in un fascio di luce

buttarsi a cuor perduto in quel ballo, e non

se lo fece scorrere in giù lentamente, ne trasse

ricca bottegaia, che andava in bagordo, il sabato sera

gioia ch’era entrata in lei. Nella luce azzurra

quel frastuono, si ritrassero in un mondo loro, temendo

è una certa paura in tutto questo, è vero

di ammirazione tacita nacque in lui, come se ne

che imbaldoriavano quella sera in compagnia di due cortigianelle

anche, ogni tratto scoppiando in certe risate stridule che

che lo avessero sorpreso in quella trattoria campestre, quasi

altro, chissà mai... ¶ — Bene, in séguito vi penseremo. ¶ Entrambi

il proprio stomaco operasse in pace la fatica della

alla notte vicina. ¶ Su in alto si danzava. Quel

tutta accaldata, i capelli in disordine, con un amator

larga ondata sul padiglione in flore, tutti quei grappoli

chiamò il cameriere, pagò in fretta, disse alla sorella

vita notturna. ¶ Allora, paurosamente, in quell’ombra si baciarono

così vicini, così soli, in una bianchissima notte, con

tutti un fiore... ¶ Guardarono in su, tra il fogliame

piccola paura. Non aveva in sé che una forza

della tragedia si disperdeva in un sottile piacere. ¶ Poiché

nell’amarlo non cercava in lui che un amante

tutta bella d’amore in quell’odio esultante con

molto vicina... E guarirò. ¶ In un giardino che incontrarono

con donne di malaffare. In mezzo a frotte di

amo... — ella disse ancora, in un soffio, all’amante

disperata. ¶ VIII. ¶ Arrivò inaspettato in casa di Clara Michelis

avuto molto a fare in questi giorni, — disse a

ormai della sua presenza in quella casa; egli n

era venuta a colazione in vestaglia senz’aver finito

mai avuto a fare in tutti questi giorni? — domandò

se n’è rimasta in casa tutti questi giorni

stata due sere fa in casa De Vincenzi, dove

che si vede sempre in carrozza con sua madre

fatti, l’altra sera, in casa De Vincenzi non

so! Si metta bene in mente che in città

bene in mente che in città non succede cosa

ti sei lasciato vedere in questi giorni? — domandò finalmente

baciò. ¶ Si levarono; andarono in una saletta vicina, una

lei stessa; e rimasero in piedi, vicini, perplessi, come

tormentarmi! Se tu sapessi!... ¶ In verità pareva un uomo

Ne ho pagate settantamila in tre giorni, ne devo

s’andò a cacciare in una poltrona profonda, piegando

su le ginocchia ruppe in lacrime. ¶ Egli le posò

Sono disperato!— egli esclamò in un accesso di scoramento

mia vita è sempre in bilico sovra un precipizio

suoi capelli folti. Era in lei un gesto abituale

mi fate! Il giorno in cui aveste saputo chi

l’ho pensato mai. ¶ — In modo avete agito come

dico di no; ma in ogni modo v’ho

e se aveste avuta in me tanta fiducia da

ragazza leggera: la colpa, in caso, è tutta mia

estranei. Certo io vivo in un modo un po

rimasero per qualche tempo in silenzio. ¶ Passò un bimbo

che non si rinunzia in un giorno alla cosa

minimo sospetto! ¶ — Si farà in modo che non sappia

Invece potrebbe darsi che, in fin dei conti, avessi

ombrellino, lo ficcò profondo in una siepe, soggiunse: — E

impunità. Se mi trovassi in uno di questi due

a cavarsi d’impaccio; in quell’intervallo ripassarono entrambi

mi sono già messa in urto con la mia

precisamente di mio fratello. ¶ In tutto questo si sentiva

fiore prima di metterlo in vaso. Era stata un

adorne di pizzi, ed in particolar modo, prima di

e madre si tenevano in piedi, un po’ irresoluti

irresoluti, come se ricevessero in casa loro una visita

È la stessa cosa in tutte le famiglie; quando

il padre si riconosce, in cui la madre ricorda

potesse tornare di pasto in pasto; e non tornò

Con quell’accento infantile in cui trabocca l’istintivo

fino alle prime stelle. In quella vaporosa pigrizia dell

spinto a desiderare più in là di sé stesso

piace? — egli domandò, trasfondendo in queste due parole così

meglio dimenticare. ¶ — Ah, no! ¶ In quei pochi minuti ch

ingresso e fa visite in tutti i palchi; la

Arrigo. ¶ — Andiamo. ¶ — Ti condurrò in una trattoria che non

è fuori di porta, in mezzo alla campagna, e

e le tavole sono in giardino. Vuoi? ¶ — Sì, Rigo

di nuovo, tutta fremente, in un bisbiglio. — Ma invece

mi ha presa tutta in un momento... prima non

tutta sgombra, quasi ravvolta in un’aria violacea, per

non erano più selciate. In una d’esse il

Loretta. — Sembra d’essere in campagna; senti che buon

risata, che gli diede in faccia il suo fresco

di sé stesso, e in ciò trovava nondimeno la

lentezza tutta la perversità. ¶ In lei veramente era il

Non si può. ¶ Incontrarono in quel punto un’allegra

allegra comitiva che tornava in città cantando. Apparve di

chiarore. — Viene molta gente in estate perchè vi si

Sotto i pergolati erano in un gran numero le

dal vin forte, scoppiava in risate sonore; i camerieri

ben rischiarato, alcuni uomini in maniche di camicia stavano

alle bocce; altri, raccolti in gruppo, commentavano i colpi

primo piano della casa, in una sala che aveva

ed ecco si trovavano in un giardino pieno di

voluttuoso e triste, rifugiava in lui perdutamente l’ultima

più come al tempo in cui, nel salotto semioscuro

di proteggere, di vivere in un’altra vita, di

voce umana, lo richiamava in quella casa fedele, ove

perduto, c’era sempre in quella casa un focolare

fumare. ¶ Loretta era bene in vista, come un frutto

come un frutto esposto in un bel paniere; non

ella stessa era inoltre in teatro; dunque chi era

molto bella! E giù in fretta per le scale

voce di falsetto, sprofondandosi in una riverenza da vec

con il del Ferrante in un palco di prima

guardare lassù. ¶ Era entrato in quel momento nel palco

dal palco ed apparve in due o tre punti

d’Arrigo, tutto acceso in volto e così turbato

come una statua, guardava in aria, mentre il povero

aver qualcosa a fare in fondo al palco e

ne andò a fumare in ridotto. Ma non potè

Giuliani, volgendo la cosa in ridere. ¶ — Guardati nello specchio

opera sì desse. Ritto in fondo al palco, i

suo buio cervello passavano in forma le più fantastiche