Carlo Sgorlon, L'armata dei fiumi perduti, 1985

più lieve di uno in terra straniera. Se avesse

dall’inizio della guerra in poi, e che quell

secchia di legno, posta in mezzo alla tavola, e

sensazione di essere anche in quel momento nel posto

era morta e stava in pace sottoterra, in un

stava in pace sottoterra, in un cimitero polacco, l

sopra di esso galleggiava in lui una volontà precisa

erano kazàk, e lui in fondo li sentiva come

tra loro avevano qualcosa in comune, e lui sentiva

di riassumerne l’anima in qualche maniera. ¶ Stava bene

bene anche da solo. In fondo non gli pesava

pattuglia e di andare in perlustrazione. Allora aveva modo

quello di appartenere fino in fondo a tutto il

lo costringeva a bere in continuazione. Il circasso si

di cui si sussurrava in tutte le vallate, Bora

occhi carichi di ammirazione. In ogni momento cercava di

giorno da bengala lanciati in ogni direzione. Era al

di là delle montagne, in direzione del paese dove

kazàk continuava a morire in terra straniera, e che

enorme fossa comune, scavata in tutta fretta con pale

picconi, o un seppellimento in massa nelle acque. Qui

guerra, col fazzoletto nero in testa era in tutto

nero in testa era in tutto e per tutto

la gente era tutta in piazza ad applaudire…» ¶ La

gente entusiasta il giorno in cui la guerra era

serenità gli uomini facevano in tempo a dimenticare quanto

suo marito era morto in Polonia, in un’imboscata

era morto in Polonia, in un’imboscata di partizany

acquistare. Anche quando lavorava in casa o metteva vicino

non faceva che biascicare in continuazione le sue preghiere

pensieri. ¶ «Non andare tanto in giro» gli diceva la

la sua gente, entrata in quel lungo calvario, e

soste, anche quando stava in Russia e in fondo

stava in Russia e in fondo, specie adesso, ciò

di Marta, ed erano in due, adesso, a reggere

i capelli nerissimi, perché in fondo era soggetto alla

madre. Sentiva che lei in casa era regina, e

a sovrintendere alle cose. ¶ In realtà i partigiani facevano

facevano parlare di sé in modi sempre più insistenti

i partigiani potevano sbucare in ogni momento dal nulla

loro movimenti, e tendere in ogni momento l’insidia

era sempre col cuore in ansia per tutti. In

in ansia per tutti. In effetti i cosacchi cominciavano

avvenire. Eppure c’era in lei un filo sottile

incredibile balsamo poter parlare in russo con Marta. Era

aveva spinta fin lì, in quella valle di montagna

la sua lingua. E in più una con cui

impressione che Marta suscitava in ognuno, dopo un poco

perché Arturo era disperso in Russia, e non l

portato via e spedito in Germania su un carro

ve n’era uno in qualche modo più vasto

ossia il fatto che, in conseguenza della guerra, intiere

lei e a salire in montagna. Tutti, in qualche

salire in montagna. Tutti, in qualche modo, parevano trascinati

qualche modo, parevano trascinati in direzioni diverse e rovinose

continuo erano agitate e in movimento come i venti

era invecchiata da sola, in qualche piccola città lungo

era andata avanti anche in Russia, si era mossa

danneggiare, o non era in giro a procacciare cibo

di pastori asiatici emigrati in Ucraina nel secolo XV

essi. ¶ Urvàn disse che in tartaro la parola qazaq

loro strutture. Erano suddivisi in comunità militari, gli Artel

militari, gli Artel, e in corporazioni di mestieri, che

Ogni tanto si riunivano in assemblea, che chiamavano Rada

Denikin, Krassnov, avevano tenuto in scacco tutta l’Armata

quale non volevano entrare. In realtà si sforzavano di

non doveva entrare fino in fondo in un labirinto

entrare fino in fondo in un labirinto pieno di

che portavano gli ebrei in campi di lavoro coatto

rapina e di lupi, in cui tutto era sconvolto

dei tedeschi, di cui in teoria erano gli alleati

teoria erano gli alleati. In esso tanti sentimenti cupi

che a volte scattava in modi feroci. ¶ Una notte

Ma la carta volò in alto, superò arbusti di

i nomi dei paesi in essa e sui cartelli

si sentivano persi come in una landa asiatica. Sentivano

frequente di essere ritornati in un punto già sorpassato

notti maledette e dannate in cui i tedeschi uscivano

il sentore di passare in mezzo a una stanitša

crescendo, come fossero capitati in mezzo a un accampamento

di cosacchi a cavallo, in perlustrazione, comandata da Burlak

guerra. I colpi rintronarono in ogni diramazione e ogni

scivolare nel sonno. Ma in realtà non tutto era

casomai le sue radici in cariche antiche dell’orda

e i suoi sentirono in quel momento che qualcosa

esultanza finì per concentrarsi in una sola direzione, quella

montanari spaventati, che avevano in mente soltanto la rappresaglia

dei tedeschi. Avevano bene in mente i giorni terribili

cose andarono molto diversamente. In effetti dei tedeschi con

videro soltanto facce oscillanti in segno di negazione. Nessuno

erano precipitati chissà dove, in qualche burrone. Forse erano

parte, perché erano tempi in cui poteva accadere di

Kazakistan montuoso e movimentato. In ogni villaggio c’era

festa Akmekkahn era sempre in prima fila. Era un

occhio da pojana, teneva in osservazione costante i padroni

scoperto. ¶ Sì, era così. In Russia c’erano i

ispezione, gli piaceva raccogliersi in se stesso, dimenticare le

pareva di essere entrato in una zona di calma

soltanto un racconto remoto; in un’oasi di tranquillità

casa, pareva di essere in un luogo separato dal

luogo separato dal mondo, in una nave senza ormeggi

prima. Mentre, quando era in Francia, non aveva fatto

quella sorta di castello in cui aveva abitato con

che andò a ripescare in cantina e in soffitta

ripescare in cantina e in soffitta, dove li aveva

vissuta per tanti anni in una casa lussuosa, a

un musicista, aveva lasciato in lei delle tracce sottili

Rossi, comandato da Lenin in persona. Gavrila li sentiva

periodiche ricadute nel male, in cui smaniava, sudava ed

smaniava, sudava ed era in preda della febbre. Le

rivoluzionari con le armi in pugno. Credevano che fosse

per portarle al sicuro in Inghilterra attraverso la Scandinavia

ed era al sicuro in Francia. Ma in lui

sicuro in Francia. Ma in lui vi era soprattutto

con i Rossi. Così, in fondo, sentiva persino un

una fiducia senza confini in Krassnov. Finché Krassnov era

non poteva morire, perché in lui vi era qualcosa

convinzione. Forse Krassnov rappresentava in qualche modo la purezza

popolano. Non v’erano in lui distinzioni di alcun

nascita né di esilio in Europa. Era soltanto un

le aveva già messo in allarme gli strumenti di

Gavrila, che era vissuto in Francia, le diceva “madame

poteva parlare della domaine in cui per tanto tempo

cosacche. Certe case, costruite in parte in legno, avevano

case, costruite in parte in legno, avevano già in

in legno, avevano già in partenza qualcosa delle isbe

partenza qualcosa delle isbe. In ogni angolo v’era

sgoccioli e si correva in discesa verso l’inverno

piano si stava trasformando in una stanitša cosacca. Si

a tradimento sul paese. In quel lavoro l’anziano

o Ghirei, era sempre in prima fila. Ognuno pensava

Un po’ di soldi in tasca ce l’avevano

avevano, e soprattutto tenevano in qualche luogo della Carnia

poco prezzo, piccoli corani in cirillico, corone del rosario

che nel villaggio, e in tutti i villaggi e

traversie e tanti spostamenti in ogni luogo di Europa

qualcosa che le apparteneva. In una osteria si vendeva

soldi, un giornaletto scritto in cirillico, “La terra dei

tanto passavano cosacchi acquartierati in altri paesi o addirittura

altri paesi o addirittura in altre valli, e a

e gli altri stettero in ascolto di un canto

solo come l’albero in mezzo al cortile. Intuiva

ascoltare la canzone fino in fondo e poi, commosso

quel disastro lontano, avvenuto in un villaggio della valle

la sua persona era in perenne movimento. Faceva scorribande

applicavano, come fosse contenuta in un codice non scritto

un codice non scritto in nessuna lingua, ma stampato

mangiare per i suoi in un angolo della cucina

v’erano anche cibi in cui i gusti delle

stupito, perché le veniva in mente di colpo che

mente di colpo che in casa aveva degli avversari

che lei fosse fatta in modi sbagliati e stravolti

cinque cosacchi che aveva in casa il più spavaldo

non capiva le prese in giro e le storielle

responsabilità del presidio installato in paese. Lui stesso non

avrebbe saputo, interrogandosi fino in fondo, se era un

era un tenente invecchiato in esilio o un vero

mentre faceva l’amministratore in una fattoria del Berry

di guerra. Ma qui, in Carnia, aveva la responsabilità

del presidio, e doveva in ogni modo cercare di

quelle che si vedevano in lontananza dalla sua stanitša

lontananza dalla sua stanitša, in direzione del Caucaso, e

fortezze volanti che andavano in Germania, o sporadici colpi

nato ancora quando stava in Polonia, fossero banditi invisibili

glorioso, che veniva celebrato in tutto il villaggio per

la sensazione di trovarsi in un paese straniero, e

il figlio più piccolo in Polonia, a causa degli

succedevano, e a lui in Polonia erano accadute soltanto

perché. Urvàn sapeva che in una guerra, e specie

una guerra, e specie in una guerra contro i

qualche incosciente soltanto perché in un certo momento di

La pallottola era partita in una direzione, e suo

partecipato a vent’anni, in Ucraina e in Crimea

anni, in Ucraina e in Crimea, con tutta la

giovinezza si era consumata in un continuo tumulto di

kazàk, non si sposasse in nessun modo con l

campi, e volevano modificare in profondità il popolo più

aveva le sue radici in tempi consumati e disfatti

per riuscire a raccapezzarsi in quel paesaggio di montagna

abbiamo avuti di fronte in tanti luoghi» aggiunse Urvàn

stasi, di forzata attesa, in una guerra che era

fuga e dell’esilio in Francia, e da allora

sguainata e gli pareva, in certo modo, che la

I ventitré anni passati in Francia a fare l

a fare l’amministratore in una domaine, per qualche

quello che era avvenuto in Russia nel frattempo non

a scorrere, sia pure in modi inceppati e difettosi

venire niente di buono in guerra, adatti al massimo

tutti quanti. Quando era in sua presenza, o semplicemente

fatto che lei era in casa, la linea dei

sanavano un poco. Marta in qualche modo sostituiva le

donna che aveva avuto in Francia per tanti anni

un popolo intiero venuto in Friuli per stabilirvisi e

urla allegre. Marta sentiva in loro la gioia di

la strada di ritorno in parte con loro. V

Carnia doveva essere incominciata in ogni direzione, dopo alcuni

Haha e Anita erano in fase di preallarme per

le voci che circolavano in paese. Qui i cosacchi

erano attesi di ora in ora. Tutti si sentivano

ora. Tutti si sentivano in grande tensione. E poi

Francia, era arrivata anche in Friuli, e adesso Dio

cominciarono ad arrivare finalmente in paese. Gli uomini erano

ma soprattutto spiando lontano, in direzione delle montagne. Questi

tempo, dal momento stesso in cui avevano lasciato la

Si sentivano abbandonati, soli in un paese straniero, come

come gli alpini italiani in Russia, odiati e temuti

tutti quegli anni esule in Francia, e aveva impiantato

impiantato la sua corte in un albergo requisito di

fieno ci voleva. Poi in un cortile si verificò

I cosacchi lo spinsero in là, con decisione ma

badargli troppo, come se, in certo modo, non ci

pensare a se stessi. In ogni occasione il cosacco

essere diversamente. Bisognava stare in guardia, dormire con un

a nessuno, come fossero in casa propria. Compivano gesti

ripetevano cose già fatte in molti villaggi d’Europa

loro subito di trovarsi in spazi diversi e in

in spazi diversi e in altre atmosfere. In certo

e in altre atmosfere. In certo modo volevano la

tempie già grigie. Entrarono in casa tutti insieme, facendo

per tutti» disse Marta in russo. ¶ Tutti i cosacchi

per molti anni, e in particolare della signora Esther

dai tedeschi e spedita in Germania sopra un carro

gesto sconsolato. Non era in buoni rapporti con loro

passato un lungo esilio in Francia, e tutti i

ai campi di lavoro in Germania e in Polonia

lavoro in Germania e in Polonia, dove gli ebrei

strade e ferrovie, o in fabbriche della zona. ¶ Gavrila

riusciva. Forse la tenevano in una infermeria, preoccupati della

Ma, nello stesso istante in cui pensava queste cose

non si poteva, e in cuor loro l’approvarono

sotto un tetto, anzi in una bella casa, e

scioglievano e si esalavano in lunghi sospiri… ¶ Mentre prima

casa e a creare in essa un’atmosfera particolare

che aveva ricevuto ordini in più lingue, ed era

attorno a se stesso. In più il suo carattere

invece era di domatore in erba. Ghirei gli aveva

che lui faceva schioccare in aria con abilità. Per

obbedire. Ormai si considerava in servizio integrale e permanente

quando almeno costui scendeva in cortile, e la donna

obbedire a ordini dati in russo, Luca dal canto

c’era rimasta. ¶ «Siamo in un bel guaio, mia

la valle. Mai come in quel momento Marta si

spuntata comunque, anche avendo in mano le carte peggiori

e decisivi per mettersi in allegria. ¶ Marta si accorse

direzione. S’era risvegliato in lei un desiderio prepotente

prepotente di essere madre. In certo modo s’identificò

conto che, d’ora in poi, alla villa tutto

non pensarci. Erano tempi in cui bisognava vivere soltanto

della guerra erano passati in massa dalla parte dei

della villa, e Marta in particolare, ebbero la sensazione

e sviluppasse situazioni intricatissime, in cui nessuno pareva capirci

guerriglia l’aveva conquistato in pieno, era stracarico di

Certe volte andava apposta in paese a trovare Alda

di vedere le ragazze in fiore, le ragazze di

piaceva vedere le ragazze in cui, invece, quelle possibilità

padre, sorpreso dalla guerra in Germania, dov’era emigrato

e costretto a lavorare in un’industria di guerra

la vallata danze popolari in costume. ¶ Ma adesso com

pensare a quelle cose, in quell’aria di sospensione

sospensione e di paura, in cui non si sapeva

del tutto particolari; anzi in certo modo non erano

ma piuttosto un popolo in migrazione di massa. Era

le proprie terre perché in radicale disaccordo con i

patria provvisoria, dove stabilirsi in attesa di recuperare la

cosa si pensasse, era in un solo punto che

che il calvario ricominciava in altra forma, e che

gente non sapeva più in cosa sperare e a

santo votarsi. Intanto stava in attesa, col fiato sospeso

Si aspettava di giorno in giorno di vedere venir

perché temevano si mutassero in una trappola mortale. Ma

e treni, da cui in continuazione scendevano cavalli, carrette

avuto modo di entrare in contatto con loro, e

avevano combattuto gli italiani in Russia, e dove Arturo

Russia europea, ma anche in Siberia, dove erano stati

loro cittadina di origine, in Ucraina, e recuperava dei

affilatissime. L’hanno fatta in pezzi e si sono

barbari feroci e crudeli… ¶ In Marta però queste parole

zingari erano stati portati in Germania o in Polonia

portati in Germania o in Polonia su carri simili

quelli. Cosa voleva dire, in fondo? Niente di speciale

fondo? Niente di speciale. In guerra si viaggiava sempre

che si sarebbe consumato in qualche maniera tra quelle

Ma si smistavano anche in altre direzioni, secondo ordini

tutte le età, suddivisi in gruppi, secondo il colore

rosso e confuso, guardandosi in giro, e soprattutto verso

uno stecco, lo mise in groppa al cavallo e

scendere, e sarebbe andato in quel modo trionfale fino

trionfale fino al campo in riva al fiume. Il

a tavola, a dormire in un letto sistemato dentro

inquieto e taciturno, e in quel modo riusciva ancora

di pecora, o stava in cortile a spaccare la

riuscire a mettere qualcosa in tavola a pranzo e

farsi pagare gli affitti in forma di prodotti significava

che gli Heshel avevano in casa. Dovette farsi mercantessa

cuore le sanguinava, perché in quel mercanteggiare, in quel

perché in quel mercanteggiare, in quel lungo disputare per

per i paesi perché in Carnia i tedeschi non

continuità. V’era chi, in certo modo, apparteneva ad

non forte, ma piuttosto in maniera lamentosa e crucciata

dovesse venire un giorno in cui lei non sarebbe

niente della sua sorte. In quel momento non aveva

persone, e ad accoglierle in qualche modo nella sua

lo condusse alla villa. In certo modo era contenta

conflitto. Lo avevano mandato in Grecia e in Russia

mandato in Grecia e in Russia, e sia sull

di istintivo si mise in moto in lei, in

si mise in moto in lei, in cui si

in moto in lei, in cui si riconobbe come

intelligenti la contenevano tutta in modi contratti e silenziosi

aveva il suo uomo in Russia, e non era

Trieste, a Roma e in tutti gli altri luoghi

guerra. A volte spuntava in loro il grillo della

della speranza perché vedevano in lontananza un camion; ma

uguale, e Marta intuiva in lui un’antica saggezza

guerra. Pareva che Ivos, in qualche modo, non fosse

una croce di legno in un cimitero di guerra

Nera, la Černozjóm, o in un punto imprecisato della

l’ora di salire in montagna?» ¶ «Per abbreviare la

che poi si tramutavano in disastri e in sfaceli

tramutavano in disastri e in sfaceli, quando cominciava la

fine. ¶ Marta capiva che, in questa decisione, Ivos aveva

della guerra si mutavano in qualcosa di vasto e

vasto e di dilatato, in cui rientravano tutti i

e a condurre fino in fondo il proprio compito

e si avvide che in lui si era sviluppata

terre dei cosacchi e in tutta la Russia. Pensava

ma proprio nell’istante in cui lo affermava, sentiva

tempo sapeva che erano in pace, dovunque si trovassero

nei cimiteri di guerra, in un bosco o in

in un bosco o in un campo, perché ogni

qualche volta. ¶ «Non fino in fondo. C’è ancora

Resti qui, con noi, in questo angolo tranquillo. Qui

le carte, si sprofondava in una pensosità scura e

sapeva che pesci pigliare. In che modo poteva impedire

spiò, finché scoprì che in un cassetto aveva messo

partigiani, sbandati, profughi, e in certo modo aveva fatto

argomento sono stati pubblicati in Friuli, come La terra

e L’armata cosacca in Italia di Pier Arrigo

un’ebrea russa fuggita in Italia all’epoca della

stava per finire, finirebbe in pochissimo tempo, due o

le parole le morivano in gola, si sgretolavano misteriosamente

l’antica casa, acquistata in un paesetto di montagna

nel tentativo di sfuggire in bicicletta a una banda

continuava a non lasciarla in pace, a svegliarla di

a sé la metteva in allarmi affannosi. Pareva che

allarmi affannosi. Pareva che in lei si fosse travasata

nella voce di deportazioni in Germania di zingari e

aveva visto e subìto in Russia, prima di abbandonare

che tutti lasciano vivere in pace…» ¶ La signora scoppiava

da Anita, tutta persa in cose futili e prive

erano tempi di cerimonie in chiesa e di confetti

poi quello austriaco. Fu in quel tempo che lei

ma solo la discesa in massa dei tedeschi dai

stranieri, che erano cominciate in Friuli con l’inizio

lasciarsi andare. Marta scopriva in sé la natura indistruttibile

e dai faggi, o in una grotta preistorica scavata

non sarebbe mai entrata, in nessuna forma possibile. Ascoltava

dentro di lei e, in pari tempo, nell’intimo

volte continuava a lavorare in casa quando la signora

sguardo, o di lavorare in una stanza diversa dalla

dovevano essere tutti sguinzagliati in giro, alla ricerca di

immaginarlo. Stava per andare in paese, a vedere se

di corsa, col cuore in gola, e vide subito

tornarono alla villa, e in un angolo del cortile

a intuire qualcosa, ma in confuso, come se la

di Arturo, uggiolava disperato in un angolo, come se

chiusi dentro, asserragliati come in una fortezza. ¶ «Domani. Chiederemo

i segni delle gomme in cortile…» ¶ «Avevano un camion

Io ero nel bosco, in cerca di legna. È

sfuggire. Ed erano venuti in molti, da lontano, armati

che mai Marta sentiva in essa qualcosa di incomprensibile

era niente di spiegabile in quel modo di fare

tutto e di andare in un luogo dove di

di qualche foresta africana, in un’isola del Pacifico

Aveva voglia di entrare in un lunghissimo sonno e

o l’antiquario, e in quell’occasione si era

quasi stesse per annegare. In lei di colpo s

Capì che d’ora in avanti la villa non

del riparo. ¶ D’ora in poi sarebbe vissuta sempre

vissuta sempre col cuore in mano, pensando che i

tedeschi sarebbero potuti tornare in un momento qualsiasi, e

problematico dalle notizie ricevute in passato da Haha. Il

al fiume e trasportò in casa gli arnesi del

visibile disagio a vivere in casa, a mangiare seduto

cosacchi che erano morti in cento modi diversi, in

in cento modi diversi, in scontri con partigiani polacchi

partigiani polacchi, balcanici, italiani, in mitragliamenti, in bombardamenti, in

balcanici, italiani, in mitragliamenti, in bombardamenti, in imboscate, di

in mitragliamenti, in bombardamenti, in imboscate, di malattia. Non

distrazione era Marta. Cercava in Marta un sollievo alle

montanara, e di ritrovare in esso una fonte di

di Marta, che ritornava in forme sempre nuove e

altro, continuava a levarsi in lei il pensiero perché

e incredibile. Di giorno in giorno andava addentrandosi nei

via via aumentando anche in Urvàn, e che lui

che lui l’amava in modo impetuoso e ardente

e ardente. Ciò che in principio pareva soltanto un

salvarlo. L’avrebbe nascosto in un luogo della villa

Si accorse che Urvàn in qualche modo era diventato

sede. Li avrebbero mandati in Ungheria. Fu il vecchio

Marta fu di rifiuto. ¶ «In Ungheria? Non è possibile

nemici giurati dei cosacchi. In sostanza questa novità voleva

rosse cominciarono a entrare in Ungheria. Adesso era certa

un punto di appoggio in Urvàn, ma senza trovarlo

primitivo, si fosse messo in testa di far cosa

cosacchi che già stavano in casa si erano alzati

vina…» ¶ Akmek si guardava in giro, e ammiccava con

parlasse di vino, ma in realtà intendesse altre cose

cui si erano installati in casa, che non se

la zia, e scese in cantina. Risalì con due

di addormentarne i pensieri, in maniera che essi non

cugina» disse la madre. ¶ «In un altro paese» aggiunse

farlo. Si erano installati in casa decisi di restarci

andavano, e stavano lì in attesa, seduti sulle sedie

Akmek si alzò, male in gambe, e cominciò a

mai uscita. Alda qui, in casa!» ¶ Allora i cosacchi

cosacchi cominciarono a muoversi in varie direzioni, come se

concertata, e fossero impegnati in una operazione di guerra

misero a cercare Alda in ogni spazio che la

la costrinse a scendere in cucina. ¶ I presenti urlarono

menti si era modificata in una sorta di azione

e vedeva un nemico in chiunque abitasse in quella

nemico in chiunque abitasse in quella casa. Lui sapeva

cui ognuno voleva divertirsi. In loro si scatenò l

e voraci. Lei era in mezzo e loro, tuttintorno

ogni parte del corpo, in preda a un’agitazione

che essere fatte donne in quel modo sbrigativo. Così

il tempo al punto in cui tutto aveva preso

ciondoloni, rilasciata e abbandonata in tutte le membra sul

nostre. Quelle sarebbero già in piedi a urlare.» ¶ «Si

Bisognerà ricordarsene, da adesso in avanti.» ¶ «Andiamocene. Tornerà in

in avanti.» ¶ «Andiamocene. Tornerà in sé da sola» propose

In quei giorni era in atto un’offensiva degli

e non potevano rimetterla in sesto per mancanza di

pezzi di ricambio. Solo in generale avevano la sensazione

e della totale fiducia in lui. ¶ Pope Stiepàn era

grande e grosso, rosso in viso, anzi un poco

dei “vecchi credenti”, e in ciò che stava accadendo

Il pessimismo stava dilagando in lui. Era diventato una

e qualcosa lo agitava in perpetuo. Avvertiva alla lontana

gli oggetti del culto, in uno stanzino della caserma

sacco di farina racimolata in pianura. I cosacchi non

e paesani si affrontavano in una guerra segreta di

del paese era passata in qualche modo al contrattacco

imboscata. Ma molti pensavano in cuor loro che si

i cosacchi avevano trovato in Friuli stava per incattivire

dire, e perciò tutti in qualche modo erano colpevoli

allo stesso modo, luccicavano in tanti luoghi diversi gli

astuzie da faina, e in certo modo risolutivo e

come la caligine, e in tutte le cose sentiva

sue nari fossero penetrate in eterno da un odore

pianto, che si mutava in singhiozzo rauco e selvaggio

selvaggio. Urgeva e ribolliva in lui un bisogno frettoloso

aveva visto fuochi accesi in modi regolari e riconoscibili

risma salì di notte in un prato di alta

sigarette, cioccolata, caffè, carne in scatola, latte in polvere

carne in scatola, latte in polvere, armi e via

perfezionarla e andare più in là. Progettò con Burlak

radunare tutta la preda in una baita vuota e

noccioli erano sparsi tuttingiro in modo ideale, come se

una ferrea gerarchia, e in fondo i cosacchi non

ma piuttosto un gruppo in cui ognuno faceva un

e il più valoroso in qualche modo s’imponeva

l’iniziativa, che aveva in lui le sue radici

di cupo, e che in tutto quel che faceva

per poco non ruzzolavano in terra. Sentirono urgenza imperiosa

Akmek li portò diritti in casa di Alda perché

non era sfuggito che in casa della ragazza di

ma uomini come loro, in carne e ossa, che

di casa, spaventatissime, fuggivano in tutte le direzioni, come

dell’abulia. Un cavallo in casa! Non si era

mai gli era saltato in mente? Si sentì lui

non sapeva come sbarazzarsi, in quella casa così pulita

suonavano a stormo, messe in movimento dalla mano pesante

cosacco con troppo vino in corpo, e i suoni

rischio di veder volare in pezzi le ruote sui

e che d’ora in poi la lotta coi

che i veicoli sostavano in un villaggio si rinnovavano

di essere stati presi in giro, e di non

cedrone fossero stati chiusi in una capponaia, invece di

che li aveva condotti in quel budello cieco del

si misero a sparare in aria, con la passione

di una notte limpidissima, in cui gli astri luccicavano

alito subito si condensava in nuvole di vapore, e

non lontano, poco più in là delle grave e

portarla alla caserma o in piazza, perché prendesse parte

loro giovani che stavano in montagna, nascosti nei fienili

e lui come mai in precedenza si sentiva lieto

cosacchi del Terek, perché in quel momento non aveva

Era venuta perché Marta in persona l’aveva invitata

canti degli altri, mentre in realtà era venuta per

da Alda e mai, in tutta la vita, aveva

e ballato spavaldamente come in quella sera. L’istinto

piglio feroce: «Ma lasciami in pace! Quando ti decidi

ti decidi a lasciarmi in pace? Ci sono tante

spaccatura; e invece anche in esso vi era un

da un istinto indecifrabile. In effetti c’erano nel

Lasciami entrare un momento in casa tua. Ti devo

Potrei entrare da padrone in casa tua, se volessi

un tacchino, ma sapendo in anticipo che tutto era