Giuseppe Marotta, L'oro di Napoli, 1947

eccomi qua» replicai sorridendo in qualche modo: e ancora

sera discende col paracadute in fiamme sulla piazzetta Giganti

senso ha questo vivere in concubinaggio con la vita

apparizione del protagonista scuro in volto, vagamente criminoso e

esclusione di colpi, durissimi, in cui i patrocinati Carluccio

agli occhi della ragazza, in uno stato quasi liquido

beveva Carluccio o Michele in un bicchiere, ad occhi

stava dicendo la terza in sostegno di un maturo

del Purgatorio! Voi siete in questo stato da almeno

vero, si dovette sposare in fretta la ragazza all

finestra, fino al momento in cui — e sarà tarda

lo raggiunga. Si ghermiscono, in un silenzio di vetro

arguti santi locali convalideranno in chiesa il fatto compiuto

mattina si trovavano lacrime in un fazzoletto e l

che prima di risolversi in colpe i mali di

una corda la suddivide in due locali, una grondaia

suoi custodi intervennero sempre in tempo per salvarlo, determinando

poi di colpo balzava in piedi, utilizzando frazioni di

Vincenzo Miletto, fu impareggiabile in questo. Come era stato

Vincenzo, che invece sanguinava in più parti, se ne

contenuto con una voracità in ogni caso anormale, stoica

epoca, fino al giorno in cui il vedovo poté

un morto; i parenti in lacrime li fanno entrare

già pensano al momento in cui restituiranno la visita

e con la morte; in nessun paese del mondo

una rarità, per solennizzare in qualche modo il più

che sollecitano i passanti, in nome dei morti, a

a introdurre qualche spicciolo in certi loro bizzarri e

non va poi speso in candele e fiori per

per i defunti, bensì in melagrane e dolci per

fosse nato e cresciuto in un’altra città s

come la pece; immobile in prima fila, mentre la

Tutto era così naturale, in quei volti e in

in quei volti e in quegli animi e in

in quegli animi e in quelle parole come nelle

capriccioso e zelante, trasforma in fulgide mitre certe crepe

che spesso mi ritorna in mente quando vedo individui

metodo e senza distinzione; in una parola: senza stile

altri biglietti venivano acquistati, in blocco, per pochi decimi

uno spettatore pagante. ¶ Riassumendo in sé le caratteristiche di

tutta l’anima che in paradiso si goda come

piovra descritta da Hugo in uno dei suoi fragorosi

di cuocerlo effettivamente, né in tutto né in parte

né in tutto né in parte: egli vi dava

sabbie sommerse, le vele in deliquio sulla linea dell

energumeno si fece largo in tal modo fino al

Con vostro comodo. Resto in attesa» disse il suo

di don Gennarino, come in quella del suo antagonista

idea di un angelo in castigo. Quel colore di

occhi grandi e limpidi in cui si ripete il

cui parla Ferdinando Russo in un poemetto, l’angelo

il dolore delle Fontanelle. In due anni don Salvatore

a chiunque, ma esattamente, in uno scontro regolare. Chi

Luigi seppe spesso mandargli in cella sigarette e arance

tanto vi dovevo, e in fede mi dico... una

che percorre la litoranea in carrozza non vede i

Napoli è perduta. ¶ Personaggi in busta chiusa ¶ Un mio

semplicemente triturato e versato in una busta, sulla quale

Discesa Sanità. Da conservarsi in luogo asciutto, lontano dalle

schiaffo. Disse: ¶ «Non sono in collera con te. Anzi

di non aver potuto, in deroga, alla sua legge

scontroso verso il giorno in cui si spezza un

a trasferirsi col padre in un “basso” di via

odore di campagna; fu in questo ricordo di argini

Cammarano; e si sentiva in ginocchio su sterpi e

capo, come un plantigrado, in modo irritante e buffo

Il dibattito si protraeva in forme strane. Una notte

Martiri, Giraci si adagiò in una carrozzella e per

la sua splendida mamma in quelle tristi giornate si

regale sbadiglio. ¶ Tutto qui? In verità rimane a Giraci

capo, come un plantigrado, in modo irritante e buffo

modo irritante e buffo. ¶ In questa radura è stato

addossarono con le mani in mano, per non cadere

scuola, inviatomi come sapete in busta chiusa, e che

gentiluomo napoletano. Egli era in quell’epoca un lindo

riconoscere la propria firma in quella imitata senza grazia

al figlio che sperava in un estremo tentativo di

solida porta: chiusa, culminando in atrocissime e plateali ingiurie

se la fece condurre in meno di un mese

senza rendersi conto che in fatto di danaro una

infaticabile disdetta gli sedeva in grembo, non lo abbandonava

Anzi non gli parlò in nessun modo, poiché il

dita, quando non balzava in piedi per misurare a

anche accennato al momento in cui, svegliatosi di soprassalto

Prospero si era messo in regola con la legge

piedi la strada percorsa in carrozza, sgusciava nel palazzo

portinaio. Seduti sul pavimento, in un riquadro di sole

Sparanise contro l’equivalente in liquido secondo perizia». ¶ «Forza

andarsene; più spesso, impersonando in lui tutte le contrarietà

lo copriva di insulti. In tal caso il bambino

addio. Piazzette simili esistono, in quel groviglio di alti

cavezze nei tempi vicereali in cui lo stanzone era

don Ersilio, venivano issati in casa per dormirvi. ¶ Legnoso

chi sputa al cielo, in faccia gli torna». Don

trionfante e si arricchirono in pochi giorni. ¶ Rividi il

allineati ed esatti, divisi in ottave, tasti neri, e

un coperchio di pentola in ciascuna mano. Sempre esprimendo

gente il marciapiede, e in prima fila stavano i

anni don Saverio viveva in soggezione. Si erano conosciuti

annessione. ¶ Del resto, anche in servitù adolescenza e giovinezza

dolore. Don Carmine dette in moglie all’amico una

di investire il denaro in un negozio di vendita

che accadde la sera in cui gli parve di

gli telefonava la mattina in bottega per sapere che

di eseguire difficili salti in suo onore. Quando era

suo onore. Quando era in vena, don Carmine li

sfaccendava imperscrutabile. Che rimaneva in lei dell’amore che

della signora Javarone; poi in attesa del pranzo parlavano

cuore se ne andava in trucioli. Una domenica che

soltanto chiedere un parere in farmacia, ma un medico

un coperchio di pentola in ciascuna mano. Forse è

che è successo oggi, in questa domenica di Dio

giornali. ¶ Don Carmine ritrovò in pochi giorni la salute

il piacere della sopraffazione. In questo massiccio individuo covava

dello spettacolo. Per ricomparire in via Foria scelse una

disse don Saverio, balzando in piedi, e tutti lo

cose possono essere scritte in questo momento negli occhi

c’è ormai dignità in casa Petrillo; e se

don Alfonso Corrado Mazzullo in via Conte di Mola

e dice: «Quale onore... In che posso servirvi? Dunque

la pioggia la trasforma in un torrente, allegre trecce

precipizio vi si getta in certe ore il sole

le più impercettibili dissonanze in una cuffia di radiotelegrafista

l’apparato respiratorio è in perfetta regola, sembra nuovo

d’aria che ha in bocca egli lo rintraccia

e sfortunato. Si regolò in tal modo perché odiava

il mio ultimo lavoretto in palissandro?» ¶ Il Mazzullo ora

tutto sommato, un patibolo in miniatura. Sul palchetto, non

al pronto soccorso; ma in generale gli specchietti vinsero

del vecchio Mazzullo che in questo momento si contraggono

io voglio confessarmi. Siete in obbligo categorico. Ferma, ferma

risorto, Gesù salvatemi: sono in diritto e qui mi

ecco gli stessi palazzi in bilico ed ecco gli

oggi per domani sono in regola con qualsiasi legge

io con l’alito in quella direzione. Sul serio

Chi ha lingua va in Sardegna. Al Mazzullo basta

folla dei “Quartieri”. Noi, in via Conte di Mola

la terribile malattia che in dieci anni ne avrebbe

indagine. Ma un tumore in don Alfonso Corrado è

la gente mi guardasse in faccia e mi parlasse

e viene a tuffarsi in mare. Il sistema rende

sapeva niente, di te? In altri termini era successo

agito come sempre fecero in seguito; che la sua

che la sua grazia, in un attimo, aveva vinto

Ovo con una curva in cui il mare si

del primo pomeriggio. Qui, in agosto, l’aria odora

Elena imparai ad andare in bicicletta; perché mai il

peperoni, non lo scorgo in questa cartolina? Nel settembre

via Partenope; perciò sono in primo piano le toppe

trasformatosi, per dispiaceri intimi, in uomo della riviera. Accettava

riviera. Accettava qualche soldo in cambio della sua storia

soltanto a barattarle, ma in pura perdita, ma sempre

mio terreno a Casoria in grazia di Dio. Nel

gli misi i libri in mano e forse ne

non trovò il tifo, in una vongola. ¶ Napoli, i

si dondolano i canotti in cui Luigi De Manes

aspettavano che io fossi in grado di bere; una

riflessi del mare come in questa cartolina; per qualche

della Sanità sembrano alzarsi in punta di piedi per

volta ce ne andammo in barca fra Coroglio e

più abile di me in queste cose, potevo solo

spinta che lo gettasse in acqua e così feci

Manes, raggranellavamo una lira in venti e ce la

o bizzarre, come quella in cui le donne domandavano

tornese?», o come quella in cui lo sposo implora

immutabile città, dalle scogliere in cammino verso Posillipo agli

ne vuole, prima che in una canzonetta lo sposo

tornato più devoto – conducimi in chiesa per un voto

me». Canzonette, e nuvole in marzo, esistono a Napoli

o nelle chitarre ma in una grossa e bruciante

si allontana dalla casa in cui sono entrati i

un cucchiaio d’acqua in una tazza, vi intinse

teatro; sono due mondi in conflitto; basta è un

addormentato fra due amici in una carrozzella che all

vivere di morire anche in Groenlandia? ¶ A proposito, io

e gocce di pioggia, in questa stagione, fanno a

del suo “basso”. Aveva in braccio un grosso fornello

generoso busto pareva reggersi in bilico, mentre l’ampiezza

Molte cose possono accadere in otto giorni, non esclusa

pagati alla consegna risultino in grado di contenere un

i baffi degli artigiani in attesa di ricevere “pizze

alla quale ho accennato in principio. Si era conclusa

coniugi Pugliese stavano riportando in casa fornello e tavolini

caso. «Ah Rosario, sarà in qualche pizza.» ¶ Le «pizze

Per qualche minuto giacque in una sedia, compassionato da

apoplessia; d’improvviso balzò in piedi, afferrò con una

un fastoso “basso” menzionato in tutte le lettere anonime

per nessuna “pizza”. ¶ «Siete in errore. Ne ho prese

Guarino se ne avvantaggia: in questo momento egli potrebbe

era accesa una torcia in don Saverio; egli si

Vittoria, sventolò le braccia in direzione dell’uomo che

rivolgervi!». ¶ Don Saverio rientrò in casa senza elargire ai

ci sfiorino è simultanea in noi; un odore di

nella stanza. ¶ Ci parlerà in dialetto ¶ Quando mia madre

troverete il mio corpo in un cimitero, accidenti se

si aprissero, assenti o in preghiera nelle loro celle

d’allora, noi giocavamo in sagrestia e nel coro

che avendo una bambina in braccio non si sentiva

che lo avevo ancora in tasca e parlai a

forse va a gettarsi in mare. Se invece i

quel lontano peccato rafforza in me l’amore per

cera come un alveare, in quel casto odore ci

fiato; vi fu trambusto in chiesa per il Te

amava e ci capiva. In certi pomeriggi d’estate

sono sicuro. Ci parlerà in dialetto. ¶ Il primo amore

dolore), io per andare in casa mia, nel 1919, entravo

casa mia, nel 1919, entravo in un palazzo di Materdei

vetri e mi trovavo in una radura, questo è

una passerella che finiva in un giardino; superàtili, mi

giardino; superàtili, mi inoltravo in un sottopassaggio ai lati

sulla punta delle dita, in mente e nel sangue

uscio dello stanzone terreno in cui abitava con i

ringhiera le si posava in grembo, ferro e ruggine

carezza per lei. ¶ Fu in un tardo pomeriggio estivo

estivo; giornate simili stanno in noi senza mai consumarsi

è come l’anguria, in giugno, un frutto violato

alzati, Carmela, siamo soli in fondo al mare; alzati

urtarono e, quando entrammo in casa, o il suo

vetro non mancavano davvero in quella stanza! ¶ Sono magari

nascondemmo, scendendo qualche scalino, in una di quelle bocche

se penso che proprio in quel grembo di muro

ci scorse. Lo seguimmo in casa B., fin dove

balcone della mia cucina; in due mesi maritò Carmela

berretto. Vidi partire Carmela in carrozza di gala e

vista e terribile signora, in quel tempo. Ci osservò

e pittoresca. Era commesso in un vecchio negozio della

un polveroso individuo, apparentemente in letargo, o almeno che

provinciale. Allora egli balzava in piedi; sorrideva, ammiccava, salutava

ammiccava, salutava, si trasformava in un rostro vellutato, in

in un rostro vellutato, in un morbido uncino, in

in un morbido uncino, in tutto ciò che di

trasferire l’impacciato forestiero in uno dei penzolanti vestiti

ringhiera di balconcino percorsa in ogni senso da approssimative

Il Roseto. Ma era in corso di stampa il

fossi riuscito a inserire in un sonetto quattro rime

stringendosi al tipografo come in un quadro di Tranquillo

redazionali, a tarda sera in Galleria. Mia madre mi

Ubaldo G. M. manovrava, in quelle baruffe, un suo

privarsi della mia collaborazione in ogni sede. ¶ Oppure fu

all’anno, ma sempre in un bel mese, mi

sapeva come parlarmene. ¶ Abitavamo in via Purità a Materdei

davano sul vico Neve. In che senso, neve? Era

albicocca. Perché vico Neve? In un attimo quel nerissimo

solo con mia madre, in quel tempo, essendosi sposate

grande letto d’ottone in cui ero nato, di

punto appartenevo agli strozzini. In quel periodo essi erano

della Compagnia del Gas in via Chiaia, ce li

trovavamo improvvisamente addosso; avevano in una mano il libretto

che servono le cambiali?». In meno di un anno

era così, mia madre, in un attimo le lacrime

stato il mio padrigno. In poche settimane dissipai le

salami di pasta larga, in cui se li espongono

Dopo aver frugato dovunque in cerca di qualche miracoloso

sorbito, condendolo col sale in un piatto, il poco

il poco olio trovato in una bottiglia; erano finite

da Montecarlo, da Montecarlo in piccole banconote francesi. Cara

dissepolta per essere messa in un loculo. Non volli

che specificava l’ora in cui l’avrebbero riesumata

sembravamo sventurati mentre eravamo in realtà completi e felici

su quel cranio bianco in cui erano cominciati e

posso crederci. Ormai, trasformatesi in rimpianto perfino le speranze

otto cercano la casa in cui abitano da poche

onda così e così in mezzo al mare?» perché

diventare; fummo indecifrabilmente avvertiti, in una lingua straniera, che

amano veramente, i fratelli, in una famiglia oppressa dalla

chi non mangiasse rancore, in questa casa, resterebbe digiuno

tanto bene! ¶ Si cresce in un momento, se è

appena alzata glieli avvolgeva in uno scialle che subito

di mia sorella come in uno specchietto; sull’opposto

guardava troppo Maria, feci in casa e fuori scenate

e Maria; il tempo in cui essa mi aveva

e partì. ¶ Da allora, in più di vent’anni

è tutto. Lei risiede in una città dove io

non mie che stringerai in punto di morte, le

ci riportò a casa in un istante? Ti ricordi

e olio si determina, in una casa meridionale, quando

pane raffermo nei cassetti in cucina, ci sono sempre

e caldo d’inverno; in casa mia optavamo generalmente

infine, e si mangia. In casa mia vigeva l

stendere la tovaglia: consideravamo in lutto la tavola, più

libica; ma le ore in cui la ruota della

novene a cui partecipò in mezzo secolo mia nonna

contenta quando mi prendeva in braccio per insegnarmi i

i santi, mi baciava in fronte se alla domanda

il fondo del piatto, in modo che si fermassero

i miei ricatti. Io in quel tempo ero proprio

per te una poesiola in cui nonna rimava con

e malinconico sapore riaffluisce in noi e veramente ci

Marotta aveva voluto sposare in seconde nozze una sartina

lui; inoltre, nell’epoca in cui gli arridevano salute

sfuggirle e mi rifugiavo in terrazza. ¶ Sui muretti crescevano

nel paese di Sandokan. ¶ In casa, mia madre riempiva

dei medicinali che respirai in quei mesi, se non

tua disperata vigilia. Senonché, in attesa che i parenti

paterna. Quirino fu ospite in casa mia per tutto

Ma non si sentivano in grado di obbligarsi a

loro. Nessuno poteva assumersi, in circostanze così dolorose e

lacrime che lo teneva in vita, ma soltanto un

mia madre, scioglietele. Cantava in un cortiletto, stirando biancheria

imprevedibile gesto fosse latente, in lui, fin dalla sera

lui, fin dalla sera in cui mio padre si

padre si assopì finalmente in pace, mentre mia madre

di nero, rivoltandoli interminabilmente in un pentolone, i nostri

a riprendermela. ¶ La casa in cui ci trasferimmo era

una porta-finestra dava in una esigua striscia di

un po’ che serviva in quella casa, mia madre

un campanile, nel giorno in cui la giovane vedova

femmine, viene chiesta ufficialmente in moglie da un grosso

che mi ero trasformato in uno qualsiasi degli oggetti

ad aspettare mia madre in Via dei Mille, presso

serviva il caffè, entrò in una folata di pioggia

forme come le mamme in realtà non sono che

che le si tarlassero in bocca. Se una vedova

parole ti si tarlavano in bocca. ¶ «I miei tre

il cugino prete. «Avranno in lui un secondo padre

Mia madre si sedette in mezzo a noi, ed

quella mattina lo scialle in cui lo vedevamo avvolto

l’avvocato Marotta morisse in pace; essi non tornarono

La casa del conte, in Via dei Mille, era

mia madre, nella stanza in cui essa lavorava; ogni

per andarmelo a leggere in un remoto ripostiglio, tendevo

giorni, o dei momenti, in cui le posizioni sembravano

di M. poteva avere, in quell’epoca, trent’anni

il caffè situò bene in vista una cartolina raffigurante

il vassoio all’ecclesiastico in attesa della tazzina o

della tazzina o ritirarsi in fretta, deliziò il conte

da stiro e oscurarsi in volto. Corsi ad aprire

sulla soglia. ¶ Io ricordai, in quel momento, i quattro

a sognare il matrimonio, in quel tempo: ma più

Mia madre ne rinvenne in gran numero nei miei

corridoio, fino alla camera in cui il conte a

il cameriere pontificio che in abito di gala illuminavano

studi, che pertanto cessarono in quello stesso anno. C

è di lui, ora? In qualche corridoio ultraterreno, per

donativi a Dio ma in considerazione del fatto che

diciotto anni; il tempo in cui ero operaio del

quanto, forse, si troverà in questo libro. ¶ Nella vita

durare poco o molto) in cui la sua materia

gole d’uccelli. È in quest’acqua lieta, non

quest’acqua lieta, non in quella imbronciata, che bisogna

taralli” si mangiano appunto in canotto, abbandonando i remi

cui forse si abusa in queste pagine. Ma siamo

ramo smosso si ricompone in fretta, più che mai

Porta Venezia e piansi in Corso Sempione; ma quando

rimase appoggiata al banco in cui sedevo, con la

marmisti, che espongono lapidi in bianco, pronte ad accogliere

lo stesso trapassato, desunto in tre dimensioni da fotografie

per lei, coi fiori in mano. D’inverno bisogna

sera giocava a bocce in un’osteria di Porta

non esistono che apparentemente, in superficie, il cimitero di

bisogna andare. Mi dirigo in fretta verso l’uscita

secchio. Sul tram semivuoto, in attesa della partenza, l

Napoli ¶ Nel maggio del 1943, in una sua lettera da

era ridotto a vivere in un “basso” a Mergellina

di notte trova ospitalità in casa di un suo

una dentiera, non potendo in mancanza fumare la pipa

debolmente; e del resto in quell’epoca, a vent

cattivo spumante nei conviti in cui dissipava un patrimonio

il poeta «una carta in mano a un avvocato

stupefatto popolino il vicolo in cui era stato un

gli ufficiali giudiziari: e in realtà era stato sul

il catino di legno in cui ammiccavano come cento

acuti; era un duetto in un a solo, che

vetro sulle statuette sacre, in tutte le case vicine

il bambino si svegliò in cielo. ¶ «Non era neppure

Per impedirgli di dare in escandescenze, i medici dovettero

rasserenato don Ignazio era in questo imbattibile. Accompagnava saltellando

che lo fece, come in un terribile alterco; ma

a sonare la chitarra. In primavera, il muro a

di rado si imbattevano in un loquace conoscente che

s’intende. Il sottoscala in cui don Ignazio dormiva

che prodigiosamente si diffondono in tutta Napoli e che

all’estero. Ricompare improvvisamente in una lettera di mia

sua disgrazia. Figuriamoci. Tu in un’ora qualsiasi dello

lascino o no, e in attesa che ti assegnino

che scavalcavano le colline, in tutti i pericoli che

napoletani intingeranno le dita in questa cara acqua benigna

ritorna puntualmente ogni anno; in questa giornata, dovunque io

ceri e di ghirlande: in casa apro le finestre

perché non abbiamo morti in comune; le portai in

in comune; le portai in dote questo defunto avvocato

morti diversi, che ciascuno, in caso di necessaria separazione

con le loro mani in mano. ¶ Fu un’idea

altra, che ci portò in un qualsiasi vecchio edificio

più forte di tutto in lei. Eventualmente depositerà nella

li ha. Si pettinava in un balconcino dei “Quartieri

cappello sulla nuca, soffiò in alto il fumo della

miseria poteva ancora riprodurre in quei vicoli; da una

e il suo piacere in una gigantesca trombetta di

o non si lamentasse in pubblico, non fosse per

esclamativo dei modi, come in un monumento alla fortuna

parola, non solo sta in piedi ma disgraziati conteneva

di vederla stessi leggendola in un malinconico libro; l

far saltare e raccogliere in tre o quattro curiosi

divenne l’intero mondo in quei lunghi minuti. Conoscevo

era un proiettile caduto in mare, uno zampillo rosso

i soldati pensando che in pochi giorni ti avrebbero

disponete senza volerlo come in un rozzo fregio. Tu

la comunione. Sono qui in ginocchio, veramente contrito nel

queste cose mentre cammino in via Dante e improvvisamente

ci stava giusto giusto. ¶ In giugno Napoli si spalanca

sovvertito istinto che proprio in una notte di giugno

di una città edificata in corsa da un ciclope

che gli si torcevano in mano come anguille: le

così, col pane. ¶ Oppure, in giugno, tutti sono sulle

ricomincia filosoficamente a scavare in altri punti, vuol vedere

sono tutte da leggere in greco e in latino

leggere in greco e in latino come pagine di

un attimo dopo erano in acqua, recidevano o sellavano

Rivolgo improvvisamente il discorso in dialetto napoletano a settentrionali

mentre piglio un taxi in viale Monza, di ciò

si vede dal Bertolini in giugno, quel fluido continuo

nottetempo, non sorreggessero ormai, in qualche non lontana cucinetta

proprio sotto il tegame in cui bisbigliava il ragù

domenica, nobili parole latine in memoria di Bernardo Tasso

origine che vuole ma in realtà riassume, o meglio

guappo” era esente perfino, in tram, dall’obbligo di

fatti di sangue e in cui egli aveva avuto

rasoio che fulmineamente trasformava in uno “sfregio” il pacato

la discussione, il “dichiaramento”, in un approssimativo italiano piuttosto

approssimativo italiano piuttosto che in dialetto, osservando un’altera

quelle della postulante, generando in lei una vaga fiducia

virtuosamente deposto sulla soglia in un raggio di sole

infatti quella di socio in un’impresa di pompe

Tutte le ditte specializzate in questo pubblico servizio disponevano

si sedeva col fiasco in grembo sulla soglia del

mattina ; poi lo condusse in varie case e retrobotteghe

che erano rimasti illesi in tragici conflitti, “guappi” che

sopravvissuti a laparatomie, perivano in un banale investimento ciclistico

uno e centomila, ma in nessun modo gli riuscì

affidarono la loro difesa in clamorosi processi. ¶ Don Ciccio

l’altro era balbuziente; in tram gli fecero pagare

vicoletto di Port’Alba in cui si era esiliato

barbiere per il tempo in cui lo fu, un

soglia della sua bottega in via Nuova Capodimonte, con

era giunti a questo in casa Scarano: che il

diffuso quotidiano locale, indirizzata in abbonamento a non so

fui io a scovarlo in una taverna della Pignasecca

cinque lire per convertirle in vino. ¶ Abbozzando un suo

si aspetta un verdetto in Corte d’Assise; voi

gli dissi, vi siete in un certo senso immolato

che avete poi sperperata in pochi giorni, senza riflettere

Che a nessuno venga in mente di dedicarsi alla

e galloni e fregi, in cui predominavano forse il

la tradizione esigeva sovrattutto, in quell’abito, sperpero e

di avervi informati che in via Tribunali apriva i

i “putipù” e consistono in una asticciuola le cui

cameriera emiliana che serviva in quella casa di forestieri

grumo di straducce nere in cui sole e pioggia

arrivano a toccar terra: in quella penombra la signora

Sofia è stato fondato in data odierna... solo oggi

fiasco passava di bocca in bocca, sempre più rannuvolato

vi guarda, qualcosa ha in lei principio o fine

che col sangue circola in noi. Don Peppino era

vostro tempo. Eccomi, appunto, in un bell’impiccio per

voi faceste o sta in Shakespeare o è opportuno

è opportuno non parlarne in pubblico. Nella migliore delle

il proprio indirizzo! Proclamò, in modo che nessun dubbio

del tempo, sembrano trasferirsi in un’antica stampa. Porta

soglia della sua casa, in via Fonseca, mentre dice

venticinque e il settanta. In confidenza, li volevo tenere

vecchia faccia si mette in movimento per esprimere il

per descriverli mentre percorrono in berlina di gala via

lotterie popolari che mettevano in palio un oggetto, o

proposito era così comune in quell’epoca a Napoli

nomi autentici) pensasse che in fin dei conti il

matita sull’orecchio, accarezzava, in tasca, il pezzetto di

angolo dei piccoli laboratori, in cui il sole rattoppa

ma col loro contenuto in regola, e materassi e

i più disparati oggetti; in mancanza d’altro, oppure

un suo armadio, dicendo: ¶ «In un cassetto trovasi erroneamente

Ciro, nel momento stesso in cui sospirava: «Mi fai

novanta giovani complici (ma in coscienza donna Carmela ammise

turistica Manfredini. ¶ Questo avvenne in un tardo pomeriggio di

muso contro i ginocchi. In quel momento si udì

il novanta, che era in ritardo da quarantanove settimane

stanza, poi riapparve stringendo in una mano il guinzaglio

altra una valigia. ¶ «Acqua in bocca» disse, allontanandosi, alla

Ciro. ¶ «E allora carte in tavola. Mi dispiace di

Vi siete introdotto abusivamente in casa mia, uscite subito

Bianchina, trattenendo l’animale in casa Manfredini. Don Ciro

peggiore delle ipotesi rispondono in sede legale dell’identità

odorava di sportelli. Viveva in un “basso” di via

fatuo sorriso che era in possesso del documento; nel

e diceva: ¶ «Dovresti andare in America e diventare un

l’anno che andasti in America? Un mese prima

ricchi, senza figli: abitavano in una villetta a Capodimonte

e appagata che scorgeva in donna Carmela? Accadde comunque

a rivelare come stavano in realtà le cose; ma

più adatto a ottenere in primo luogo che non

Se ben ricordo, diceva: ¶ «In nome di Dio, fate

semplice calcolo. Sono conosciuto in questo rione, sì o

quanti ne ho richiesti, in undici anni, per gli

leggere? Qui tutto è in regola. Siviero Luisa me

la mia risposta.» ¶ Fu in questo momento, se non

e gridò: ¶ «Non andai in America! Sempre fra queste

via Materdei – perché proprio in quei giorni cambiai casa

a Mergellina. ¶ Il miracolo ¶ In un qualsiasi vicoletto della

Bernardo la serviva, compunto in volto e vagamente melenso

colloca il suo deschetto in un angolo del nudo