Indro Montanelli, XX Battaglione Eritreo, 1936

fo nemmeno ora, soldato in Africa, in piena guerra

ora, soldato in Africa, in piena guerra. Mi costa

perché mi garba contemplarmi in questo gesto di fedeltà

Dirò di più: sono in Africa anche per ragioni

quando mi riportarono giù in barella con la gamba

altri che, una volta in moto, van da sé

il battaglione. Giaceva malato in un ospedale di Asmara

la più arretrata, sistemarsi in difensiva e non consentire

guerra ne ha. ¶ 10) Tenere in pugno il reparto: non

non seguirlo, perseguitarlo. Soprattutto in marcia. L’ascaro tende

a sfuggire. Per tenerlo in pugno, tenerlo continuamente sotto

ameba non può restare in colonia. Ma lui seguitava

Arrivava qualche barbuto camerata in giro d’ispezione, mi

cosa avrebbero fatto dopo, in che direzione si atteggiassero

ho visti spesso nuotare in un liquido traslucido, strabocchevole

oscuro dove si dormiva in cinque, ho sentito le

per incapacità quasi fisiologica. ¶ In questo mondo, chiuso dal

incanto, il battaglione che, in vista della mèta, s

con freddezza di chirurgo, in me e negli altri

noi, di ognuno aveva in pugno la varia coscienza

avevan più ricordo. Specialmente in principio, quando si trattò

unità di comando; specialmente in principio, Gonella fu spietato

questi soldati, si proiettava in lontananze infinite e là

su di un perno. ¶ In Italia si conoscono solo

determinato. Non si sa, in Italia, di quale lavoro

che quel tale giorno, in quel tale luogo, fece

speranza del combattimento, lasciandotene in gola un’ampia voglia

ora questo: averlo forgiato in particolare maniera, sicché i

che ti somiglia, che in te s’identifica. È

lo meno non consentono in egual misura. Qui trovi

alla sua opera; travasare in essa, privandotene, la tua

rimasto per strada. Ora, in piena guerra, su queste

queste rocce del Tigrai, in qualche sosta di necessario

miei. Ma affievoliti, o in via di affievolirsi. Non

Forse verrà un giorno in cui anche questo bagaglio

svanirà nell’azzurro abissale in cui sprofonda; e affacciandomi

non sputo nel piatto in cui mangio: non sono

da un uomo. E in queste prove. ¶ Rimarrà questa

mio si riassumono tutti in quello più grande e

cinesi. Se non chiarifichiamo in tempo, finiremo col diventare

degenerare quotidiano della polemica in guerriglia e dall’arrovellato

e dall’arrovellato vuoto in cui venivo naufragando. ¶ Ma

sian tetti, e partire in massa, nelle notti di

e ferrigna, poi sostano in larghi circoli intorno alla

lunghi cosi neri avvolti in lunghissimi cosi bianchi. Ci

l’umanità si divide in due categorie: gli armati

crosta democratica, che anche in noi italiani è rimasta

non soltanto «signore» come in genere si crede, o

che l’occasione verranno in cui sarai più piccolo

che verrà un momento in cui un bisogno umano

questo maggiore Gonella: sono in Africa da quindici, da

centosessanta anni: ogni ipotesi in proposito è possibile, e

proposito è possibile, e in proposito non son possibili

e i gambali e, in genere, l’orologio. È

tenente Teruzzi «che marciava in testa agli ascari con

ascari con la rivoltella in pugno», parla del IV

della colonia dal Martini in poi. Io me ne

mattina e quanti ascari in licenza e quanti altri

ufficiali gliel’hanno spiegato in molti modi. Ma nessuno

Governo. Ma poi resta in forse. Il Governo è

Gaber ai miei piedi, in una posizione complicata. Gli

si levarono quando presi in braccio quell’informe cosino

disgustoso. Goitana aveva levato in braccio il neonato: il

Il giorno sembra diviso in due tempi rigorosi: l

postati sul Forte Toselli in attesa. Il sole, esasperato

lo comprime, talvolta scatta in un raggio verde avvelenato

fosse scampo, come se in tutto il mondo piovesse

sei: è inconcepibile che in qualche parte del globo

Sono popolo italiano vestito in uniforme e rimasto popolo

bottone cantando ed esponendo in rima alcuni progetti che

confine. L’acqua stessa, in quell’atmosfera, diventava leggera

Goitana non poteva andare in altro tukul che nel

l’abito e che in genere approfitta dell’occasione

acqua, rara o frequente, in una stagione o in

in una stagione o in un’altra, è sempre

indifferente e parlava loro in un linguaggio sommesso e

a me. Ho profittato in questi tempi, ho imparato

ascari sono e vivono in bilico tra una nostalgia

a Goitana, che marcerà in testa con la rivoltella

testa con la rivoltella in pugno, come tutti gli

Questo nome non ha in Italia la risonanza che

rapitolo, lo tengono nascosto in un tempio scavato nella

nella roccia per propiziarselo in tempo di guerra; altri

un’aquila lo trasse in salvo, levandolo nel cielo

che lo conobbero tenente In Libia e altrove: è

verso il forte. ¶ Ascari in marcia ¶ Abbiamo lasciato Saganeiti

italiano non trova riscontro in nessuna cosa terrena, ma

un grido altissimo, uguale, in tono di falsetto, e

foglia larga, dell’angerà, in mano; rimase qualche ragazzo

così si diventa soldato in Eritrea, dove non usano

il canto dei battaglioni in marcia verso il confine

ha servito il Governo in Libia e in Somalia

Governo in Libia e in Somalia, sente la chiamata

padre che ha combattuto in Cirenaica sotto «il gran

fuoco, favoleggiando all’infinito, in un atteggiamento, con le

tacciono e s’inchinano in segno di rispetto. Il

ti attenuano il sonno in un dormiveglia inquieto. Travedo

solenne, l’unico momento in cui in un campo

unico momento in cui in un campo indigeno è

immaginazione Dio si rappresenti in una divisa da ufficiale

pena è di tenere in briglia questi diavoli che

siano, li ritrovi più in là a sedere per

si tenne la somma in risarcimento di un debito

misericordia di Dio discesa in terra sotto le spoglie

formula, pur debitamente tradotta in suo linguaggio, come antidoto

su ogni picco, discendono in qualsiasi fosso e spargono

e le daghe arcobalenanti in aria. «Come allora» dice

ascaro odia il lavoro in genere perché lo ritiene

il lavoro di strada in specie perché toglie ogni

bianco è veramente incomprensibile: in guerra lascia il fucile

ci volevan credere – che in dieci giorni i nazionali

ad Adua: quaranta chilometri in dieci giorni, quaranta chilometri

issassero sul groppone. ¶ Qui, in questa petraia angusta di

Terra che li concepì in un amplesso smisurato col

Questi ufficiali sono tutti in divisa coloniale e portano

di legno che è in mezzo. Il resto del

si riempie la siringa) In continuazione. Ho paura io

deve esser roba grossa in giro, ragazzi! ¶ Un rapporto

rapporto a quest’ora, in queste condizioni. Eppoi, non

scoppia a questo punto in un «bum!» fragoroso; poi

questa calma nei punti in questione. Al nostro battaglione

il battaglione potrà arrivare in linea. Non prima. Caso

duecentocinquanta uomini saranno ancora in piedi al momento in

in piedi al momento in cui arriveranno i rinforzi

pensare alle loro cose. In casi come questi è

MAGGIORE (guardandolo di sotto in su con un sorriso

ho mai voluto entrare in merito perché… io bado

vita ordinaria della compagnia in tempi normali. Ma ora

dopo un po’ alzandosi in piedi): Be’, se lo

avuta, una mamma. E in queste circostanze devo aggiungere

bimbi e parecchie bimbe in Italia, che mi scrivono

morta. Niente di straordinario, in fondo: aveva quasi ottant

così semplice. ¶ MAGGIORE: Vive in campagna, Lei? ¶ GHIZZONI: Sissignore

sorridendo): Ah! Sa, viviamo in campagna, ma vicino alla

va con la bicicletta in città, dagli zii che

questa… Eppure, lei viveva in piena felicità, o per

o per lo meno in piena serenità. ¶ GHIZZONI: Sì

Sanno trovare il bello in ogni cosa e si

vecchia donna che è in casa da quarant’anni

Come sistemazione provvisoria… Ma in seguito… Quando si parte

una guerra, bisogna mettere in bilancio tutte le possibilità

dieci anni vivo quaggiù. In Italia non torno perché

pausa). ¶ GHIZZONI (si leva in piedi e si schiarisce

mano): Addio, Ghizzoni. E in bocca al lupo! ¶ GHIZZONI

letto, Lei? Cosa fa in piedi? Se ne vada

si affatica intorno, mettendo in ordine alcune cassette. ¶ GHIZZONI

che ti mandino anche in licenza (gli siede accanto

la sezione di Testi in azione. La riconosco: la

so come si regga in piedi con quella crisi

Maggiore, per esser pronto in caso di bisogno. ¶ GHIZZONI

Tutt’e due restano in silenzio. Giusti fischietta e

voleva bene. Portava scritto in fronte il suo destino

è bisogno di Lei in molte parti, sa, purtroppo

molte parti, sa, purtroppo… in molte parti… Vada, vada

Ah, l’azione! Sono in fuga, hanno abbandonato le

vede, le maledico, ma in fondo ci ho passato

andiamo al Suo paese, in Toscana. Non è la

ma io di Patrie, in quel senso, non ne

Perché? ¶ MAGGIORE (fissandolo): Avere in casa un cataplasma del

condivide le mie idee, in fatto di dottori. Ha

son messo da parte in questi dieci anni (parla

a Ghizzoni di soffermarsi in altri pensieri). Non so

Maggiore resta così, immobile, in penombra. Rumori fiochi notturni

Poi da sinistra entrano in fretta Spada e Gualtieri

tutti gli Amhara schierati in campo ¶ (più numerosi eran

della sabbia) ¶ erano fermi in Alzalà ¶ sotto il cannone

venuta, ¶ noi marceremo, Goitana in testa. ¶ Noi conosciamo il

nostro Goitana: ¶ egli marcia in testa agli ascari. ¶ … Il

è tuo, l’hai in pugno. Vedi con che

campi, si distendono non in lunghe file ma su

Il mio paese è in una valle fiorita, lo

dall’altro capo «è in una valle fiorita e

l’anzianità. Si paga in denaro, in farina, in

Si paga in denaro, in farina, in carne, in

in denaro, in farina, in carne, in tè. E

in farina, in carne, in tè. E guai a

che gli hai dato in meno o a riportarti

che gli hai dato in più. Quando un ascaro

è la gente che in guerra fa la razzia

al Toselli si viva in un’atmosfera più tetra

come potrebb’essere altrimenti in cima a questa collina

Sta, immobile e indifferente, in mezzo alla gran piana

quei ricordi eran penetrati in corteo nella placida casa

una sagoma di legno, in cinquanta secondi. Gli ascari

due aquile colossali, abbattute in volo dal moschetto infallibile

il mondo intorno, sommergendoti in un abisso di solitudine

mondo risorge dall’abisso in cui era precipitato: riaffiora

la schiena e irrigidirla in alto. Ancora un brivido

alto. Ancora un brivido in risposta al sibilo che

forze, un’esilarazione è in te e si comunica

sai che li hai in pugno, che li obbligherai

ed ecco perché piangeva in quel dato modo. Fosse

sulla pietra, e levandole, in alto, a tempi brevi

suo cortile, a sedere in cerchio, per piangere. Grosse

invasori e bisognava prevenire. ¶ In linea ¶ Il capitano mi

plotone e si sistema in difensiva su quel cucuzzolo

riescono a forare: restano in cielo e lùcono per

una goccia di cera in via di incrostarsi. Che

ma folgoranti. Non stasera in questa notte opaca, sotto

un uragano di pietre in un cielo solitario; quel

qualunque personaggio che circola in questo momento in piazza

circola in questo momento in piazza della Signoria o

piazza della Signoria o in via Tornabuoni si mette

Franceschiello. La mitraglia, lì in mezzo, scavava come un

inarrestabili. Se eran partiti in trecento, ne arrivavan solo

debba svegliare. Sono sveglio in realtà, ma ho fatto

trovo bene così: ho in testa una deliziosa confusione

intorno è come librata in aria, un po’ svanita

vano, salutare ancora volta in giù per le scale

sera, giacendo di guardia in prima linea intorno ai

incantamento salvatore, unica rupe in un mare in tempesta

rupe in un mare in tempesta. ¶ Mia madre è

una sposa. Tesemmà stava in disparte e si lasciava

la stola ricadesse poi in maestoso drappeggio, lunga fino

terra. Poi Tesemmà passò in rivista gli astanti irrigiditi

sicché la stola aleggiò in aria, s’avvicinò a

sciacalli, sola Menghesti rimase in mezzo al campo a

per Menghesti e anche in Somalia e in Libia

anche in Somalia e in Libia e anche il

al ventre del mulo in modo che un uomo

non erano mai stati in Libia e non sapevano

disceso dalla cima e, in testa al XX, avrebbe

sgorgava come una lacrima in via d’incrostarsi, una

la vita pareva concentrata in quel tremito e nel

e pam!». ¶ Tesemmà moriva in fretta, senza rantolo. Non

e sedette a terra in un angolo, facendosi il

regolamento di disciplina. Ma, in nome di Sua Maestà

dimostrava il fatto che, in quarant’anni di servizio

prologo si perse così in un racconto complementare che

smorzando la voce. Dunque, in poche parole (ma le

mentire, perché chi mente in queste cose è condannato

di sera si tramutava in iena e andava a

emigrare, reincarnandosi nella iena in attesa che qualche discendente

al morto di resuscitare in forma umana. Dove andò

accadeva proprio dal giorno in cui il battaglione era

né a Saganeiti né in alcun altro paese in

in alcun altro paese in cui il battaglione aveva

dire che il tabitt in questione non era stato

qualcuno che si trovava in queste condizioni? C’era

dalla caligine. ¶ *** ¶ Goitana era in colonia da quattro mesi

che si doveva fare in simili casi. Per cui

ma arrivato di recente in colonia e perciò con

avrebbe provveduto egli stesso in un modo o in

in un modo o in un altro. ¶ Intanto, mentre

Allora Goitana si levò in furia, prese il fanus

che, proprio nel momento in cui egli s’era

di Johannès: c’era in essi la vitreità del

Johannès era il tabitt in parola, doveva tornare, al

e le cose andarono in quella tal maniera: un

trovare l’assassino: Goitana in persona batté la macchia

macchia con la pistola in pugno. Ma, poiché si

dovettero far le cose in furia. Non si trovò

dov’era Johannès Destà in quel momento: Johannès che

che, interrogato, aveva risposto in furia e tremante che

costretto ad andar più in là, in cerca di

andar più in là, in cerca di qualcosa di

di non aver avuto, in un mese e più

altro si dovrebbe fare in un paesaggio come questo

piana. Ci si ferma in un punto, si sgobba

sera, quando tutto è in ordine – le tende ben

Star fermi, cioè star in posizione orizzontale fino alle

cantava, e si faceva, in coro, il verso alla

bisognava andare coi bianchi in marcia su Macallè. In

in marcia su Macallè. In furia, non c’era

concentramenti nemici, di azione in grande per noi di

il XX riparte. ¶ È in questo modo, da caprioli

si mettono a sedere in un campo e stan

Ma il maggiore girava in lungo e in largo

girava in lungo e in largo, quasi annoiato di

croci, cimiteri radi, ma in continuazione. Uno, due ascari

Cos’è questo marciare in linea retta, uno dietro

di gomma da applicarsi in caso di necessità urgente

l’aveva fatto, sanguinoso in più parti del corpo

coi buluk a ventaglio, in punta di piedi, naso

punta di piedi, naso in aria. Un plotone girò

cucuzzolo scomparve. ¶ Noi ristemmo in attesa d’un po

ammiccando. A me tornavano in mente certe mattinate di

certe mattinate di padule in dicembre o in gennaio

padule in dicembre o in gennaio, quando, bocconi, al

che s’intravedono starnazzare in acqua tra i cespugli

dormire. ¶ Io mi smarrii in certi pensieri personali, che

Ma una rondine garrì in alto: un segnale che

me ogni tanto levavano in aria il tarbush, per

scariche su scariche. Fu in una di queste manovre

e oramai eran ridotti in pochi. Quei pochi cominciarono

che poteva essersi rintanato in qualche nascondiglio a esalarvi

i due ascari e, in più, quattro militi. ¶ Il

come un padre, marcerà in testa a loro quando

insieme, io e lui, in Italia, e insieme abbiamo

capitano. Gli ascari levarono in alto tre volte il

pettine di donna trovato in fondo a una tasca

ti avvolgono, si levano in alto e si proiettano

quale falco è sacro in tutta la valle. ¶ *** ¶ Sassahà

Sassahà ricorda tutto questo in una sera, come tante

campo, aveva risalito, come in sogno, il picco. Forte

Solo il capitano vegliava, in fureria, sul registro. E

cose, moltissime, imparò Sassahà in quei mesi: altre cose

ci si sente sguazzare in un fango infimo e

all’ascaro stupito e in un modo tale che

stavano sempre a sentire in silenzio. Sassahà sapeva per

intorno ai fuochi, che in certe sere luminose Sassahà

con un fare insolito in un ascaro, fermandosi spesso

di dura, devi fare in questo modo; e se

ha promesso, devi fare in quest’altro modo. Vivendo

brillava, la vita era in festa, una festa più

Terù sognasse di Sassahà in una triste maniera. Non

camminava più sui prati in fiore, ma come in

in fiore, ma come in un crepuscolo d’autunno

un crepuscolo d’autunno, in un’aria smorta. Senza

e tanto tempo dopo, in cui Goitana dottore entrò

Terù se ne stava in disparte e non voleva

a non voltarmi indietro in questi sette mesi di

soldati non c’era, in pace, che il confine

pace, che il confine; in guerra non c’è

Alagi. Chiudere lo scioano in un cerchio di fuoco

morti un battaglione intero in movimento, diciotto ore di

io comincio solo ora, in questa calunniata retrovia, a

calunniata retrovia, a godermela in senso pieno: non più

dataci dal Gran Babbo in premio di tredici anni