Ada Negri, Di giorno in giorno, 1932

sei o sette fanciulle, in grembiule nero e collettino

Università. Cantano, a intervalli, in coro, con vocette un

di floride ortaglie, sfocianti in piena campagna. ¶ Per altre

interne, rasentando antichi palazzetti in mattone uniti in cordiale

palazzetti in mattone uniti in cordiale vicinanza a povere

irregolari, godo di gironzare in cerca del cuore di

appunto s'è rifugiato in questi passaggi. Le voci

un androne si prolunga in archi fino al buio

uno sguardo. Venti passi in fretta su pietre che

a stringere turbinosa catena in giro a San Michele

ali, riflesse sulle pietre in nere fuggevoli ombre, svegliava

mura di San Pietro in Ciel d'Oro, che

qualcosa di noi visse in essa nel tempo: festa

corrente, come nel tempo in cui ero, laggiú, maestrina

cui ero, laggiú, maestrina in un villaggio di battellieri

brivido dell'acque divise in rami di canaletti: le

anche Marietta era lavandaia in Borgo Basso. La madre

La madre, vedova e in povertà, già la mandava

a nuovo da sé. In capo a pochi anni

Università: li portava gratis in battello, gli addestrava, da

certo rivisto l'argine. ¶ In materia di salvataggi, ce

dire: – Se uno è in pericolo, sarebbe bella che

pur lo s'incontra in un caffè, fra amici

è dubbio di vederlo in un costume che non

la vita aspra, piú in acqua che in terra

piú in acqua che in terra, temprava alla resistenza

e vi si riposa in allegria. ¶ Alla sede è

si mutano d'abiti in apposite stanze, lasciando roba

roba, portafogli, orologi, carte, in custodia alla Marietta, che

ogni cosa sotto chiave. In maglia e accappatoio navigano

al «Lido», si gettano in acqua; fra tuffi e

libero. ¶ Tutto si compie in un'aria di famiglia

famiglia, alla buona e in confidenza. Con Ettore e

uomini badano al difuori, in silenzio risciacqua maglie e

su corde, s'industria in cento modi, va, viene

c'è troppa gioventú in giro, e a me

oro e tanti portamonete in custodia, chi si fida

manca mai: quando rientra in casa a preparare il

tutto ha da essere in ordine, pulito, rammendato e

mobili a bacheca mettono in mostra dietro il cristallo

con sigle e date in oro. Sono i trofei

due figli condurranno moglie in casa, e avranno bambini

Ma trovarle, eh, sí! ¶ In giovinezza fu bellissima. Lo

Lo è anche ora, in diverso modo. Quarant'anni

di guardingo, di trattenuto, in fondo alle pupille. E

e, con una cordicella in cintura, adattarsela al gusto

su Paride, lo portano in trionfo al caffè Demetrio

caffè Demetrio, lo pupazzettano in tutti i fogli goliardici

aspra, che s'infosca in ripidi serpeggiamenti, balza allo

serpeggiamenti, balza allo scoperto in svolte piene d'aria

la solitudine dell'anima in cerca della propria perfezione

a confluire nel fondo. In virtú d'un miracolo

due neri fianchi, convergenti in basso, della foresta, e

della foresta, e aperto in alto sulla luce diffusa

addensa e s'aggroviglia in massa arborea impenetrabile, è

precisione di contorni, isolata in guisa cosí tagliente dal

Antonio da Stroncone. Piú in là, risalendo il letto

di Andrea da Spello. In alto, sopra l'Eremo

la grotta di Rufino. In quel tempo erano chiamate

altre sparse nella boscaglia. In questa si conserva dietro

e me. «Stupende muraglie in verità: tu hai ragione

farò a ritornare sino in Assisi. La sassaia mi

delle Carceri è già in ombra. Una suprema striscia

dal contrasto del buio in cui è avvolta la

lato del sentiero: rotta in tutte le ossa: senza

avevo dato io, descrivendola in poche pagine di ritratto

quand'io la conobbi in Assisi, stava nella certezza

orrore, per non vedere in essa che il sollievo

difficile, sulle prime, trovare in lei piú spirito che

pur nelle rade giornate in cui la rabbia del

Ciò che maggiormente colpiva in quel volto ancor giovine

volere raggiunta, visibile solo in alcune facce di condannati

pensieri, speranze, preoccupazioni che in qualsiasi modo avessero attinenza

al proprio essere fisico. ¶ In quella specie di deserto

le permise di stare in piedi. ¶ Di tutte le

i voti possa credersi in un convento. Ma francescana

con rapido segno, tutte in sintesi: con quel tanto

pésto a illuminazioni violente. ¶ In data dell'ottobre scorso

Giacomo. Questa volta sono in riva a un mare

immobilità. La sua firma in calce alle rapide righe

di clinica, la cella in fondo col letto bianco

cartelli con iscrizioni sacre, in latino e in inglese

sacre, in latino e in inglese. Rivedevo le finestre

della stessa tinta, stemperantesi in cenere nella soffocata malinconia

malinconia dei tramonti. Ma in special modo ricordavo la

modo ricordavo la via: in salita, tutta pietre: non

di verde: solo respiro, in alto, la lista del

sue croci, il giorno in cui accolse quella ch

sui fiori. Si pregava, in ginocchio, sui fiori. ¶ Io

fiori. ¶ Io so, adesso, in quali luoghi si trova

e ci rivedremo». ¶ CASA IN PAVIA ¶ La tua casa

tua casa, Gina. ¶ CASA IN PAVIA ¶ Questa casa è

segreto. Le sale terrene, in fila, si rassomigliano per

apre su quattro giardini, in realtà formati da un

vi sovrasta: una montagnola in fondo, fra intrichi di

trasfigurano. ¶ Prima d'ora, in questa casa io non

concede di mangiare finalmente in sua compagnia, nella selva

di sopra la selva, in quel punto, in quell

selva, in quel punto, in quell'ora. Accorsi, trovano

trovano Chiara e Francesco in cosí alto colloquio sulla

loro parole si sublimano in fuoco. Piú umana, quando

il capo di cenere, in preghiera sino all'alba

suo nome si conserva in Assisi il suo corpo

serene cosí, e cosí in pace. ¶ Mi umilio sopra

essa, non debbono sostare in questo luogo. Il quale

semplicità: senza timpano, finita in alto dalla diritta fascia

lenta, per la strada in discesa. ¶ Tace, ora, il

vita, che si manifesta in luce. Ignoro di dove

Assisi, tutte uguali, sovrapposte in fila sulle alture, intorno

greve di crepuscolo. ¶ MESSA IN SAN RUFINO ¶ Messa cantata

SAN RUFINO ¶ Messa cantata in San Rufino. È festa

organo, i musici cantano, in coro e a voci

fosse morto e condotto in gloria al suo paradiso

dalla testa a terra in panneggi di gonfiezza secentesca

chi è la donna in nero a due passi

quali se ne vedono in certi ritratti del Memling

una figura geometrica intagliata in un cristallo? ¶ Non riesco

con le braccia levate in alto, nella Crocifissione del

terribile parete, mi rannicchio in uno stallo laterale del

Tutto vi appare come in un'enorme negativa di

lembo di fascia sbatte in giro a' suoi fianchi

lo circonda, d'angeli in alto, d'armati, popolo

popolo, discepoli e santi in basso, folla senza faccia

della Maddalena. ¶ Ella è in piedi accanto alla croce

e lunghe braccia protese in alto, spalanca possentemente la

aroma de' suoi tigli in fiore. Tutta Assisi, allora

allora, odorava di tigli in fiore: dinanzi alla chiesa

di San Giuseppe: quattro in fila, che non so

chiesa, col suo rosone in forma di ruota, e

dinanzi al vescovo Guido, in presenza del popolo, a

metà. Non si riesce in tal modo che a

storia dei santi, svoltosi in questa piazza or sono

luogo, che null'altro in sèguito poté né potrà

potrà ricevere dal tempo. In piazza del Vescovado continua

da essere, se non in ginocchio davanti all'altare

sora maè son chiamati in città, dal popolo, il

tre fratelli maggiori, e in casa, si sa, è

del capo, che mette in luce la fermezza della

un nido di rondinini in pericolo. E ne diede

piú, quest'ultime settimane, in giro pei vicoli d

d'Assisi, a pigliarsi in collo i pupi ruzzanti

nostro; ma ignoriamo se in lei v'è davvero

a prorompere, questa volta in un inno d'esultanza

piú vive del sole: in questo luogo dove nulla

mamma fa la portinaia, in qualche casamento popolare, alla

e guardandomi dal sotto in su: ¶ — Lei è proprio

gioielli del Faust, o «In quelle trine morbide»; e

al cuore, s'ode in chiesa, nell'occasione di

cerimonia solenne. S'udí, in Assisi, pel sesto centenario

suoi giorni, sola, appartata in poche stanze a Milano

delle Grazie ha offerto, in voto, la corona d

Ma come è nato in lei il bisogno della

qualità divina, delle folle in delirio che coprivan di

i cavalli per condurre in gloria Giulietta o Norma

per me, si rimodulavano in me: come se la

né sono damigella». ¶ E, in lunga tunica bianca, capelli

cosa vuol dire essere in pace? finalmente in pace

essere in pace? finalmente in pace? ¶ Mi s'illumina

deposta come roba frusta in un fagottino dietro una

è? Anzi: qui sta, in parte, la ragione della

illese, e si riposi in un prato umido di

metta addirittura una sigaretta in bocca, molleggi su un

capigliatura. Bene, io sono in porto. La piú bella

piuttosto, la sete è in me: dinanzi ad ogni

nella prateria, e solfeggia in sordina, raccogliendo mente, malve

gli occhi di Haensel, – in questo momento rispecchiano il

nel ferrigno ricco, protervo: in se stesso armato per

rondoni e colombi vivono in moltitudine indisturbata la loro

minori comuni, trova riposo in questi stridii e svolii

tal quali dal tempo in cui furono tolte le

a stormi. So che in questo stesso momento altri

di riflessi metallici sempre in rissa e in volo

sempre in rissa e in volo: a semicerchio, a

gliene rinascesse un altro in petto. Tutte le cose

aperte e ferme», cangianti in sfumature di conchiglia. – Glu

simile a un gregge in riposo. Ma è proprio

irraggiungibile, come il paradiso in terra: e domani vi

ASSISI ¶ PRIME ORE ¶ Entro in una cella vasta come

Mi dico piano: «Sono in Assisi»; ma ancora non

per la mietitura: strada in declivio: spighe non molto

il proprio simbolo, sorge in questa forma dalla dovizia

messi destinate a trasformarsi in cibo; e dice, col

nozze, dopo esser venuta in San Damiano a rendere

di feudatàri, le quali, in quel tempo di ferocissime

faticare e inginocchiarsi. ¶ Piú in alto m'accompagnano l

di spasimi corporali sopportati in silenzio. Rivedo (eppure in

in silenzio. Rivedo (eppure in questa vita è la

rose e un crocifisso in terra. Sull'enorme trave

è la dolcezza diffusa in questo rifugio dalla loro

Chiara torna ogni anno in essi a prorompere, come

buio e lo scalda, in una cappella laterale della

suo verbo per rinascere in Dio. Tacque a fine

alberi. Si levano, improvvisi, in lievi stormi da un

un folto, per posarsi in un altro folto: negli

e volo si fondono in accenti di felicità aerea

risponde, rompendosi a tratti in strani sbandamenti di tono

portata dal primo piano in questa camera del pianterreno

fucsie: – Noi guardiamo sempre in terra, sempre in terra

sempre in terra, sempre in terra, coi nostri occhi

l'abbiamo mai veduta in viso: però i piedi

lei piacevano le gite in barca, il chiasso, la

motoscafi che mi tagliano in due, violenti, sollevando onde

ultime ore: lasciamola morire in pace. ¶ L'erba del

Noi rose ci sfogliamo in silenzio, senza dolore. ¶ I

del giardiniere che prega in un angolo, tutta in

in un angolo, tutta in un nodo. Anch'essa

è morti. Altre rose in boccio stanno, però, in

in boccio stanno, però, in attesa, sul rosaio: domattina

sul tramonto, a garrire in frenetici giri. Laggiú, lungo

viaggiano nella notte, recando in giro anime inquiete: perché

come domani, domani come in eterno, uomini e cose

volo m'avesse spinta in su, d'un tratto

leggiadria del miracolo, sentivo in cuore la sofferenza delle

staccano e cadono appunto in giugno; e ne accompagnavo

di bioccoli bianchi, entrai in quella degli olmi, poi

cangiassero, volta a volta, in olmi, in querce, in

a volta, in olmi, in querce, in betulle palpitanti

in olmi, in querce, in betulle palpitanti di voci

era parsa favola; e in quell'ora invece, e

quell'ora invece, e in quella trasparenza, mi si

le siepi di cinta, in vista della strada provinciale

piana, senza scosse, raccolta in sereni pensieri; e si

macerato, di migliore è in noi. Bambini col cerchio

morti tornavano a vivere in loro; la vita è

rara automobile la divorava in un lampo, lasciandola piú

luce la teneva tutta in un barbaglio. Solo una

panca di legno, rotonda in giro al tronco. La

Poi, per lungo tempo, in questo paese non venni

ora, che son qui in vacanze, a una certa

nuova, nell'insieme e in ogni parte, con chiarezza

ampliata la sua chioma in libertà: enorme cupola verde

e candidi sassolini lavorati in forma di cuore dalla

le colline si perde in tortuosi serpeggiamenti, che ricordano

la magnolia si cangia in platano, e in virtú

cangia in platano, e in virtú di mille incantesimi

chiamino mia) ho cercato in questi anni di consolare

quali cantano e danzano in coro: quali, tenendosi per

tutti i pori e in tutte le vene, ammucchiano

sole, per il tempo in cui verranno ricondotte ai

a guardarla – d'averle in giro: la sua superbia

con essa quattro chiacchiere in confidenza. Vasta, uniforme, stesa

ricco il ciuffetto rossigno in cima alle pannocchie, ma

pennacchio di pallido oro in cima ai gambi che

qualche gruppo d'olmi in giro ai cascinali non

aggiungono che poche note in sordina a questo canto

il suo esistere piú in ricchezza di beni interni

di beni interni che in vanità di grazie esteriori

ma la sera, mutate in strumenti musicali, esalano gli

che alla brezza tremano in ogni foglia: altre, segnanti

mi rimangono; e, piú in là, per me non

davvero non si sa in che modo riescano a

essere principi. Un lampo: in automobile non v'è

mutar linea, a ondeggiare in poggi e vallette: le

detto: – Ti vogliamo condurre in un luogo tanto bello

scende, ci si trova in uno spiazzo quasi deserto

il Lambro: che scorre in basso, tra rive profonde

un fondale di palcoscenico in mezzo a due quinte

accende. Manti di caprifoglio in fiore rivestono le muraglie

Speranza», che s'affacci in crinolina e boccoloni al

lungi, circa duecento passi in linea retta dal cancello

cancello: candida e riposata in cima a una fila

una sola dissonanza stride in quest'armonia. La stessa

ne segue è rotto in pezzi dalle nostre chiacchiere

ripartire. Addio, caro olmo. In basso, lo spiazzo è

portone della locanda, illuminando in trasparenza i pampini dei

al canto del gallo in una di queste casucce

si sta per risalire in macchina, una voce cara

bambini sanno a mente in Lombardia. E anche i

senz'altro, a recitare in coro la filastrocca. ¶ STELLE

elettrica illumina di sotto in su d'una luce

dei grilli: va ripetendo in cadenza: «Ohimè, ohimè, ohimè

L'una non fa in tempo a inabissarsi, che

immoto, stretto e raccolto in se stesso; poi, guardingo

di umidità, il focolare in un canto, nero di

alucce deboli: e poi, in casa mia, una gabbia

passerottino scomparve. Eravamo entrambi in terra, dietro la porta

sotterra, tornai a sentire, in me, lo stesso cuore

Quanta freschezza, quanta bontà in questi granelli bruni, umidicci

mesi mi eran trascorsi in un riposo senza confronti

un riposo senza confronti, in una distensione di nervi

potere della distanza, attutiva in me l'urto delle

mondo avrei voluto ritornare in Italia, riaffrontare la presenza

Nessuna cosa mi richiamava in patria: all'infuori d

l'anima, io sono in pace. Mi ci riconosco

terra, no: la terra, in ogni paese, è diversa

romba un aeroplano, proprio in quest'ora, sul parco

regno, e cantano, sempre in quest'ora, il loro

corale. ¶ Lo scorso anno, in quantità assai minore, avevano

casamenti: il resto è in formazione: alti e bassi

faticar di muratori. Piú in, là, catapecchie sventrate, ma

vedersi. Le vorrei addirittura in polvere: che d'esse

su un balconcino rimasto in piedi chi sa come

essere a casa sua in eterno. ¶ Qualche orticello tuttora

caldaioni per il catrame, in fondo una tettoia donde

cartelli infissi a pali, in distanza? Il cielo fa

mia madre, che fiorivano in primavera. La finestra, sul

stavano i gerani, guardava in un giardino ch'era

ch'era tutto fiorito in primavera. Nessun piccone ha

venivo per le mammole in questa villa d'amici

azzurro e sole: corro in giardino. ¶ Erba, cara erba

volta un mantello viola: in quel tempo ero colma

vischiosi al tatto: stupiti in verità di veder la

solo, nel mezzo, è in fiore: un miracolo candido

dalla cerchia de' rami in fiore? ¶ È uno sciame

alle origini. ¶ Di meraviglia in meraviglia. I susini di

fiorire di certe conifere in grappoli di palline fulve

poco, e oscura; ma in campagna, in una casuccia

oscura; ma in campagna, in una casuccia e in

in una casuccia e in un orto miei; e

si spezza, si sbriciola in brevi singulti di struggente

contro i vetri, gorgoglia in improvvisi rivoli e polle

mi tuffano sempre piú in fondo al gorgo della

trovarmi ora immersa, come in un mare, nelle origini

questo parco io vivo in serena rispondenza di respiro

di respiro: rendo loro in fiducia e in amore

loro in fiducia e in amore ciò ch'essi

ch'essi mi dànno in ombra e in compagnia

dànno in ombra e in compagnia. ¶ Li ritrovo, non

Quell'ammiccare, ridere, stormire in cento diverse note, è

uccelli vivono e prolificano in pace: i padroni son

foglia, liberatasi dal ramo, in balía dell'aria. ¶ Nell

dei tronchi. Se guardo in alto, mi trovo in

in alto, mi trovo in una navata di cattedrale

il fogliame, l'avvolge in una nebbia d'oro

contenerla; la sento traboccare in me: non so piú

pienezza dell'esistenza, assaggio, in tal guisa, la terra

dopo la morte, e in una cassa ben sigillata

di certo, una ragione, in virtú della quale gli

intanto, la voglio trascorrere in veglia sino al mattino

ombra. Nello scorso maggio, in piena fioritura, con piú

vitevergine, di caprifoglio, che in certi punti scendono quasi

come anguille. C'è, in quest'acquicella che va

sole, vi si sbizzarrisce in brividi pei quali il

e sull'acqua. Vengono in mente le ondine, le

sempre diritta, e sbocca in aperta campagna: facendosi d

la rende cosí cara. In compenso, è piú libera

saltarmi al collo; ma, in quel mentre, vedemmo la

un grido di meraviglia. In quel momento fui piú

piú cangianti del solito in quell'incerto riflesso: ¶ — Non

aria incredula, di compatimento. In questo tempo d'eliche

S'erano intanto accesi, in fila, i globi delle

agivano su di me in modo ben diverso. Movimenti

disparati elementi si fondevano in una gioia sinfonica e

sulla città di minuto in minuto piú tersa, piú

che mi passava accanto in fretta, con un fiore

degli abbaini: che stampa in terra le nere ombre

delle Sirene che, battendo in pieno sul Castiglione e

montagne dal suolo, trasfigurandole in nubi, fantasmi, forme irreali

era già stato reciso. In quel chiarore, la mia

e anche questa. ¶ Svoltando in una via laterale, mi

ridotta a corpo immobile in balía d'un congegno

luna mi trovavo come in una nicchia risplendente. Piú

vita nell'attesa, inconsapevole in molti, chiara e cosciente

molti, chiara e cosciente in altri, d'un prodigio

Non tardai a comprendere in che consistesse il prodigio

consistesse il prodigio. Precisamente in quell'abbandono di me

luna e della luna in me: in quella umana

della luna in me: in quella umana e celeste

umana e celeste comunione, in quello stupore, per il

veniva da quanto è in me di caduco. La

non riuscivo a immaginare in qual modo mi sarei

terra. ¶ RAMO DI PÈSCO IN FIORE ¶ Entrò nella mia

e dei fiori, come in due specchi; e chiedevano

alla cima, si divideva in rametti minori, vestiti di

d'una ricchezza che in quel momento mi sembrò

vita che si esprimeva in armonie di colore, di

quali investiva i fiori in pieno, il sole avrebbe

roseo: le lettere impresse in oro sui dorsi dei

storie: persino le carte in disordine sulla scrivania avevan

avverava nel fatto spirituale, in modo assoluto. La gioia

di quella fioritura diveniva, in me, gioia di sentirmi

cioè, mettere il ramo in un vaso pieno d

la parte inferiore immersa in una bacinella. Ma la

riceverlo: ch'era piú in alto di me, piú

alto di me, piú in alto di tutti, posseditore

nella giusta atmosfera, respirare in libertà. ¶ Mi concentrai, un

tenendolo come un cero in processione; e l'affidai

grande ramo di pèsco in fiore sarà al suo

lungo che potrà: morrà in offerta, in preghiera e

potrà: morrà in offerta, in preghiera e in pace

offerta, in preghiera e in pace, quando sarà giunta

Gatti, cani e bambini, in questo corso Indipendenza dai

non gli voglia bene, in via Castel Morrone: persino

le mimose, che occhieggiano in cosí ricca armonia di

il posto d'onore in poltrona agli spettacoli di

famiglia, lava, rammenda, rimette in ordine i panni. – «Lo

si può nemmeno andare in collera. ¶ Nell'intimo, mamma

dov'è padrona dispotica. ¶ In queste afose sere d

di Borgo Basso tremolano in fila, rari e tristi

poche ore, bianca bianca in un diverso punto del

con movimento di serpe. ¶ In piazza di Porta Palacense

Cristo morto sulle ginocchia: in alto, le parole: «Mater

della facciata fioriscono tutti in suo onore, chiudendola in

in suo onore, chiudendola in una ghirlanda di gerani

Ma non posso trovarmi in un frutteto a settembre

meraviglie della sua fioritura in aprile; e mi dico

eleganti avanzi d'archetti in mattone. Di là dal

là dal recinto, ma in apparenza vicine, le due

se non le rimane in piedi che parte dell

ricerca delle vie perse, in altra parte della città

di massicce arcate longobarde. In un crocicchio, mi rinfresco

della Bella Dormente: sto in orecchi, se dalle feritoie

Il vicolo s'allarga in uno spiazzo irregolare, oblungo

costruzioni. Un altro vicolo, in fondo, taglia lo spiazzo

un carattere di maestà. ¶ In alto, in basso, intorno

di maestà. ¶ In alto, in basso, intorno, non vi

blocchi di granito ammucchiati in terra: grigio-ardesia le

Vita, pensiero, dominazione, trasfusi in materia, sotto una forma

Borromeo: Humilitas. Non è in discordia con lo splendore

trasparenza: se ne possono in acqua contare le foglie

appena calato il sole: in questo graduale trascolorar di

luci, la corrente impallidisce in delicatissimi riflessi, che non

mi ricordano fiumi veduti in sogno. Voci d'uomini

sogno. Voci d'uomini in coro cantano: «Bioonda, la

acque si confonderanno, e in silenziosa compagnia, senza fretta

e pura. Non mutata in nulla, da quando la

a raccoglierci, nei momenti in cui piú abbiamo bisogno

intatti, questi rifugi? ¶ Scorgo in un angolo, nella penombra

fiammella respira e palpita in segreto. Sarei contenta, se

mai riuscito d'imbattermi in un organetto senza fermarmi

me stessa che vive in me esce, invisibile, da

da vivere. ¶ L'organetto in fondo a via Paolo

finestre aperte ne beve in silenzio le ondate, in

in silenzio le ondate, in un con la luce

sull'angolo che svolta in vicolo Longobardi, digruma fieno

piccino che ora sta in collo alla madre; mentr

fianchi sulle gambe corte in confronto al torso. Il

di tenere il ventre in avanti, a regger meglio

poi torna a sgranarmi in faccia gli occhioni vuoti

dell'organetto pone meccanicamente in moto l'asinello, che

e poggiar delle piante in terra. Né m'importa

un attimo gliela invidio. ¶ In questo vicolo, detto dei

di case che sono in piedi da secoli e

organetto, con un bimbo in collo, un piattello per

piattello per la questua in mano, gli occhi vuoti

ingolfo nell'ombra, sbocco in piena luce, dal sottoportico

cerco, qui? Nulla. ¶ BAMBINA IN PIAZZA DEL CARMINE ¶ Questa

con fasce di cotto. In piazza del Carmine io

distanza, come per tenerli in rispetto, un adolescente di

un mistero. Mi colpisce in questa creatura una gravità

sue larghe pupille nuotano in una liquida luce bluastra

il fratello la porti in gloria; le agili gambe

a una propria legge. In che avventure la travolgerà

ha fatta incontrare qui, in questa piazza, davanti al

I piú grandi tengono in braccio i piccoli, o

per mano: i meglio in arnese non portano altro

le donne ascoltano: scalze, in sudore, con le braccia

urli, impropèri e colpi, in risse rabbiose. Chi ode

di flauto) va offrendo in giro: un uomo strano

della musica, avvivatrice, consolatrice, in queste strade di povera

ma scavata e scolpita in un blocco monolitico. ¶ Riposo

Giú per un vicolo in pendio, su per un

su per un altro in salita: eccoci nel cuore

popolo minuto: casupole, vita in strada, libertà. Il fiume

piantata, viso forte, mani in alto, grida: – L'è

di terreno, poco piú in là, che dovrebbe essere

indietro, si lascia cadere in terra, supino, occhi chiusi

supino, occhi chiusi, mento in aria; e stride, con

stasera, io e Giuliana, in un angusto passaggio limitato

si sbuca per internarsi in meandri del piú fosco

decrepita quale sembra. Tutta in un gomitolo sullo scalino

d'una porticciola, rientrante in se stessa come a

di bimba sdentata, ravvolta in un fazzoletto nero, le

incurva sul ventre che in gioventú ha partorito tre

Alla casa che qui in Pavia fu del Foscolo

adolescenza e la giovinezza. In due stanze piú nude

potenza che mi rapiva in un mondo ove solo

loro da vicoli dove in due non si passa

non trilli d'uccelli, in gabbie appese alle finestre

passaggio della portineria entro in un portico: misero e

di colonne, e immette in un secondo cortile che

sfocia a sua volta in un giardino-ortaglia, pieno

il Foscolo venne chiamato in Pavia dal governo del

le tengono i padroni, in campagna; e non vengono

campagna; e non vengono in città che il sabato

debba restare piú nulla in quelle sale. Dico, piú

invece, io la sento in ogni parte, qui. Passò

Gran freddo, quell'inverno, in Pavia. D'esso si

nelle raccomandazioni del Monti, in quel tempo suo fervido

casa – a questa casa – in trionfo. ¶ Scriverà, piú tardi

forse, «tacerà per sempre in Pavia.» Naturalmente sa che

gli preparano la celebrità in tutto il mondo. Fra

meditazione». ¶ Pochissimi amici ha in Pavia. Molti nemici. Sempre

uva «che si vendono in piazza a Pavia». Ma

piazza a Pavia». Ma, in una lettera al Brunetti

Senza danari, senza amici in Pavia.» In un'altra

senza amici in Pavia.» In un'altra: «Pavia, questo

nei pressi di Como, in una casuccia sul lago

verrà il volontario esilio in Inghilterra: alla fine, in

in Inghilterra: alla fine, in esilio, la morte immatura

tempo si possono scorgere, in certi momenti, l'ombre

che vi si mirarono in vita, non fosse che

giorni d'Ugo Foscolo in Pavia. Chi sa se

che San Siro eresse in Pavia. La basilica ha

nulla può. ¶ SAN PIETRO IN CIEL D'ORO ¶ Fra

facciata di San Pietro in Ciel d'Oro si

qualsiasi parte arrivi: poiché in essa si custodiscono l

mondo fittizio e greve in cui viviamo, al mondo

carne. ¶ Chi si confessò in questo modo? – «Avevo l

O Signore! Essendo io in Te, dove mai Ti