Salvatore Di Giacomo, Nella vita, 1903

faccia ad essa, ove, in sul principio, è la

de' Tifati, si raccoglieva in coda a' monti, laggiù

tramonto e, di volta in volta, accennavano a qualcosa

accennavano a qualcosa lontana, in quel punto nota soltanto

piano, con le mani in saccoccia, col capo basso

brillò a un tratto in cima ad un palo

affatto. ¶ Chi si fosse in quell'ora, arrivando dal

invisibili, nascoste, e più in là finalmente stavano i

fiume, lento, quasi immoto in quel punto, non se

le nuvole sparse più in alto. Difatti le investì

oscurato. Tuttavia durava ancora in coda a' Tifati, il

ma viva, ardeva ancora in quel punto. ¶ Un'ombra

sotto le scapule e in una mano aveva una

non era sul piazzale in fuori di lei e

mostrò la mano inguantata, in cui serrava il quadrello

pareva che a momenti in quel roseo vapore esso

cammino. Ma, di volta in volta, dei gorghi l

le rive, e, più in là, sotto il ponte

E come, nell'atto in cui s'indugiava, le

e, nell'alto, più in là, sul cielo bianchiccio

la cupola della «Santella». In fondo, rimpetto a lei

con la testa bassa. In «Piazza dei Giudici», ove

de' soldati d'artiglieria, in piccoli gruppi, un crocchio

andò avanti. Di tratto in tratto se ne spiccavano

altri passi e scomparve in un palazzetto a una

chiuso l'uscio, cautamente - In che vi devo servire

fumava, e il fumo, in sottile spira nerastra, si

Letizia arrossì e raggruppò in grembo lo scialle e

Placido. ¶ E si grattò in capo con l'indice

colpo di tosse suonava in un'altra stanza la

bionda è di là, in cucina. Quando hai picchiato

mantello e il cappello in un cantuccio della stanza

quasi se la trasse in grembo, mormorando: ¶ - Io non

doppii, inciampando di tratto in tratto, ove era più

cantava, con le mani in saccoccia, addossata allo stipite

di Don Placido. Più in là i fossati nereggiavano

donne avventavano, di volta in volta, lo sguardo. In

in volta, lo sguardo. In un desolato silenzio la

sbattere degli sportelli, urlare: ¶ - In vettura! In vettura! ¶ E

sportelli, urlare: ¶ - In vettura! In vettura! ¶ E d'un

alcuni fattori fumavano, più in là, sull'opposto sedile

ancora la bionda. E in quel patto supremo cercò

si levarono e agguantarono in fretta le loro valigie

altre armi nel lontano, in coda al treno. ¶ - Vieni

Rettifilo, apparivano come dissolventisi in quella furia d'uragano

lor mucchi di panni in capo, ne' vicoletti della

gridar la mercanzia: moriva in un susurro l'alto

esse. L'ultima veniva in sulla piazzetta, lentamente, come

d'una fitta pelurie. In braccio ella si recava

s'era proprio posto in capo. Ciò le conferiva

la berrettaia si rimise in cammino. Scavalcò un mucchio

s'appisolava al sole, in serpa, nella piazza quasi

bene - sbadigliò quello, rizzandosi in serpa e raccogliendo le

Dove andiamo? ¶ Ella rimase in forse un momento. Poi

La vettura si mise in moto. A un tratto

ho portato fortuna. ¶ Più in là, presso il Castello

S'era tutta rimpiccinita in un angolo della vettura

viaggio strano, faticoso, irresoluto, in quell'afa ardente e

dovesse sfasciare. S'andava in giro da tre o

dalla vettura, si cacciava in un palazzetto e riappariva

lacrime. Risaliva a stento in vettura: s'afferrava alla

ella gli batteva lievemente, in punta di dita, sulla

affamata e zoppicante, sognando in serpa e guidando macchinalmente

fanaletto, e le gettò in grembo alla giovane. ¶ - Volete

scherzare? Che mi mettete in mano? Due lire?... Andiamo

giurare! V'ho portato in giro per tre ore

Ch'io vi veda in faccia, carina! Come siete

faccia, carina! Come siete in faccia?... Bella... brutta... vediamo

Arenaccia, si levò quasi in piedi nella vettura, con

la via. La neve in Ottobre? Ma dico, dove

Ma dico, dove siamo? In Russia? ¶ - Cattiva stagione - disse

Chissà! Bel paese Giffuni! In tre sere ventotto lire

vuole, che ci lasci in pegno Mahmud? ¶ Il di

che so, io? Dolori in petto, dolori allo stomaco

alle gambe, ai polsi. In faccia, di certo è

di sì, col capo. In quel punto pensavo ad

giornale, ma, di volta in volta, ne levava lo

e se li mise in saccoccia. ¶ - Scusi se mi

gente che vive. Denari in giro niente: divertimenti niente

una ventina di passi in silenzio. ¶ - Abita lontano? - chiese

un bel tratto. Sono in via del Mercato. ¶ Lui

ho presa a Settignano, in Toscana, una volta che

con tanti bei denari in saccoccia, che ora non

costui l'aveva conosciuta in compagnia Roussel, a Firenze

l'era portata via in campagna. Bene; dopo un

altro me la metto in casa. Sarà stato un

oscurità della strada. E in quell'atto, col capo

frettolose passarono e ripassarono in quel chiaro. Appresso i

avevano accompagnato da Napoli, in una triste giornata di

un commesso viaggiatore, lì, in via del Mercato, in

in via del Mercato, in un vecchio e sdrucito

accolse da' primi giorni in cui giunsi. M'ero

me l'aveva accresciuta. In provincia si continua ad

seppellirmi a Girifalco, addirittura in mezzo a contadini sorvegliati

pur quella missione autocratica. ¶ In verità, già da quattro

suo Circo per serrarlo in un carcere. ¶ Per tre

qua un po' là in consegna al Tribunale. I

bianco e lo chiusero in un sottoscala: il figlio

di passare a Casagiove, in Terra di Lavoro. Toccavo

si viene a Napoli in un'ora di ferrovia

e badavo a guardare in terza pagina se mai

attraversandola, agli allegri anni in cui m'ero posto

posto, come si dice, in carriera, all'anno emozionato

carriera, all'anno emozionato in cui m'ero addottorato

così impressionante per me, in quel vasto e solenne

aspettandolo, gli preparavano cuscini in una carrozza - un giovane

Severino entrava nella Cotugno in mezzo ai discepoli. ¶ - Giovannino

signori miei. Medico condotto in Terra di Lavoro. Bene

bianco berretto da notte in capo, col petto scoverto

tre mesi. S'era in ottobre... ¶ - È vero... E

che principia a pungermi in petto qualcosa come una

osservato il petto? Picchiato in petto? ¶ - Picchiato? Altro! Non

linee che mi segnano in petto con la matita

la matita rossa? ¶ - Regioni in cui si ritrova ottusità

non mia... Lo lessi in certi pezzettini d'una

movimenti più energici, aumenta in lui l'energia della

gli occhi. Rividi, come in un sogno, Giffuni, la

agli occhi miei, come in una nebbia... ¶ La voce

qua, vivere a Napoli - in questa città così grande

allontanarsi, svanir quasi come in una nebbia fredda i

mio nome era scritto in rondino..... ¶ Una voce squillò

ansimando. ¶ Mise la mano in petto. Cavò il portafogli

Dritto Costituzionale», il librettino in cui segnava le mie

una laurea adesso... Dottore in utroque!.... Ah, mio Dio

balcone. Era un momento in cui l'oscuro Vico

particolare tristezza dell'ora in cui pare che tutte

altra volta, lo lesse in fretta. ¶ - Perdio!.... Ma come

cacciare e a pestare in fretta e furia in

in fretta e furia in una valigetta qualche camicia

se ne andasse. ¶ E in quel silenzio della cameretta

almeno!.... ¶ L'abbracciai. Sentii, in quel punto, sciogliersi il

amaro, gettava di volta in volta a quel cane

stranamente esprimersi - gli annebbiava in tale maniera la vista

Apersi la busta, guardai in fondo alla breve letterina

son lì, anzi qui, in questo decrepito locale: secondo

Totò! Non misi tempo in mezzo e andai a

vi mettono la tristezza in cuore e l'umido

penombra, ora s'allontanava in fretta. ¶ - Lei - mormorò il

delicate e suggestive. E in quello strano, caratteristico ambiente

Germania. Lassù, di volta in volta, mi si rifaceva

d'un qualche militare in ritiro, d'un solitiero

a sgranar gli occhi in faccia e taceva. ¶ - Lo

cesto e, di volta in volta, agitava la mano

vi capitano di tanto in tanto da' rioni popolani

colorito diffuso e uguale. ¶ In qua, presso a una

e mezza. Costei urlava, in mezzo a certe femmine

l'abbiamo portata qui, in vettura... ¶ Il dottore s

roba. Ce la caveremo in cinque minuti. ¶ Rimboccò fino

Cosentino, levando gli occhi in alto. ¶ - Luna piena - disse

allegre correvano di letto in letto fino in fondo

letto in letto fino in fondo allo stanzone, ove

impiegato delle entrate ricopiava in un quaderno le prescrizioni

era messa a sedere in mezzo al letto e

volontà. E su' letti in fila, sul viavai della

presto! Ancora non siamo in gambe, figliuola! ¶ E le

e cacciò la mano in saccoccia. ¶ - Fermo! - urlò uno

diceva: ¶ - Il sorcio è in trappola! Ora ce lo

parto proprio sul punto in cui, piegata sull'arsa

dosso, con la pipetta in bocca, lento, pensoso, tutto

la gente si chiudeva in casa come se ci

al padre di costui in una lettera che chiedeva

si fabbricava la polvere in casa e non usciva

del parto, la miseria in casa, la vacca venduta

un tratto, e rovistò in un fascio di paglia

di paglia sul quale, in un cantuccio, dormiva il

Il sole si levava in un immenso bagliore accecante

tepida e sporca raccolta in un vaso, e lo

si mise a sedere in mezzo al letto. ¶ - Dov

raccolse e la mise in saccoccia. Poi si rincamminò

avvolse la bestiolina palpitante in una pezzuola e la

pezzuola e la cacciò in tasca. Si levò e

ammazzato si vedeva poco in faccia: si vedeva appena

baccalà alla livornese fumigante in una brodaglia rossastra. Gli

mal vestito, tutto chiuso in un vecchio cappotto stinto

era ancora qui, adesso, in una gazzetta quotidiana che

Laurenzi poneva, di volta in volta, certe sue rievocative

de' giornali del tempo, in cui frugava tutta la

a' tardi arrivati, mandava in giro, di volta in

in giro, di volta in volta, ordini del giorno

volta, ordini del giorno in cui si raccomandavano lo

tutti firmassero quelli ukase in segno di rispettosa adesione

agguerrito. ¶ Ah, sì: portate in questi polverosi e silenziosi

mute pareti, gravi d'in folio e d'enciclopedie

melodrammatico? Io non sapevo, in verità, figurarmi e ammettere

si forbì le labbra, in fretta, e poi lo

discorso. ¶ - E così eccomi in guerra aperta col signor

cappello e passò via, in mezzo a quattro o

cui discuteva calorosamente. ¶ - Lupus in fabula - disse de Laurenzi

tratto. ¶ - Tu dunque rientri in ufficio? ¶ - E tu non

un articolo da correggere in bozze di stampa. E

pur funebre si sprigionasse in quel punto una medesima

pochezza spirituale. ¶ Di volta in volta, quando per cercare

Era la mezz'ora in cui Stazza si concedeva

diritto di nascer qui, in una di queste stanze

vita. E poi... ¶ Rimase in forse un momento. Poi

non quel che ritrova in se stesso. ¶ - Sarà. Ma

degl'incunaboli. ¶ Sorrideva, candidamente. In quel punto mi sentii

vero, quell'inconscia virtù in relazione con tante altre

talvolta, quando potevo coglierlo in qualche momento in cui

coglierlo in qualche momento in cui mi si mettesse

egli era solo, che in casa non aveva che

trovarsi sempre pel primo in ufficio e d'uscirne

quando Stazza era entrato in biblioteca. Costui dunque non

esclamai - Così! Di punto in bianco? ¶ Stazza chinò la

protendevano, tremanti. Lasciai cadere in quelle le mie, e

due, tre volte. Guardai in faccia il colosso: era

v'è riescito. Entra in organico e prende il

IV. ¶ Passò un mese. In questo tempo gli studenti

dimenticato. Soltanto qualche volta, in un momento di tregua

o pietose induzioni che in altri spiriti potevano forse

cultura che vi occorrono, in un instituto scientifico come

di mettersi a tavola in una publica taverna. ¶ - Vuol

ginocchia e di volta in volta alzava gli occhi

la vetrata di volta in volta egli tornava a

e nemmeno la lascia in pace. Adesso ci fa

distributori, s'acchetavano, adesso, in una pace profonda. ¶ Improvvisamente

di faccia l'inserviente, in quel punto. Apriva le

annunziando: ¶ - L'hanno posto in una vettura e portato

un altro: ¶ - È morto in orario, hai visto? ¶ La

si mise a sedere in mezzo al letto e

e con le mani in grembo, muta, indifferente, s

del giorno veniva dentro in quella stanza, ch'era

acqua, e il cane in quel punto vi si

era inaridito ogni sentimento in lei, che un tempo

suo dolore. Di volta in volta, tra quelle spesse

partenopea s'era espressa in quel momento da parte

era schiusa sul corridoio in penombra per subito rinserrarsi

scivolò giù dal letto, in camicia, rabbrividendo al gelido

fisiche. Ella si adorava, in un apatico egoismo nel

casa di Mastia, ottenuta in carità dal Municipio, fosse

a' quali, di volta in volta, soffermata sul pianerottolo

della Farmacia della Rosa in piazza Carbonara. Donna Clorinda

decesso - come si dice in gergo legale - processo verbale

guardava attorno meravigliato, assalito, in quella desolante misera della

affluiva fino al mare in convulsione... ¶ In giornata il

al mare in convulsione... ¶ In giornata il cadavere di

più. ¶ III. ¶ Fu proprio in quel tempo che il

una sera di estate, in una taverna di Piazza

La vecchia era seduta in fondo, quasi accanto al

e beveva il brodo. In un tondino era un

Clorinda appariva e spariva in quel fumo. Rimpetto a

sciopero, picchiando di volta in volta sulla tavola con

ho la messa. Vado in chiesa, a San Giacomo

si mise un pizzico in bocca, donna Clorinda soggiunse

tutto il giorno, e in quello seguente mi rimisi

faccia con una ragazzona in camicia color di rosa

caso? - disse la ragazza in camicia, che avea passata

A una a una, in quella piccola stanza ov

era solo un divano in giro sul quale ricorrevano

quale ricorrevano specchi appannati in tante cornici barocche, apparvero

donnone - Scuserà. Ci trova in desabigliè. Queste principesse si

Quella della sigaretta entrò in cucina. Cessò il romore

s'accompagnava di volta in volta con la musica

uno scuro corridoio ove, in fondo, era una piccola

signorile. ¶ Da un letto, in fondo alla camera la

poltrona sudicia e sdrucita, in cui la biondina avea

toccò a più riprese in mezzo al petto enorme

l'aveva fatta accogliere in quella casa per carità

cercato di penetrare e in cui si perdeva la

tre soldi e, avvolto in un biglietto del lotto

finita di febbre gialla in America - abitava l'interno

servetta, l'Emilia, che in casa chiamavan Milia - una

andavan lente: di volta in volta l'uncinetto, tra

s'arrestava e ricascava in grembo alla giovanetta. E

di carte. Di volta in volta, sostando, si leccava

la voce della servetta in cortile. Milia diceva al

signorina è rimasta sola in casa. Io vado per

soldati e da vagabondi. ¶ In quell'ora - l'ottobre

passeggiava, con le mani in saccoccia, e zufolava. Talvolta

ove il vicolo terminava, in sopra, verso la deserta

lungamente, con gli occhi in su, quella fetta di

l'altare, le scranne in fila, i muri coperti

il vento di volta in volta e sibilava, qualche

Nel vicolo s'arrestò in quel punto il romore

disse: ¶ - Sorelle mie, questo in cui ci troviamo per

come dire, per cui in una prigione femminile valgono

pallide facce che nascondevano, in parecchie delle quali sarebbe

tutte voialtre rimarrete qui, in servizio. Vi resterò io

esse, con le mani in cintola, protese la testa

e tornò a gridare, in fondo alla chiesa: ¶ - Fuori

delle recluse erano saltate in piedi, per veder meglio

apparvero e si raccolsero in un silenzioso gruppo, di

esterrefatto. E s'udiva in quel silenzio un balbettio

testa informe aveva incappucciata in una piccola cuffia bianca

andava su e giù in grembo all'idiota ed

le agitava di volta in volta le labbra, a

palpebre ammiccavano di tanto in tanto, come offesi dalla

aria; il sole scottava. In quello spiazzato irregolare, tutt

la luce pioveva come in un pozzo e vi

guardava abbasso, di volta in volta, e levava un

promettiamole di averla presente in tutte le nostre azioni

trascinava dietro una seggiola in cortile e vi cercava

minacciò. ¶ E subito dette in una risata folle, tenendosi

sopra se stessa, piegata, in un atteggiamento di bestia

E come la suora, in quel punto, le aveva