Ugo Ojetti, Mio figlio ferroviere, 1922

rispondeva di non essere in casa. Quelli entravano e

borghese. Pure mi pose in un certo disagio perchè

o qua o là, in un paese piccolo come

sempre nel sindaco o in sua moglie: e questa

questa mi fermava anche in pieno passeggio e s

più dei borghesi ha in questi anni preso il

al giorno (e magari in Municipio, per non perder

nel dazio sui broccoli, in questa o in quella

broccoli, in questa o in quella porta, chiedeva spiegazioni

qua, teneva il cappello in mano e inchinandosi parlava

e inchinandosi parlava loro in terza persona: – Si calmino

aver chiuso l’universo in quella cassaforte delle loro

mio diritto, d’andare in pensione. Con un pretesto

mia domanda di pensione, in attesa che Nestore avesse

che Nestore avesse lasciato in pace Cencina o meglio

meglio Cencina avesse lasciato in pace Nestore. ¶ Il peggio

aprile scorso sotto Pasqua, in un giorno di relativa

pacchi ben legati, salii in soffitta per deporveli insieme

nostra casetta è divisa in tre stanze. Io ero

far rumore che ero in pantofole, quando mi parve

una spallata la aprii. In piedi presso la finestrella

C’era tanto affetto in quel lungo sguardo che

volesse proteggerlo e confortarlo in quell’attimo di turbamento

non sarebbe arrivata nemmeno in un frangente come quello

io stesso mi trovavo in pantofole e maniche di

soddisfazione d’amor proprio. – In mia mano alfin tu

quell’ebbrezza d’orgoglio: in breve, di quella momentanea

infelicità. ¶ È vero che in questo caso quei due

stesso spago, le riposi in un cassetto della mia

entrò pochi giorni dopo in un malumore tanto agitato

reparto, come si dice in gergo ferroviario, era socialista

del povero sottoprefetto che in quel momento era un

la guerra commissario civile in non so quale paesotto

la borghesia, andrete tutti in licenza, la terra sarà

umanità futura, trasformata tutta in impiegati, in un mondo

trasformata tutta in impiegati, in un mondo tutto ministeri

ricoverare (a sue spese) in un ospizio; la stessa

posto fuori d’Italia in terra straniera, da quelli

terra straniera, da quelli in Germania, da questi in

in Germania, da questi in Russia, e, nonostante la

è, sì, una differenza, in questo: che dopo una

telegramma “decifri da sè” in Sicilia o in Sardegna

sè” in Sicilia o in Sardegna, si fosse lasciato

di seggio. ¶ Quel giorno in soffitta, tra le scomposte

egli avesse fatto conoscere in tempo questa colpa, non

Camera del Lavoro o in giro per le leghe

adoro le frutta, e in ispecie le pere, e

altro frutto, m’induce in pensieri religiosi. Quel delicato

d’orgoglio. Sarebbe ella in chiesa un così amabile

della chiesa sulla gradinata in pieno sole, bell’e

pubblico monumento. E se, in genere, il nostro popolo

o alla rivista, candidati in giro elettorale, letterati in

in giro elettorale, letterati in giro di conferenze, tutti

la signora Cencina (che in quei giorni di cerimonia

affettuosi che vogliano saltarle in grembo: e niente altro

di conoscere, per dirla in biblico, anche mio figlio

ufficiale restava borghese almeno in amore, che è poi

rivoluzione sopra un guanciale. In ogni cataclisma sociale, le

L’anarchico più sincero, in quanto amante, è monarca

amor del pericolo, certo in Cencina, donna, come ho

religiosissima, molto aveva potuto, in questi tempi instabili e

finchè c’erano; ma in caso di barricate, bombe

salvezza di suo marito in un giorno di fucilazioni

verso il nuovo regime. ¶ In questa preparazione d’una

Poteva cogli anni finire in un museo. In certi

finire in un museo. In certi musei v’è

si annunciò la morte in combattimento del tenente Tocci

davvero un mulatto. Ma in quella pelle abbronzata, gli

sua perizia e sicurezza in tutte le ginnastiche. E

alla gara di salto in lunghezza. – Cencina aveva mostrato

Giardini, l’aveva condotta in disparte e le aveva

mancare di dolcezza. ¶ Basta: in un giorno del giugno

alle falde del Montello. In tutta la città si

giorni dopo, messa solenne in duomo, e fiori e

e appeso al catafalco in un serto di quercia

un ritratto di lui in uniforme, a testa scoperta

perfetto, tutt’i muscoli in gioco concordi, dall’alluce

entrava la signora Cencina in viola chiaro, d’una

di Parma. Quando giunse in cima alla navata, ai

a chiedermi d’andare in casa del conte Zatti

incontravamo altri messaggeri, chi in cerca di me, chi

cerca di me, chi in cerca d’un prete

d’un prete, chi in cerca d’ossigeno. ¶ La

l’era puntata troppo in basso per l’ingombro

due volte la pelle, in una ferita di sfriso

un titolo squattrinato; e, in fondo, nemmeno i parenti

uccidersi, lasciando una lettera in cui, al solito, povera

la salma fosse tornata in patria. Ed era una

il Tocci era venuto in licenza gli si era

alle fidanzate dei morti in guerra venisse per legge

se lo avessero sposato in tempo), quando una mattina

con altri dei nostri in una casa di Nervesa

a terreno una camera in piedi. Nel cortile di

e salvo a casa, in breve licenza. ¶ Lo vidi

Elena era una calunnia. ¶ In tutte le feste e

questi ricordi, ridotta proprio in soffitta e al lumicino

mantenersi calmi. Preferii arrivare in farmacia a trovare notizie

Dieci carabinieri erano partiti in autocarro per Fiori perchè

A immaginarsi l’autorità in una dolce penombra, supina

penombra, supina sul letto, in maniche di camicia, cullata

Mi rammento che proprio in quel pomeriggio mi capitò

con una sorella maggiore in un quarto piano su

una vita da santa in gioventù; nè giuro che

da quando studente entravo in sala d’anatomia, m

un odore di carni in decomposizione. Pure ad assistere

non la vedevo che in funzione d’infermiera, non

loro fuor dallo specchio in cui il malato spiava

fanteria sul Carso, ravvolte in una pezza da piedi

merletti erano stati gittati in mezzo al negozio, fin

incespicava frugando, tirando, liticando. In fondo, il proprietario alzava

mio governo. – Maestrini svizzero? In quarant’anni chi l

padrone. E il monello in alto a ridere, come

incontravano donne e donnette in fuga con quel po

affitta e ripara biciclette in una botteguccia accanto al

vedere. Corra! – Lo seguii, in chiesa. Con una dozzina

stivaloni da caccia, scarpe in scatole, scarpe legate a

pulpito. E il biciclettajo, in testa un berretto ornato

sacrestano s’erano rifugiati in sacrestia, vi s’erano

grata d’un coretto in fondo alla navata, sopra

scarpe per prova. E in breve fu una ressa

ginocchio e scoprendo fino in cima le sue calze

su! ¶ E lui rideva, in tomba. E quella bionda

la gonnella. ¶ Mi tornò in mente la risata del

del deputato quella sera in casa mia. Bastonate, sì

imprecazioni e fischii. Ma in fondo, quando si poteva

gran burla, da ragazzi in vacanza. Un po’ crudeli

fuori delle mura o in vicoli fuori mano. E

mano. E alle quattro in punto avevano cominciato, ognuno

o indifferenti, la truppa in quartiere, che il sottoprefetto

sbadigliando e fumando lì in prefettura senza che la

mitragliatrice e dieci uomini in ciascun carro, il rombare

e alla spicciolata rientravano in città per riposarsi all

il caso di ricominciare in città il lavoro di

magari con un concordato in prefettura, questo turno o

Caso e che adesso, in questi tempi di pura

della civiltà. Dalla guerra in qua, il Caso s

da mangiare. Vi mettete in treno: forse si ferma

treno: forse si ferma in aperta campagna. Aspettate al

iscritti di salire (vestiti in borghese) sopra una scala

perquisizioni. Tre piccole perquisizioni in tutto; lo si seppe

E gli autocarri tornarono in caserma. ¶ Ormai i dieci

farmacia del Corso vendette in un giorno quarantadue purganti

casa mia. ¶ Di giorno in giorno, tornata la pace

uno dei prosciutti guadagnati in quei giorni. ¶ Che dici

giacca due sigari ravvolti in un pezzo dell’Avanti

borghese che va tutta in fumo. ¶ S’era alzato

Nestore gli era vicino, in piedi, un poco più

l’Italia a strillare. In fondo ci si divertiva

I borghesi sono tutti in ginocchio e domani il

sonno, per quarantotto ore in quella tinozza facendovi rinnovare

con tante bustine minuscole: in ognuna c’era, molto

finestra, – chi potrebbe essere in questa cittadina il nostro

Aveva già un piede in strada quando afferrò Nestore

il cameriere. ¶ Pippo era in cucina a mangiare. Accorse

casa e andai difilato in camera da letto. Mia

Di là, i campi in pendìo, grano a destra

il cielo vero più in alto oltre i monti

sembra finire là dietro, in un precipizio: un piccolo

nuovi e ogni sera in camicia, ci fosse o

il marito, la venerava in ginocchio. ¶ Adesso, mentre scrivo

ne custodisce i semi in tanti sacchetti di vario

a farne l’ascensione in fila indiana, ne unge

lo stato d’animo in cui mi trovo per

alberi. D’un tratto, in pochi giorni o in

in pochi giorni o in poche settimane non c

degno d’un monumento in bronzo o d’un

genio degli altri. – Tutti in prima linea, – si gridava

nella linea dei fanti in trincea, primi davanti al

mostra c’era spazio in ogni villaggio su due

due o tre feriti in automobile fasciati di fresco

a trasformarne i difetti in virtù, non è anche

riprendevo coraggio e ridiscendevo in città, pur ammonendo me

ammonendo me stesso: – Ora, in silenzio, tu te ne

ce n’erano molti in Italia: e s’è

formaggio, tutto era scomparso in un attimo ed era

incasso della giornata su in Comune, e a un

portoni. Perfino le erbivendole in piazza, diventate per miracolo

sui carretti le ceste, in fretta e furia, come

solo fagioli e peperoni. In dieci minuti non si

d’uova rotte precipitate in quel tramestio giù da

ci s’era conficcata in cima la canna col

chiamò la moglie e in due travasarono dentro un

di quanti col cuore in gola, dalle finestre e

Giacinta, e la trovai in piedi nella stanza da

ansiose parole, d’ajutarla in quel salvataggio: – Capirai. La

ha il suo laboratorio in via San Biagio, come

moglie, nata e vissuta in quella casa, se lo

quando scoppieranno i tumulti in città. ¶ — Sa che scoppieranno

suggellato. L’ho chiuso in soffitta nella cassa con

paura e andare fino in fondo. Solo allora si

ragione. Quanti prosciutti hai in casa? ¶ — Ventiquattro del sindaco

avrei detto di nasconderseli in chiesa. ¶ — Gliel’ho detto

varietà ti capita proprio in questa saggia età in

in questa saggia età in cui non sei più

niente, forse ti collocheranno in un museo col tuo

Giacinta m’è tornata in mente anche l’apostrofe

per non lasciare cadere in frantumi la macchina sociale

età, avendo Giacinta portato in casa per sgozzarlo uno

oggi il pranzo dato in onore dell’onorevole Mastiotti

dell’onorevole Mastiotti qui in casa mia, il quale

tanto giovò a consolidare in paese la fama e

a fare un’inchiesta in un villaggio della pianura

a terra e dopo in alto, e che del

città uno era andato in Austria a far da

bimbi, e un altro in Basilicata per un’altra

bosco comunale. Sarebbe giunto in tempo per il nostro

pel pubblico) del telefono in casa d’un medico

il passaggio, di borgo in borgo, al rappresentante del

E mia moglie correva in cucina a ripetere quelli

tabella smaltata che reca in azzurro il mio nome

un’altra staffetta accorse in bicicletta ad annunciarci che

invece di salire direttamente in città, l’automobile aveva

un gran colpo, e in cucina fu abbassato il

la maggioranza. Nestore, seduto in salotto con due suoi

dello sciopero dei ferrovieri in Inghilterra computando sopra un

tra i loro salarii in scellini e i salarii

salarii dei nostri ferrovieri in lire, senza colpa nostra

un colpo la straduccia in salita e la meschina

applausi. ¶ — Tu aspéttalo qui in salotto, con la mamma

aria, e io saltai in piedi. Ma quello ridendo

Fischiamo la guardia regia. ¶ In quella entrò, seguìta da

Per questo siamo arrivati in ritardo, che ho voluto

dell’onorevole era andata in camera da letto per

con un ardore raddoppiato. In quelli arresti e pentimenti

anche al morale, ma in quel punto il cameriere

a voce ferma, guardandoci in faccia, con un’autorità

agilissima capriola si corresse in un lampo: ¶ — Fanno eccezione

sua tonante cordialità: ¶ — Mangiare in casa d’un medico

a ordinargli di venire in giacca nera e non

giacca nera e non in marsina; e a permettergli

utile quando si chiude in modo da lasciare adito

rise, e col bicchiere in mano, tra i sorrisi

che ella giustamente tiene in un posto d’onore

facciamo noi per arrivare in un nuovo regime alla

dei postelegrafonici? Bisogna chiuderlo in modo che almeno in

in modo che almeno in una clausola essi ottengano

è un’astrazione. Vivono in Austria con la corona

centesimo o due? Vivono in Russia col rublo sotto

temeva di vedermi esplodere in qualche: – Non è vero

raggiunto lo scopo, seguitò in tono minore, tranquillamente: ¶ — ....Non

che, ad avere proprio in casa un socialista, e

comico maledirlo. L’importante in un uomo, non è

il cervello. Quello che in Nestore m’addolorava, era

sembrava estraneo, vuoto, leggero, in balìa del caso come

a galla ma è in balìa dell’onda. ¶ Questo

avvenire, sono molto ingenuo in quest’arte, nè credo

d’anni, o sarò in Parlamento o nei Consigli

politica? ¶ — No. Quando ero in liceo, andammo in due

ero in liceo, andammo in due o tre a

loro precisione, di grado in grado, di scadenza in

in grado, di scadenza in scadenza, di cifra in

in scadenza, di cifra in cifra. Era contenta di

continui. Fino al giorno in cui sono partiti insieme

queste confidenze m’arrivavano in un secondo tempo, un

straccio di laurea, magari in legge se proprio gli

le buone occasioni, anche in questi tempi buj, capitavano

nostra sottoprefettura mi piace. In questi sessant’anni di

busto di Pio VI in gesso nella nicchia sul

autorità, tutto mi sembri in esso tale e quale

ci vennero tutti e in un’ora mangiarono più

feste io avessi mangiato in vent’anni. Ci sono

da curare il sottoprefetto in persona, e sempre deluso

il cappello, lo poggiò in segno d’onore sulla

d’Italia, intende onorare in lei anche l’attività

purtroppo oggi rarissimo e, in fondo, mostra anche il

ora minaccioso. Non capiva. In verità, non capivo nemmeno

magari non profonde, ma in ogni modo non comuni

ero giurato d’andare in Istria dopo la vittoria

Istria dopo la vittoria, in pellegrinaggio.... – Signor cavaliere.... – Poi

Io m’avvolgo spesso in questi giritondi d’ingenuità

io ho sempre vissuto in aperta confidenza coi miei

si parlò delle decorazioni in genere, io sostenendo la

dato che siamo ancóra in regime borghese, secondo me

l’opera di Nestore in quella faccenda: ¶ — Nei giorni

tua fedeltà dato che in tanti anni non era

provinciale venne a cercarmi in farmacia per scongiurarmi a

sottoprefetto si sarebbe trovato in una condizione penosa, forse

Ma dal vedere riflessa in me quasi la maestà

d’orgoglio. Del resto, in una settimana m’abituai

SPECCHIETTO PER LA BARBA. ¶ In fondo sono tempi divertenti

ragazzo trasformarsi di giorno in giorno in questa buffa

di giorno in giorno in questa buffa maschera melensa

il figlio da borghese in proletario e da medico

proletario e da medico in ferroviere, tu dovevi con

morte ti fosse entrata in bocca per lo sbadiglio

ti sei trovato come in un teatro, seduto gratis

col permesso di sgattajolare in palcoscenico tra un atto

ti diverti a raccontarla in iscritto con l’illusione

è speranza di mettere in ordine il mondo. ¶ E

MACCHINA. ¶ Quando noi entrammo in guerra, mio figlio Nestore

prima di tutto perchè in qualche modo, a curarmene

potuto correggerlo e mettergli in core un poco più

consigli, non mi posso in verità dar troppa colpa

giorno, d’inerpicarsi fino in cima alla collina petrosa

a protestare, taluni recando in mano come Santo Stefano

Nestore era rimasto chiuso in casa per castigo o

due, durante quelle spedizioni, in polverosi brandelli. ¶ Questi giochi

fiori di capperi ancóra in boccio, colti sulle vecchie

la madre gli trovò in tasca venti lire, e

con quello sguardo ripiegato in dentro che hanno i

la testa, mi piantò in faccia i suoi occhietti

lo Stato. Ed era in età di anni dodici

marinara di panno turchino, in testa un berretto sul

e gli aveva posto in fronte addirittura il nome

riuscì finalmente a sgusciare in ginnasio. Ma fin dal

tre, e non solo in condotta. Cercavo d’accendere

sette, otto, dieci anche in latino, ecc. ecc. – Nestore

e narrava d’essere in corrispondenza con non so

visita: ma per compenso in quei tre anni mio

sua moglie era sempre in ritardo: io e tutta

sapevamo perchè ella era in ritardo. Arrivava stanca distratta

stivaletti non aveva fatto in tempo a ritrovare il

giorno mi vidi arrivare in farmacia Nestore, trafelato e

il professore mentre era in classe e io gli

E Nestore passò anche in matematica. ¶ Mia moglie che

Comune, molto danaro, commentava: – In fondo, queste promozioni di

di scuola, le dava in quelli anni alla meccanica

troppo a lui quando in una stanzuccia oscura e

stagioni, egli s’affaticava in quell’opere per me

fuori, meccanici. E Nestore in quello stambugio davanti alla

Solo mi sentivo anche in quest’angolo di provincia

rimettendo d’un colpo in onore gli eroi e

avrà più motori. – E in testa sul berretto e

di fiori che era in mezzo alla tavola apparecchiata

scriver Nestore, mi torna in mente che fu mio

nel redigere le ricette in latino, trasse dall’Iliade

braccia tese, rapito, declamando: ¶ .... In piè rizzossi ¶ Dell’arenosa

gl’italiani, dal Re in giù, io ero, e

politiche. Ogni italiano è in sè una Roma, con

udirli mai; se no, in un’ora avviene al

almeno si pensa che, in fondo, una combinazione sarebbe

ricordi la fatica durata in guerra per impedire, dove

sirena perchè lo mette in tentazione di voler capire

e curiosità d’essere in sogno, tra due guanciali

fede sia un po’ in trono e un po

trono e un po’ in prigione. La nostra coscienza

ha la sua condotta in una piccola città dell

quando gli uomini rimasti in paese potevano vivere in

in paese potevano vivere in pace, e nella bufera

quando anche a restare in paese ci si ritrova

paese ci si ritrova in guerra, egli è rimasto

li spinge a rifugiarsi in una religione qualunque che

valer più dei miei. ¶ In questo, nonostante il permesso

non c’imparerà niente. ¶ In questa ipotesi, il mio

sentirsi dare dell’imbecille in vita; vuole che glielo

delle mie vicende domestiche in questi due o tre

di Vittorio Emanuele secondo, in litografia, comprato da mio

non sbaglio il conto, in cui ebbi l’onore

Invece, per quanto affetto, in fondo, io porti alla

anni suonati; medico condotto in una città di provincia

anche al Circolo, anche in farmacia, anche per la

inaspettata allegria culminò sempre in questa domanda: “Che posso

l’illusione di salire in montagna (trecento metri sul

spettatore che attore, e in fondo questo stato di

che il Governo imitava in questo la medicina e

sul ginocchio e guardandomi in faccia: ¶ — Dottore, scriva le

di pace: la pace in provincia. – E m’aggiunse

poi venni a chiudermi in questo mio studiolo dove

i clienti e dove, in mancanza spesso dei clienti

solo chiuso qui dentro, in questa stanza dove tutto

comodi, così da restare in equilibrio su questo instabilissimo

di ritrovarmi, di quando in quando, in bilico ed

di quando in quando, in bilico ed in pace

quando, in bilico ed in pace tra il tanto

essendosi mai trovato, almeno in provincia, un bibliotecario intelligente

chi mi legga fino in fondo, sarà un vantaggio

ma del prodigioso tempo in cui mi sono imbattuto

sciupate “per ammazzar qualcuno in paradiso”, come cantava Renato

già s’era immaginato in tocco, toga, cordoni e

olio del professore Tempestini, in papalina di velluto amaranto

sul vivo, monsignor Manassei in piedi, asciugatesi le labbra

finita. Tutti eravamo balzati in piedi: Monsignore, col volto

dopo, la discussione dilagò in città perchè, chiuso il

di partito liberale rimaste in Italia, non voleva per

nella primavera del 1915 noi in Italia si ragionava così

tutti noi. C’era in quella fede qualcosa della

delusioni venivano súbito tramutate in evidenti ragioni di nuove

Insomma, a certe ore, in questo mio bugigattolo, io

più che cosa comprare in mercato: – Torneranno i bei

ma ad alta voce, in pubblico, non la formulerò

impostato sopra uno scalo in mezzo alla pineta gli

si può nemmeno ficcarle in un museo. ¶ Perciò, caro

vengo adattando, a viverci in mezzo, e t’accontenterai

t’accontenterai di tenere in ordine, alla meglio, il

star certo. ¶ Così entrammo in casa, e Margherita ci

sui fatti di jeri. In città, lo so, è

comunale formulasse un regolamento in proposito, arrivarono per fortuna

bottiglie di rosso scomparvero in cinque minuti, e Mastiotti

rappresento a Roma e in tutta l’Italia centrale

per andare a villeggiare in alta montagna s’è

macchina che per andare in trenta minuti da Roma

da tre mesi. E in tre mesi, con le

poi, a un socialista in automobile chi non fa

un cencioso prepotente. Sono in ritardo d’un secolo

sequestrati o malmenati, ma in quei venti giorni feci

religione. ¶ Matteo lo guardava, in silenzio, adorando e imparando

pretesto: ¶ — Tu certo sei in ansia per l’oliveto

macchina prima di rimetterla in moto. Il deputato annotava

nobiluccia spiantata era stato, in fondo, un sacrificio; e

non mettere più piede in fabbrica. L’altro giorno

industrie? Sì, il giorno in cui interesseremo il vento

dell’oliveto, avvenne addirittura in un giorno di festa

il commendator Pópoli perchè in quel torno di tempo

tempo egli si trovava in campagna e, dovendo per

ad assistere alla funzione in duomo e alla processione

duomo e alla processione in piazza, ordinò al notajo

ci si ritrovò là in abiti da festa, i

da festa, i quali in provincia sono su per

fatto che io firmavo in nome mio ma pagavo

a braccia nude e in ginocchio (e in fondo

e in ginocchio (e in fondo, tra i tanti

i tanti oliveti cedutigli in compromesso nei giorni della

danari da pagare, dividendoli in tanti pacchi da dieci

uno, e poi ricontandoli in punta di dita come

uno spillo, chiudendoli tutti in una busta di tela

volte la mia firma in modo leggibile dato che

fermezza. Prima la esalò in esclamazioni: – Ah questo dottore

era rimasto sempre silenzioso, in fondo allo studio, accanto

col notajo; e bevemmo in tre alla salute di

Matteo che ad entrare in siffatta compagnia nel caffè

fatto un uomo che in una questione d’affari

E come la sera in cui avevo ricevuto la

m’avesse veduto addirittura in maniche di camicia e

maniche di camicia e in pantofole. Chi sa, in

in pantofole. Chi sa, in cuor suo riandava quella

che io ero entrato in quella stanza, proprio a

santi cominciano dal momento in cui il pubblico dei

fu santo da quando in piazza si spogliò nudo

turno la recitano, sono in buona fede e commossi

e commossi, appena è in buona fede e commosso

talvolta anche quattro anime in un corpo solo e

un corpo solo e in una coscienza sola; nel

un boccio di rosa in un vaso di terra

irriverente, l’altare fiammeggiante in fondo alla chiesa oscura

anche io per santificarmi in tanta compagnia. ¶ Tutti, al

amici al Circolo, o in un altro caffè, o

un altro caffè, o in un altro ritrovo, cui

sindaco perchè era scappato in campagna e non s

Nestore s’era impicciato in quelli affari e per

letto trovai mia moglie in camicia, coi suoi diavolini

a casa per essere in un momento simile accanto

domani si lascia vedere in città, bastonano anche lui

a Poreta, non verrà in città. ¶ Cominciai a spogliarmi

mia consorte, pareva che in quel momento mi ballassero

la ventura di vivere in tempi più tranquilli e

liscio e minuto, stampato in filigrana. Erano dodici certificati

avevo veduto quel giorno in piazza per l’inaugurazione

Adesso, scrivendo, mi viene in mente che quello era

liscio e minuto, stampato in filigrana, d’un color

i tagliandi, di semestre in semestre. E s’avvicinava

sei. Scesi dal letto in punta di piedi. E

vecchio sopra un’osteria in fondo al Borgo, andai

giro per la fiera, in cerca di Matteo che

i rossi perchè volevano in Consiglio comunale crescere i

altro comunello comunista, dove in Consiglio s’era deciso

avviso, s’erano chiusi in cantina o fuggiti nei

che altri fascisti dovevano in quel giorno di mercato

giorno di mercato giungere in autocarro, e anche in

in autocarro, e anche in treno, da altri due

tese più ad udire in tempo il rombo d

bastone tornava tanto spesso in tutti i toni sulle

la speranza di vederne, in vece tua, colpito il

quale speranza è anche in guerra uno dei primi

adoperato da vicino, presuppone in chi se ne serve

tornare tra quella calca in città, passai accanto a

un avvocato. Lo reggevano in due, con due corde

calcio che lo mandò in un urlo tre metri

urlo tre metri più in là, e insieme dette

coi buoi. E fu in un baleno tutt’una

destra e a sinistra in cerca d’un uomo

tanto cortese da riprendere in mano quelle due corde

sudata, cercando di sboccare in Borgo; ma in Borgo

sboccare in Borgo; ma in Borgo già si chiudevano

Quando giunsi sul Corso in cima alla salita, vidi

moggio rovesciato, la pipa in bocca, vagliava il granturco

veniva spennando un pollo in mio onore, mi sedetti

e la mia casa in città per fissarmi lassù

un conforto anche sarebbe in quella pianura e su

il motore che arrancava in prima o in seconda

arrancava in prima o in seconda velocità, e Nestore

degli oliveti. Certezza matematica in tutte e due le

è la loro certezza in tutto. Questo almeno l

le hanno insegnato zoologia in Università? Ebbene il povero

parlato nelle pagine addietro. In Consiglio comunale era entrato

Il re si ritira in Sardegna. Contadini ed operaj

annuncia il suo arrivo in Italia pel 20 di febbraio

febbraio. L’esercito è in sfacelo. La vittoria italiana

Intanto lo stesso giorno in cui l’assessore anziano

corse dal sottoprefetto, ma in Prefettura dormivano tutti. I

ripreso il sopravvento? Anche in politica i più fanno

anche silenziose, si è in pochi. Molti le prendono

Quali opinioni si potevano in quel giorno manifestare? Ecco

piazza del Municipio è in salita; quaggiù il Palazzo

contro la casa che in cima sbarra la piazza

cima sbarra la piazza in salita e la riduce

elettori proletarii, la pelliccia in cui egli parlando all

aperto si paludava come in una toga, la pelliccia

sindaco che le riappariva, in un momento politico di

tanta gravità, indifferentemente occupato in un’azione tanto intima

intorno alla fontana, intuirono in un lampo il profondo