Mario Sobrero, Pietro e Paolo, 1924

germe del nuovo regime! In questa lotta non sono

questa lotta non sono in gioco solamente le conquiste

solamente le conquiste che in tanti anni abbiamo strappate

di sacrifici inauditi: è in gioco l’avvenire di

che si moveva compatto in mezzo alla ressa; e

lucenti, mani che scattavano in gesti vibrati. Se tra

le cose pareva scritta in fronte a tutti. Forse

anche una piccola casa, in una strada remota, con

si rivolge a lei in tono affettuoso: – Ebbene, Margherita

i quali sostenevano che in tempi di miseria non

va fatto per mettere in ordine l’abitazione: non

faticare dopo aver lavorato in fabbrica, è animata, quasi

carta ov’è detto, in sostanza, che le officine

riposare, si fissa sempre in un’idea e rimane

la popolazione della casa, in quei giorni, si è

fochista deperisce di giorno in giorno. ¶ Nei crocchi si

Rosa, che non tornava in città da tre anni

Rosa e i suoi, in una discreta agiatezza. Qualche

chiamo più miei figli! ¶ In quella prigione soffocante, così

pietra e occhi asciutti. In quel momento Antonia ha

un’idea sua.... È in vendita una piccola officina

Poichè a mezzogiorno mangia in un’osteria presso lo

lo stabilimento, ch’è in mezzo ai campi, rincasa

si beve. Vi è in un angolo il piano

la musica che mette in moto i ballerini. Quando

serata è spesa principalmente in discussioni di cui rintronano

a casa, per trattenersi in cucina a leggere fino

i vetri dal mezzo in giù. Subito Maria si

Perchè non ci guardino in casa.... – Ma Pietro ha

l’istinto di mettere in quella povertà un segno

soffitto, poi gliela prende in silenzio, per avvolgerla nel

la gente avanzava ordinata, in dense colonne che si

parlare, i giorni precedenti, in casa della madre. Assisteva

immensamente, la forza che in altre folle simili a

della questura, doveva svoltare in una strada secondaria, la

siepe dei soldati e, in prima fila, delle guardie

loro carrozzelle; gli altri, in piedi, si appoggiavano a

alcuni tenevano un cartello in cima ad un’asta

salutava con battimani incessanti. In un uomo di corporatura

fabbriche e dei laboratori, in schiere interminabili, ragazze con

attenzione. Ad un tratto, in margine ad una massa

disse, indicando la moltitudine in cui erano: – I padroni

estraneo, come altra volta in mezzo alla folla della

uomo fra creature umane, in eguaglianza perfetta; e questo

le guardie. Un uomo, in un drappello vicino a

ira repressa; altre ghignavano in faccia alla gente che

subito due occhi foschi in un volto ch’egli

la marcia, come se in quel momento rinnovasse l

le spalle: – Tu metti in discussione la prima necessità

fatica.... – replicava Davide; ma in faccia all’amico lesse

attenzione senza pensiero, sopprime in lui l’iniziativa, lo

si era venuta disegnando in viso al vecchio giornalista

vecchio giornalista, si mitigò in un sorrisetto. Egli sorbì

scrupolosamente il caffè rimasto in fondo alla sua tazza

adagio l’altro, guardando in aria. – Credo soltanto che

merita di essere salvato, in questa società attuale? Le

quello che si difendeva in Europa nel Quarantotto, in

in Europa nel Quarantotto, in Francia all’alba della

dei poveri è una in tutto il mondo, e

perchè ovunque – se pure in diversa maniera – si vede

il grande cambiamento avverrà in tutto il mondo o

di operai, tutti avviati in una medesima direzione, e

odorava mollemente di acacie in fiore; altre pure fragranze

uccelli della primavera ripetevano in solitudine le loro frasi

a paragone con quella in cui aveva creduto. Anche

stata capace di ingannarlo. ¶ In mezzo al viale si

un giovine che passava in fretta. ¶ Scoprendo in un

passava in fretta. ¶ Scoprendo in un largo sorriso il

una scorsa, poi rimise in marcia i cavalli con

verso un viale che in lontananza brulicava di folla

dei gradini da salire. In un giro dello scalone

scompiglio di un formicaio in pericolo. Di coloro che

gente ond’era avvolto; in quella ressa, però, nessuno

che pochi giorni prima, in casa di Antonia, gli

della forza pubblica; lontano, in un piazzale, stavano fermi

autocarri circondati da uomini in arme. ¶ Dal salone giungeva

clamore che stordiva; e in Davide quella voce di

gli domandò il fonditore in tono aspro. Non potè

nome passato di bocca in bocca era quello di

un organizzatore assai noto in città, che un tempo

che ci deve mettere in condizione di costruire l

contadini non si troveranno in una stato caotico ma

immagini fosche solitamente destate in lui dal nome di

metodica e ragionata, che in quel momento egli non

sosteneva nella città e in tutta la regione perchè

farsi con le mani in tasca e attuarsi senza

tagliava il silenzio rovente, in una tensione d’animo

Davide una ragazza, levandosi in punta di piedi con

per crollare. Ma come in ogni regime alla vigilia

avanzata pacifica del proletariato in modo da costringere questo

espandersi di un metallo in fusione. Sembrava che le

pareva tremarne l’edificio. ¶ In Davide l’esaltato accordo

misteriosa forza che operava in quell’agglomero di giovani

donne e d’uomini, in grandissima parte sconosciuti gli

rivoluzione? Era già avvenuta in ognuno di quei cervelli

ognuno di quei cervelli. In essi parlava la certezza

che si trovavano laggiù. In tutte le risposte si

colloquio. ¶ — Adesso lo lasciamo in libertà.... – susurrò Paolo alla

che s’era levato in piedi vedendola alzarsi. ¶ — Addio

Anche mio figlio è in viaggio. Giungerà presto. Ti

molti operai stavano radunati in crocchi a discorrere animatamente

la serrata. ¶ Quando fu in vicinanza della bottega a

il turbamento che produceva in lui, come nei figli

aspettazione si era mutata in un’impazienza morbosa, in

in un’impazienza morbosa, in un’affannata fissità di

illusione non viveva più in raccoglimento ma in frenesia

più in raccoglimento ma in frenesia. E la sua

già accesa una lampadina. In un canto della stretta

Che vuole?... Tormentandosi sempre in un pensiero, si finisce

sigaretta, soffiando il fumo in aria con un’increspatura

madre. Essa era piombata in una torva concentrazione, passando

cercando invece la bambina in tutte le stanze della

era proprio morta, e in questa certezza insegnandole con

ma sempre più vivo. In qualunque lecita maniera la

aveva accolti il giorno in cui gli era capitata

di Giuliana si rivelava in aspetti nuovi, in minuti

rivelava in aspetti nuovi, in minuti episodi di cui

menzogne! ¶ Il sangue affluiva in ondate improvvise al volto

venendo incontro al marito in anticamera. ¶ — Cara, bisogna aver

di Giuliana si irrigidì in un’espressione di fredda

la sua mano scattò in un breve gesto di

spiccava le sillabe come in uno sforzo di mantenersi

anima un’amarezza intollerabile. In colei che aveva dinnanzi

la madre di lui in una piccola città vicina

ai suoi mezzi. Aveva in gola quel grido: “Ti

il coraggio di guardare in faccia anche questa verità

sforzo violento si alzò in piedi posando di nuovo

tutto sia cambiato.... Anche in me. Non avevo che

potrò mai più guardarti in viso.... ¶ Giuliana s’era

persona, come un arco, in un moto vivo ed

occhi del padre. Continuò in tono più calmo: – Ho

essa amato non era in grado di farla sua

scivolar via, magari strisciando in terra, correre all’aperto

di scioperanti. ¶ — Ma tu in redazione non lavori anche

meschina del compagno, stretta in un abito pulito e

gli coloriva gli zigomi. ¶ — In trent’anni di lavoro

un partito locale; e in seguito, che si era

letamaio! ¶ Davide disse piano, in tono grave: – I capi

muovono i poveri, entrano in scena, come tu dici

uomo pacifico. – Bisogna mandar in galera i mestatori; e

malgrado! ¶ L’altro fissava in silenzio il bicchier d

dell’umanità dei momenti in cui essa è agitata

a tutte le ore, in ogni luogo; riunioni e

dei pretesti per stare in ozio. Questa è la

voce stentorea. Nelle file, in mezzo a giovani nei

distintivi e di medaglie. ¶ In uno dei capisquadra che

ispiravano diffidenza, egli vedeva in tutti coloro che sfilavano

braverìa; i randelli messi in mostra gli sembravano insegne

a testa bassa come in un raccoglimento improvviso. Disse

ad un certo punto: – In una retata ho visto

mattina del loro incontro in istrada: “Ognuno dalla sua

indietro; ma rimase immobile, in silenzio, maturando visibilmente un

pensiero. ¶ — Adesso è come in tempo di guerra, – disse

la propria coscienza, Paolo. ¶ In un moto d’irritazione

si divise, si sparse in frantumi: tre o quattro

la nuvola degli uomini in lotta. Da più parti

contrastare di pochi uomini in una via della loro

dorato ma senza calore in cui sembrava specchiarsi l

rose.... ¶ Rimase un poco in silenzio, poi aggiunse, abbassando

voce: ¶ — Avrei dovuto chiudermi in quel dolore come in

in quel dolore come in una tomba? ¶ — Certamente no

i guanti, poi ritornò in camera sua. Nel frattempo

aveva lasciato il piccino in custodia alla bambinaia. ¶ — Paolo

all’idea e che in ogni modo non potrei

ciò che avviene ora in Germania: da una parte

Ma subito ridivenne serio in viso: – Ad una lotta

intervalli sempre più brevi. In due grandi regioni, adesso

che degli operai farebbero in realtà gli assoluti padroni

nelle officine, si considerano in guerra contro quelli che

vengono? – domandò ella sommessamente, in tono di grave ansietà

si mise a passeggiare in lungo e in largo

passeggiare in lungo e in largo dicendo sottovoce: – Può

notizie le quali potessero in qualche modo riferirsi all

tre anni, giunto ora in città nel suo avventuroso

appuntamento per condurlo quindi in casa. ¶ Entrato nella stanza

il giovine forestiero guardava in giro con palese confusione

candidissimi denti; ma vestiva in una strana foggia esotica

turchino, a sbuffi, infilati in bassi stivali; sotto una

nelle braccia, quasi volesse in quel modo riconoscerlo o

osservarlo avidamente, come se in lui dovesse proprio ritrovare

sorpresa. ¶ — Mi avevano portato in Ungheria. Dal campo sono

le montagne, siamo passati in Galizia. Io lavoravo la

Signò. Poi sono andato in Russia, con un altro

di nuovo. Quando arrivai in Russia, comandava già Lènin

Ed egli raccontò disordinatamente, in un linguaggio misto di

idiomi, di aver vagabondato in diverse regioni della Russia

falegname; di essere passato in Romania a guerra finita

bolscevismo. Allora era tornato in Romania; poi aveva attraversata

sempre fermandosi a lavorare in città e villaggi per

che motivo fosse venuto in quella città, lontana dal

occhiata sorpresa, Clelia disse in tono di rimprovero: – È

potesse vivere uno straniero in Russia, e se era

fratello che facesse stare in riposo la madre e

mi ha guardato bene in faccia. Tanto meglio! ¶ E

meglio! ¶ E nel rimettersi in cammino senz’aver stretta

ragazzi, donne coi bimbi in collo, sotto uno sventolìo

si guardava intorno come in paese di conquista. ¶ Ma

pareti altissime segnate tutt’in giro da ringhiere disadorne

va che non sei in fabbrica? ¶ — Nel mio reparto

risposto al caposala, ma in verità cercano di sbarazzarsi

era arrivato l’ordine. ¶ In tutto il casamento si

e fuori, sul marciapiede, in un attimo si formarono

un po’ di bucato in un secchio. Dal portone

Altre informazioni venivano scambiate in un gruppo del secondo

travestiti. E anche quelli in uniforme li aiutavano a

arrivar gente, Margherita rimise in fretta il capo fuori

aprirgli. ¶ — Ah, ti trovo in piedi! – disse Davide alla

alla madre tutta rischiarata in viso dalla contentezza. – Hai

del partito c’è in tutti i giornali! ¶ — Sono

lavorare il nonno. Là in fondo, Berto. La fabbrica

pane, poi si ritirò in fretta. ¶ — Le abbiamo regalato

avessero intenzione di collocarli in qualche istituto.... ¶ — Mamma! – chiamò

camerone mal rischiarato, che in origine doveva essere un

ci si pensa noi! ¶ In un canto due maschietti

maschietti sporchi e insaccati in cenci giocavano come cagnolini

giovani. Guardava lo stanzone in cui essi lavoravano, mangiavano

se n’è pigliata in casa un’altra, ma

la donna. – Tutto giorno in istrada. Noi s’ha

ch’egli avrebbe dovuto, in ogni modo, parlarne col

operaio, prodigandosi come sempre in saluti cerimoniosi. – Non hanno

mentre Bianca seguitava tranquillamente, in un cantuccio della tavola

Sei tornato.... – disse Michele in tono sarcastico. Il figlio

il suo cappotto: – Vado in questura a informarmi. ¶ Gli

le compagne incinte trascinarsi in fabbrica. ¶ La ragazza si

voi è il paradiso in terra; per i vostri

alla stufa, si alzò in piedi di slancio: – Anche

di slancio: – Anche se in Russia le cose vanno

Berto, è vero che in Russia anche i soldati

basta di essere sfruttato in fabbrica, vuoi servirlo anche

cipolle. ¶ — Ti avrà riso in faccia, perchè gli hai

di zappar la terra in un paese qualunque. Purchè

sciopero generale era manifesta in ogni parte della città

pigiati carabinieri col moschetto in pugno, e qualche automobile

di piazza trascorrente come in fuga. Le grandi arterie

provocanti, pattuglie di carabinieri in tenuta di guerra, studenti

domandava un suo compagno. ¶ In un drappello di ragazze

ragazze che gesticolavano, rosse in viso, con una sovreccitazione

uscire col fucile sono in prigione. ¶ — Tutti! Anche gli

serrato di molti passi in cadenza, ed egli si

una colonna di uomini in abito borghese ma ordinati

uditi gli spari, accorreva in una rapida folata, per

rimase che qualche dimostrante in mezzo a gruppi di

di una viuzza che in un attimo si era

era riempita di gente in orgasmo. Adagiato al suolo

sui suoi passi, affannata, in cerca del compagno. Nel

da ogni parte e in silenzio, con movimenti insidiosi

urto al cuore e in tutte le vene una

e il giovine scomparve. ¶ In lontananza ricominciavano la sassaiola

negozi. Guardie e carabinieri, in catena, ridiscendevano di corsa

sempre teso ai rumori, in una grande strada adiacente

ad un bar, vide in uno specchio della facciata

come se ella vivesse in quell’affanno da molti

per la lunghissima arteria in cui erano riusciti. ¶ — Insomma

lavoro! ¶ — Ma noi siamo in molti! Dieci contro uno

organizzazione che si stende in tutto il paese, in

in tutto il paese, in tutto il mondo! Anche

adesso si fa strada in fretta, come il fuoco

che ci sia. Anche in Russia.... ¶ — Infatti laggiù han

qualunque ordine sociale, creato in forma stabile, con leggi

astruse. Non si capacitava, in ogni modo, che i

nel proletariato più che in qualsiasi “classe”, ma solo

i grandi fatti che in essa si produrrebbero senza

le scale. ¶ — Adesso lavoro in casa coi miei. Ci

la stanchezza, si diressero in fretta verso la casa

Ci hai fatto stare in pena! – mormorò la ragazza

Berto, tenendo un bicchiere in mano, cercava il vino

ragazza gliela consegnò, colorandosi in viso; poi borbottò: – È

uomo. La lettera tornò in possesso della ragazza e

conduceva innanzi dal tempo in cui aveva lasciata la

d’amore. ¶ Per venirne in chiaro Davide non aveva

il dubbio. Si levò in piedi, indeciso. Ormai – si

si disse – Giuliana era in età di disporre dei

di sole pallido. Uscito in fretta, s’incamminò per

verso la città: là in fondo, oltre il fiume

Giuliana un dramma intimo in cui aveva molto sofferto

che Clelia non era in grado di pronunciare, chi

d’un uomo perduto in un deserto. Il suo

si accorse che andavano in giro molti operai in

in giro molti operai in abito da festa. I

bar. Gli scioperi parziali, in cui si avvicendavano quasi

apparenza di carnevale proletario. In certe ore tutta la

sangue dei vostri fratelli!” In altri aveva letto: “Le

regolarmente di non lavorare in quel giorno! ¶ — Che lavoro

sceglierle noi! ¶ Lo superarono in breve, dividendosi appena, continuando

sopra una mano come in una blanda spinta, riconobbe

servile, lo vedeva passeggiare in ozio. Quando furono vicini

muoversi dal letto e in casa deve lasciar fare

aviazione. Ma adesso sono in sciopero. ¶ — Voialtri non scioperate

strada, gli aveva gridato in faccia: “Viva l’Austria

Ci andremo anche noi in piazza! ¶ — È già deciso

a sedere, col viso in fiamme, Paolo soggiunse: – Stasera

Non sarebbe la rovina. ¶ — In casa, a non far

nei vecchi mobili lucenti, in ognuno degli oggetti ordinati

tra i villini come in un luogo abbandonato. Un

lei erano ancora perduti in una lontananza misteriosa. ¶ — Era

il cambiamento, il soggiorno in campagna.... ¶ Antonietta scosse il

il padre. – D’ora in poi faremo astinenza. Ma

che accadrà qualche cosa in queste giornate? Io ho

la manifestazione è preparata in grande. ¶ La sorella si

di combattenti d’accordo in questo! ¶ Davide lo interruppe

luogo raccolto e chiuso in cui si moveva: veste

dalla prigionia, avesse riparato in Russia, donde lo sfacelo

ne viveva, aspettando, segregata in casa dal tempo in

in casa dal tempo in cui erano mancate le

E la sua certezza in qualche modo si riverberava

così evidente l’inganno in cui si ostinavano. Quel

erano già cinerei; più in alto le lunghe nuvole

a strati si disfacevano in un tenue fumo violaceo

che si dilatava là in basso, dietro i giardini

un rotolare di carriaggi in fuga, le parole inafferrabili

sè un gran vuoto, in cui i suoi pensieri

emanava un calore molesto in cui passava a zaffate

La folla parve sollevarsi in un grido solo: “Abbasso

di Pietro e producevano in lui un’esaltazione felice

sperduto come il giorno in cui aveva deposta l

fluido, fondevano questa folla in cui era immerso, questa

alla Camera del Lavoro in una sera simile a

Maria, quantunque dal fronte, in una rabbiosa rinuncia a

adesso, di averla vicina in quel luogo come la

esaltazione cresceva sempre, propagandosi in modo misterioso. Ogni momento

clamori, la voce riprese in un tono più acuto

più nella vostra forza.... In tutto il mondo l

Per vociare, il fiato in corpo ce l’hanno

di grossi motori messi in marcia. La folla, quasi

e irresistibile, si dispone in colonna, avanza per un

si vedono degli uomini in abito borghese alzare dei

maneggiati più vibratamente; qualcuno, in prima linea, è preso

improvviso piano d’attacco. In più luoghi, agli sbocchi

si caccia una mano in tasca. ¶ — Avanti gli autocarri

abbatte sugli autocarri. ¶ — Sparate in aria! ¶ Schioccare di moschetti

muri. Qualche vetro va in frantumi, chissà dove. Il

Il calpestìo della gente in fuga è ormai lontano

appesantite da ciottoli enormi. In un corpo a corpo

si direbbe che così in silenzio trascini tutti. ¶ Avevano

le impressioni, si avvicinò in furia un giovine erculeo

ragazzi! Addosso! Sono qui!”. In una delle strette vie

abitano al quinto piano in poche stanze soffocate e

la loro madre, seduta in un angolo a ricucire

Pietro – il quale aspetta, in maniche di camicia, davanti

hai contati bene! ¶ — Come in galera. ¶ Davide ha un

suo viso completamente sbarbato, in cui il naso diritto

la passano bene, loro. In campagna non stentano mica

anno, a diventar verde in una trincea od a

La tua giacca è in ordine – dice al fratello

distoglie lo sguardo volgendolo in giro nella stanza, subito

muta, altri sentimenti parlano in lui. La sua alta

si velano di tristezza. ¶ In un angolo della cucina

levata. Rassomiglia a Davide in una strana maniera: la

si affretta a sparire in un’altra stanza. La

Pietro con la forchetta in pugno – che la guerra

intendere di essere occupato in qualche faccenda. Seduto in

in qualche faccenda. Seduto in un canto, coi gomiti

suoi ombrelli e lavora in silenzio. La vecchia Antonia

prepara un altro.... ¶ — E in tutto il mondo! Per

impedire che la rivoluzione, in Russia e in Ungheria

rivoluzione, in Russia e in Ungheria, sia soffocata nel

può avere, uno sciopero? ¶ In fretta Berto vuotò il

fatto che gli tornava in mente: – Oggi alla fonderia

C’è tanta truppa in città.... ¶ — Se i soldati

avevano ascoltato il dialogo in silenzio, con attenzione, guardarono

sigaretta: – Perchè dovrei sentirmi “in patria” dentro certi confini

un’enorme energia condensata in lui tentasse di sprigionarsi

padre? – rispose la ragazza, in un tono che voleva

e lo gettò irosamente in terra. Mentre Bianca lo

piccolo Pino si alzò in punta di piedi a

Vuoi che saltiamo tutti in pezzi? ¶ Emma approfittò del

del momento per sguisciare in uno stanzino accanto. ¶ Dall

cerca invano, ed esce in silenzio. ¶ Dal ballatoio si

al fronte. ¶ Davide rimane in ascolto: vuol sentire la

propaganda. Durante la guerra, in giornate di sommosse, lo

di ciclisti che avevano in tasca le cesoie per

esonero, lo avevano spedito in trincea. Al fuoco c

a maledirla; ma era in loro, già prima, l

ora i suoi pronipoti – in una casa operaia, dove

enorme e lo mandava in istrada: “Va giù con

erano sempre piccole stanze in fabbricati immensi, ove si

faccende domestiche per andare in fabbrica, lo guardavano come

diverso da loro. Parlavano in un gergo a lui

carezza. Ma egli sentiva in ogni fibra di derivare

emanciparsi più presto. ¶ Già in collegio lo tormentava l

solo si era trovato in quel tempo.... ¶ La buona

loro nonna, che invecchiava in una continua lotta col

accentuarsi. Pure, il giorno in cui aveva appresa la

morte di Secondo, fulminato in officina dalla corrente elettrica

quel mutilato, perchè rubava in fabbrica.... Adesso scrive sempre

e lo tiene nascosto in solaio. Ho paura di

solo nella soffitta fredda, in cui sembrava entrar dagli

i sentimenti che ho in me, perchè sono chiusi

quale. Vedo di giorno in giorno farsi un po

di nuovo Maria. ¶ — Ha in casa delle armi? ¶ — Qui

si fanno delle perquisizioni. ¶ In quel momento la donna

Si mise a camminare in lungo e in largo

camminare in lungo e in largo. A un tratto

un delitto lasciarlo venire in questa miseria? ¶ Maria gli

E perchè il mondo in cui vivrà tuo figlio

destino e tutti dobbiamo in qualche modo piegarci.... La

sapere ciò che avveniva in famiglia. Le riunioni dei

italiane, perchè vi rimanevano in armi le legioni volontarie

disse ancora Davide, agitato – in quale stato è vostra

ripetute le sue allucinazioni. In ogni momento Clelia dimostrava

Lia; sebbene, dal tempo in cui il figlio era

protesa verso la morte in una certezza tranquilla; il

violenza. ¶ Nè le condizioni in cui si trovava Clelia

d’ansietà, di violenza, in cui ogni idea giungeva

tu svanire di giorno in giorno? Non sai quando

capo contraendo le sopracciglia in una ruga profonda di

discreta, silenziosa. Nelle ore in cui Davide e Giuliana

ai loro uffici, veniva in casa Antonietta. Essi parlavano

cercavano subito di leggersi in viso a quale punto

respinse anche la mattina in cui, scendendo di letto

se pensava di tornar in qualche modo all’inganno

di tragedia. Di ora in ora la speranza che

non avvenisse, si affievoliva in tutti. Di Paolo nessuna

esser tornato ai tempi in cui questo suo figlio

al pari di Mimo, in linea davanti al nemico

si manifestò più gravemente, in una crisi che ai

nel piccolo appartamento ove in passato il Natale li

ad uno ad uno in un’attesa senza speranza

la madre aveva lasciato in lacrime. ¶ L’inferma, sostenuta

al soffitto. Giuliana, che in quel momento era sola

la testa bianca, come in un intenso sforzo di

sui cuscini. Giuliana, gettatasi in ginocchio presso il letto

attoniti, si abbracciarono convulsamente; in un angolo risonarono rumorosi

Pur nel dolore profondo in cui la famiglia rimase

troncare l’attesa che in tutti si faceva sempre

e gli anni vissuti in comune, ma il passato

muta e perisce, sollevato in un alto regno senza

certezza sovrumana. Qui credit in me vivit in aeternum

credit in me vivit in aeternum lesse sopra la

vivere per sempre; guardare in alto era salire in

in alto era salire in alto. Non pensò di

arditi fiumani avevano tratto in agguato, simulando la resa

offeso, violentato, operava adesso in quei giovani una coscienza

ch’egli aveva supposto; in ogni crisi non si

la roccia; di evo in evo, di rivolta in

in evo, di rivolta in rivolta, di libro in

in rivolta, di libro in libro, l’umanità senza

a sè, questa marcia in avanti non si poteva

non mi vorrai più in casa tua, andrò a

Ma non osava insistere in quei ragionamenti; nè poi

inasprire ciò che sentiva in lui di doloroso, di

lavoro, lo vedeva giacere in letto ad occhi spalancati

stato compiuto, della lotta in cui aveva creduto come

assente mentre ella stava in fabbrica, si rodeva che

o sedeva per ore in un angolo con la

a vederlo sempre chiuso in sè stesso soffriva come

simile fortuna potesse toccarle in una condizione così infelice

condizione così infelice. Meditò in silenzio giorni e giorni

attendeva al suo lavoro in casa o in fabbrica

lavoro in casa o in fabbrica. L’idea della

della creatura ch’era in cammino, avrebbe riscosso Pietro

sa dove. ¶ — Sei andato in campagna? – gli disse Maria

disse Maria. – Dovresti rimanere in casa, tu che puoi

me! Pensa che siamo in due per lottare, per

non dirmi di tornare in quelle galere! ¶ Maria non

parola, scoraggita, delusa, ma in cuor suo subito rassegnata

non potesse più recarsi in fabbrica; pure la sosteneva

di Margherita, il quale in famiglia continuava ad essere

domenica o le sere in cui doveva tenersi qualche

qualche comizio. Se era in casa, il meccanico si

lo sogguardava con disgusto. ¶ In passato Maria covava un

si chiedeva. – Che succede in lui?” Lo vedeva divorare

anche scrivere, qualche volta, in un quaderno che poi

si contentasse dello stato in cui Egli lo aveva

avuto torto d’illudersi. In Russia, ora che si

si viveva peggio che in ogni altro paese. Nel

d’una pallottola ricevuta in un combattimento con la

con la forza, urlava in mezzo a un crocchio

due si azzuffassero; ma in conseguenza della violenta disputa

di giovani che andavano in giro la notte entrando

assoldata dagli industriali. Vivevano in ansietà per il marito

strascico di debiti, e in ogni famiglia si lottava

Le donne, come sempre in simili circostanze, erano le

la pentola; andavano continuamente in cerca di piccoli imprestiti

si avvedeva dello stato in cui ormai si trovava

vaga di chi entra in un luogo di dolore

c’è un bimbo in viaggio. È vero? – domandò

amaramente.... ¶ La donna descrisse in ogni particolare il contegno

dominato dalle sue idee in modo da non vedere

non sa.... Glielo dico in segreto...! Al tempo dell

un medesimo sangue; perchè in tutto il mondo si

lasciati da qualche tempo in abbandono, dalle ultime cartelle

d’una fatica oziosa in giornate dense di fatti

grande, che splendeva sola in un campo d’ombra

sterminata; e come se in quel vuoto l’anima

nel giardino del collegio in cerca d’erbe odorose

quali correva di bocca in bocca la parola “responsabilità

non avrebbe perduto tempo in discorsi. In realtà disse

perduto tempo in discorsi. In realtà disse soltanto che

sempre. ¶ Se ne andarono in fretta, i due anarchici

maestranza riprese ad agitarsi, in un ribollire più vivo

istante dopo si sapeva in ogni parte del cortile

di morire Giovanni Ottarda. In verità, tra breve essi

non avrebbero resistito? Anche in pochi, nelle officine così

vincere, almeno, col fucile in pugno! ¶ Ridiscese nel cortile

guardie rosse, ch’erano in numero sufficente. Prima volle

quasi deserto la cercò in ogni angolo; la chiamò

non poteva tardare. Seduta in un angolo del salotto

si era costruito e in cui viveva serena; un

Si alzò a guardarsi in uno specchio, bella, ancora