Alberto Moravia, L'attenzione, 1965

della sua malattia, come io sapevo ormai di certo

Santoro, come del pari io ero ormai convinto che

che avrebbe fatto, e io sarei tornato a Roma

simile?” ¶ “Ma quale?” ¶ “Che io desidero la morte di

aria infelice e assorta. Io allora ho detto: “Vieni

un poco sola.” ¶ “Ma io non volevo offenderti.” ¶ “E

non volevo offenderti.” ¶ “E io non sono offesa. Vai

Lui in persona.’ E io adesso faccio lo stesso

contento di vederti?” ¶ “Anch’io.” ¶ “Lascia che ti guardi

mai niente per interesse. Io invece non credo a

che il buffone ero io.” ¶ “No, al contrario, ho

che allora avevo anch’io qualche probabilità di credermi

per conto del giornale; io invece stavo fermo a

giunta tu caporedattore ed io semplice collaboratore. Permettimi anzi

mi sono sposato anch’io. Mia moglie sarà qui

Ti fa piacere che io sia in regola?” ¶ “No

ti facesse piacere che io sia in regola.” ¶ Improvvisamente

messo a ridere anch’io. Abbiamo riso insieme, l

ridere e allora anch’io mi sono rifatto serio

formula dell’articolo moderno. Io ti rispondo con una

hai creato quello che io chiamo l’articolo giornalistico

piedi. Ho guardato anch’io e ho visto che

continuava a parlare; e io ho colto un momento

letterato che parla, perché io ti conosco, Francesco, e

un incarico lusinghiero. Ma io, veramente, sono specializzato in

che a suo tempo io avevo l’ambizione di

e così via.” ¶ “Ma io non voglio scrivere un

riesce ad essere attento, io ti avverto: si tratta

fatto questo pomeriggio?’ Ora io sono stato appunto con

bene?” ¶ “Quando volete ch’io parta?” ¶ “Al più presto

data della tua partenza. Io torno a Milano domani

contento di rivederti?” ¶ “Anch’io.” ¶ Ci siamo abbracciati, Consolo

lentezza. Ho detto: “Aspetta. Io non conosco alcun albergo

e giù, Baba ed io, da un piano all

Prima Baba e poi io, da una rampa all

portava sul braccio; anch’io reggevo sul braccio un

dinanzi a me, e io lo sviavo dall’oggetto

voltata, sono salito anch’io e allora, come avevo

preso a ridere anch’io. Abbiamo riso insieme un

cessato di ridere, anch’io mi sono rifatto serio

detto: “Provvidenziale, no, che io abbia dimenticato la chiave

altra, questa volta ero io che andavo avanti. Ho

saliti in macchina e io ho acceso la radio

e sono rimasto attonito: io avevo baciato Baba e

e al rapimento. ¶ Ma io, nel mio diario, non

spasmodica. In altri termini, io certamente amavo Baba; ma

della verità del bacio, io avevo riportato nel diario

Baba che insiste affinché io parli con Cora e

niente. E Baba ed io rinunziamo alla visita e

di mio fratello ed io. A pianterreno c’era

baciato sulle due guance; io mi sono tirato indietro

pupa chi è?”; e io ho detto: “È Baba

di scoprirmi affetto anch’io ogni mattina quando mi

donna: ti sembro inquartato io o no?” ¶ Baba ha

assonnato: “Che c’entro io?” ¶ “Sei mia nipote, sono

testa fra le nuvole, io ho i piedi piantati

Francesco è un poeta, io faccio l’agente di

detto: “Te la carico io, la pipa, lo sai

ha gridato: “Guarda che io sono gelosa, gelosissima.” ¶ Nella

meglio farne molti, no?” ¶ “Io ne ho avuti tre

so perché vuoi che io accompagni Francesco. Perché vuoi

Non credo ai giuramenti.” ¶ “Io sì. Giuralo per farmi

parlare a tuo fratello, io e Popi andiamo di

solito modo.” ¶ “E tu?” ¶ “Io per smontarlo, mi sono

riflettuto un momento mentre io accendevo il motore e

sentimenti.” ¶ “Ma tu ed io siamo padre e figlia

mia madre e che io sono sua figlia.” ¶ “Su

avevo un fidanzato. E io ho risposto la verità

sabbie dei deserti. Ma io so che questo giardino

Questa è la matita.” ¶ Io ripeto: “Questa è la

è una carogna.” E io mi sorprendo a dire

inteso che Baba ed io stiamo per fare l

andate in maniera diversa. Io mi ero recato con

mostrarmele. Così Popi ed io eravamo usciti, eravamo andati

su un cavalletto mentre io stavo comodamente seduto su

e una per Baba, io le avevo accettate e

delle tele di Popi, io avevo collocato nello studio

poi ho ricordato: ragazzo, io avevo osservato quella roba

di ciò che allora io pensavo e sentivo per

perpetrata da mio fratello, io mi ero trovato, per

tentando nel salotto mentre io esaminavo le pitture nello

stati; la roba che io avevo immaginato accatastata nella

di me e che io mi trovi nella necessità

amore con me e io ti respingo.” ¶ “Insomma tu

amore; e vuoi che io sperimenti che cosa sia

del gioco, è che io ti respinga.” ¶ “Ho capito

giornalista come me. Ma io non sono che un

te ne accorgi, ma io che invece le sto

di me, volete che io vada a morire in

in un sanatorio. Ma io non partirò, resterò qui

preferisco morire qui.’ Allora io le ho detto: ‘Calmati

in montagna, Francesco ed io abbiamo già deciso che

dici che parti ed io mi sento imbarazzata, perché

di sanatorio; noi due, io e Baba, non tanto

hai fatto male. Soltanto io debbo assolutamente partire.” ¶ Non

quella insignificante normalità che io mi ostinavo tuttora a

corruzione della mia famiglia. Io colpevole di quello che

e che fa Cora; io colpevole di quello che

quello che soffrì Baba; io colpevole di tutto quanto

lei accetta di curarsi, io rinunzierò definitivamente a viaggiare

sanatorio. ¶ Debbo avvertire che io penso sul serio tutto

profila il timore che io non farò a tempo

domando se per caso io non stia per ricadere

differenza: dieci anni fa io scrivevo il mio romanzo

febbre tutto il giorno. Io busso alla porta, entro

del tuo secondo mestiere?” ¶ “Io non ho un secondo

volta non dice nulla. Io continuo: “Baba dice che

vero?” ¶ “È vero. Ma io in sanatorio non ci

connessa con la villa, io ti prometto solennemente che

volerlo, lo devi. Ed io ti aiuterò a volerlo

Sto bene e tu?” ¶ “Io benissimo. E tu che

Specie la nonna. E io mi sentivo imbarazzata perché

ero quando Francesco e io ci siamo incontrati per

sarà troppo tardi. Così io. Soltanto che al posto

sulle borgate. O meglio io ho fatto in modo

di un telefono pubblico; io sono disceso dalla macchina

riattaccato il ricevitore e io allora mi sono mosso

guarda qualcuno che piace. Io sono andato al telefono

braccia nude e anch’io indossavo una camiciola senza

in tutto lo stradone, io ho aperto lo sportello

dandomi la direzione e io ubbidivo. Abbiamo percorso così

amore, mi ha avvertito: ‘io faccio la sarta, con

chiesto più niente e io ho guidato ancora un

contro di me e io allora avvertivo sul petto

ci siamo visti e io pensavo che si fosse

Ma chi lo conosce? Io non ho generi.” ¶ “Ah

neppure i tuoi parenti?” ¶ “Io non ho parenti. Non

moglie.” ¶ “Non ho moglie, io, non ho nessuno.” ¶ A

sulla soglia, ¶ Baba ed io sul pianerottolo, come tre

uno scatto; Baba ed io abbiamo salutato ancora una

avanti e indietro e io ho sentito ancora una

riconosceva nessuno. Baba ed io l’abbiamo salutata e

ho riportata nel diario, io ho modificato la verità

altri. Cioè nel diario io interpreto la realtà, l

commercio della figlia. ¶ Ed io non so niente del

tu mi piaci e io, a quanto pare, ti

padre e figlia e io voglio assolutamente che tali

Credo di sì.” ¶ “Beh, io ho qualche risparmio. Vorrei

risparmi in maniera legale.” ¶ “Io ti chiedo soltanto di

fedelmente: “Chi parla?” ¶ “Sono io Francesco.” ¶ “Francesco chi?” ¶ “Francesco

si rivede.” ¶ “Come stai?” ¶ “Io benone, e tu?” ¶ “Bene

e tu?” ¶ “Bene anch’io.” ¶ “A casa tutti bene

quel pomeriggio Baba ed io siamo andati a prendere

genitori, dove ero vissuto io stesso fino al giorno

Mi ha risposto: “Anch’io, a cinque chilometri di

proprio sangue turbato, mentre io gli parlato dello scontro

di pensare: “E se io stessi vivendo una specie

carattere sordido. In realtà io ero penetrato in una

per ora la chiarificazione, io avessi affrontato Cora, come

è chiaro e presente. Io so che sono suo

fine opposto. Per esempio, io non esco la notte

e persino ridicolo che io pensi ad un romanzo

offrirsi a me e io sono violentemente tentato di

il romanzo. ¶ Già, perché io sento con assoluta certezza

Stamane, non so neppure io perché, me la sono

amici ti attaccavano e io ti difendevo.” ¶ “Mi difendevi

forse è venuta e io non me ne sono

saprei.” ¶ “Tu, proprio tu.” ¶ “Io? E come mai?” ¶ “Cioè

verrei.” ¶ Nuovo silenzio: “Allora io vado a fare alcune

po’ d’aria.” ¶ “Ma io volevo stare solo con

Baba è uscita e io l’ho seguita con

un po’ di tosse.” ¶ “Io penso invece che faresti

di cambiare aria, e io invece non posso muovermi

lei che vorrebbe che io chiudessi la sartoria, chiamassi

tu vorresti dire che io ho un sentimento non

mano a Cora.” E io allora ho levato la

piovere.” ¶ Baba ha risposto: “Io corro avanti, raggiungimi.” Si

fare la vostra passeggiata. Io mi stenderò sulla sabbia

di camminare.” ¶ “Baba ed io facciamo due passi e

dire i suoi occhi?” ¶ “Io ho incontrato Baba un

c’era la neve. Io ero già nell’ascensore

un certo luogo e io ti presento a qualcuno

ma meglio di me. Io mi chiamo tuttora con

risponde al nome che io gli ho dato.” ¶ Ci

affacciata e ha detto: ‘Io esco e torno fra

Ci sarà venuta, ma io non l’ho notata

blu.” ¶ “Allora chi sono io, secondo te?” ¶ “Questo non

proprio no, per niente. Io lei non l’ho

dove potremo incontrarci, e io sarò lì all’una

proprio sicuro di conoscermi? Io non la ricordo per

straordinario e di significativo; io invece partivo da una

cercato di sfuggirmi, ma io l’ho...” ¶ “E che

si chiama lei?” ¶ “Francesco.” ¶ “Io avevo un fidanzato, qualche

volte che Marco ed io facciamo l’amore. Ma

portato da Cora e io mi sono lasciata convincere

dal mio papà, e io invece non volevo che

volo, aveva capito che io non volevo che il

serio di telefonargli, e io ho avuto l’impressione

l’impressione che ero io a chiederle di conoscere

sempre chiacchierando volubilmente e io guidando in silenzio, siamo

che era arrivata e io mi sono fermato. Mi

peste di Tebe, così io sono colpevole della corruzione

persino di più.’ E io allora per farti piacere

Sì, può essere che io abbia fatto qualche cosa

guardarla e pensare che io di notte ci ero

ci avevo rubato. E io invece non ci ero

voluto interromperla, ironicamente: “Come io non ero mai stato

era il fatto che io per un po’ di

una casa tanto bella. Io mi vergognavo di rifare

dritta davanti a sé: “Io ti amavo e tu

invece non è così, io ci ho le prove

Gianna?” ¶ “Sì, sono stata io.” ¶ “Ma perché l’hai

mi amavi più perché io avevo cessato di esserlo

l’avrei licenziata.” ¶ “Ma io ho ricevuto altre visite

marito.” ¶ “Avranno pensato che io stavo dietro di te

Mica faccio la ruffiana, io.” ¶ “Ma tu hai detto

tue idee di allora, io invece le ho cambiate

non esiste.” ¶ “Diciamo così.” ¶ “Io invece non sono cambiata

per lo meno che io la sentivo come tale

uomo, che poi sarei io, amando Baba, commetterebbe un

Baba, commetterebbe un incesto.” ¶ “Io non so niente di

basta.” ¶ “Molto giusto. Ma io non parlavo di me

E che c’entro io?” ¶ “Può anche darsi che

chi ti dice che io desideri il male di

tanto per dire.” ¶ “Anch’io ho detto tanto per

Me lo domando anch’io.” ¶ Siamo stati zitti un

hai detto, sì. Ma io l’ho dimenticato. Quasi

capisco.” ¶ “Beh, per esempio, io ho fatto seriamente a

perché non il tuo?” ¶ “Io che c’entro? Non

c’entro? Non sono io a fare la proposta

ma Cora; non sono io a tirare in ballo

ma Cora. E insomma, io mi limito ad ascoltare

figlia quattordicenne e che io in questa casa ci

oggettivamente vera, sarebbe che io amo Baba.” ¶ “No, non

nella casa di appuntamenti. Io potevo anche parlare di

precede negli uffici. Qui, io firmo un registro e

Cioè, ero pur sempre io che Cora sei anni

vero che non ero io.” ¶ “Ma che c’entra

non è vero che io pianifichi, come tu vorresti

mio sentimento per te. Io ti voglio veramente bene

è martedì e anch’io, come Robinson, sono stata

davanti a me. Sono io che magari debbo scappare

è perché ci sono io, è perché è prudente

non avere schifo, sono io, non ti pare?” ¶ “Questo

davanti a me e io lo vedo e lo

il bagno, e poi io debbo asciugarla e fregarla

rivelato un secondo motivo: io volevo vedere la casa

veniva praticato giornalmente. E io amavo Baba perché, con

da sola, o meglio io ho frenato quasi senza

sono andato avanti anch’io, ho oltrepassato il tratto

anni prima; dall’altra io avevo preso con me

fossero diverse e distinte, io avvertivo che erano collegate

fare il suo mestiere; io avrei ripreso a viaggiare

simile a Santoro. ¶ Certamente io avrei potuto rifiutare questa

pure dopo un giro, io ero adesso tornato al

insieme, tu, Baba ed io, molte altre cose: usciremo

pur avendo una famiglia.” ¶ “Io avrei preferito continuare così

cosa?” ¶ “Ti avverto che io ho la mia vita

sono per questo.” ¶ “Ma io non ho niente. Perché

E che c’entro io?” ¶ “Ricordi che dieci anni

mia conversazione con Baba, io abbia trovato sul comodino

sarebbe bene che anch’io ti regalassi qualche cosa

qualche cosa?” ¶ “Sì.” ¶ “Ma io non so quello che

Non preoccuparti. Ho pensato io a tutto.” ¶ “Che vuol

regalo l’ho comprato io per te. Tu mi

che ho speso, e io ti darò il regalo

Finalmente ci separiamo e io guardo Baba non senza

so, e forse anch’io ti amo. Ma è

Tu penserai forse che io ti imponga una specie

Cora, Baba, Santoro ed io. Santoro è un giovanotto

desiderio della regista. Ed io, per qualche momento, ho

che Baba vuole che io sia: un padre affezionato

fondale di cartapesta, e io non posso fare a

nel mio bicchiere e io nel suo, alla maniera

se volessi potrei anch’io al più presto essere

poteva sembrare arbitraria. Ma io cercavo non tanto la

Infatti, anche ammettendo che io fossi il diretto responsabile

detto che proprio perché io sapevo del mestiere di

capire a Cora che io sapevo del suo mestiere

Va bene. Domandami ed io ti risponderò.” ¶ “Il romanzo

incontrati fino al matrimonio. Io vorrei sapere...” ¶ Mi sono

in realtà volevo sapere? Io avrei dovuto interrogarla sulle

sapere perché, secondo te, io mi sono innamorato di

saprai tu.” ¶ “E se io non la sapessi?” ¶ “Come

facciamo così? No?” ¶ “Beh, io ci ho le mie

una certa cosa e io a un certo punto

può anche essere vero. Io cercavo... cercavo qualche cosa

nel senso che dico io, vuol dire schietto.” ¶ “Schietto

non lo è.” ¶ “E io che c’entro?” ¶ “Beh

che c’entro?” ¶ “Beh, io avevo allora certe idee

era il fatto che io fossi povera e anche

siamo guardati, o meglio io ho guardato lei: e

dello stesso genere. E io, per farti piacere dovevo

la tua zoccola. Veramente io non avrei voluto, perché

aver detto queste cose.” ¶ “Io no, che non l

dicevi quando qualche volta io mi scusavo con te

andati almeno quattro volte! Io ci ero cresciuta nella

di quelle casette. E io ho dovuto faticare non

e semplice di attenzione. Io sentivo che ero disattento

essere più. Poiché anch’io avevo la stessa idea

disattenzione più completa. E io mi rendevo conto che

di darmi. Anche perché io non aspiravo affatto a

di intravedere questa causa. Io avevo cercato di narrare

che vi si agiva. Io, avevo infatti riscontrato che

non sapevo perché neppure io, che la lettera diceva

come: “Sono affari loro, io non c’entro”; né

stanza. ¶ Non sapevo neppure io perché ero entrato, dal

avevo acquistato e collocato io stesso: il letto di

Cora è tua moglie, io la tua figliastra, questa

prima di tutto che io non so niente o

sua casa?” ¶ “Non ero io, no.” ¶ “E chi era

sì.” ¶ “Insomma, mettiamo che io abbia una vita fatta

che ha fatto, ma io non posso rimproverarle quello

di sapere tutto. E io non posso dirti che

è mia madre e io sono sua figlia.” ¶ “Tutto

dire? fa un’eccezione. Io sono stata una di

a leggere, come se io non ci fossi. L

È una cosa seria. Io... non sono quella di

davvero un’altra Baba. Io per lo meno lo

di vivere con Cora, io avevo chiamato tra me

il nulla e che io ero turbato non già

erano rivelate inautentiche e io mi ero dato al

era lei, Baba; e io sentivo che potevo amarla

incarnava molte cose che io credevo di avere dentro

me e Baba. Ora io mi rendevo conto che

nome di incesto, probabilmente io non l’avrei desiderata

franchezza: “Lo penso anch’io.” ¶ “Io ti ho stretto

Lo penso anch’io.” ¶ “Io ti ho stretto la

detto con sufficiente sincerità: “Io non chiedo di meglio

parli è impossibile.” ¶ “Eppure io la faccio la vita

tieni tanto a che io sia affettuoso con Cora

senso che credi tu.” ¶ “Io non credo niente.” ¶ “Io

Io non credo niente.” ¶ “Io non l’amo perché

ornare la camera. Ma io debbo ancora aspettare, presto

inchino bene educato; ma io la guardo criticamente con

anch’essa corrotta ed io, come Edipo, avevo interrogato

colpevole della corruzione ero io. Soltanto, e qui i

male in bene. Ma io? Io dovevo contentarmi di

in bene. Ma io? Io dovevo contentarmi di sapere

era ancora possibile. ¶ Infatti: io avevo deciso di tenere

venuta questa idea: se io avessi lo stesso tenuto

immaginazione morbosa, macchinosa. ¶ Ma io mi trovavo, purtroppo, o

macchinosa, bensì avvenimenti reali. Io non avevo immaginato proprio

casa di Cora; e io adesso ero davvero seduto

accadendo certe cose; che io dovevo agire; e che

come se in realtà io rinunciassi alla sola ragione

bensì: “Ma ero proprio io colui che ha fatto

fatto quelle cose, ero io oppure un altro?” ¶ La

sinistra a quello conservatore, io mi comportai un poco

può facilmente immaginarlo. Ora io avevo fatto un poco

E d’altra parte io avevo bisogno di una

era mia moglie. Ora io viaggiavo per non stare

era proprio questo che io non volevo fare o

capace di fare. Così io ero giunto alla conclusione

procinto di crollare. Così io: mi occupavo, nei miei

un ortolano. Perché poi io, giovane borghese, figlio di

primo incontro con Cora, io mi innamorai. Il mito

intermedio durante il quale io passavo a Cora del

la sua vita e io la mia. Che bisogno

bene come era adesso, io a casa mia, lei

e russa? Che ho io a che fare con

inautentici. Ma questi avvenimenti io non li avevo inventati

recente. Il protagonista ero io; la ragazza del popolo

cui vivevo e agivo io stesso. Dunque, una volta

paragone, era come se io avessi ad un tratto

tornare al mio romanzo: io sentivo che il mio

formulavo questa riflessione scoraggiante, io sapevo che Cora stava

l’avevo fatto; sì, io avevo amato Cora, l

alla mia ambizione letteraria, io avevo liquidato tutta la

stata un’azione e io mi sentivo ormai del

al giorno ed ero io che dovevo dirti di

osai contraddirla, lei riprese: “Io lo so che cos

riprese: “Come vuoi; allora io propongo che facciamo in

vivi per conto tuo, io non ti obbligo più

le spese di casa. Io ti sistemerò il letto

se non ci fossi. Io però mi occuperò di

donna che diceva: “Buongiorno, io sono Gianna.” ¶ “Gianna chi

era possibile dissimularmi che io facevo l’amore con

la donna e pensavo: “Io sto morendo, sì sto

da una parte e io dall’altra. Tenni la

lei si assopì e io la guardai mentre dormiva

rotondità dei fianchi; ma io sapevo che ondeggiava non

diversa. Ora appunto questo io cercavo nei miei viaggi

lasciava che la superficie. Io ero, dunque, un viaggiatore

non in quanto fossi io stesso, intimamente, superficiale. ¶ Questa

qualche rispondenza nella realtà. Io viaggiavo molto, come ho

sonnambulo. In altri termini io, forse, dormivo, come si

risultato delle mie riflessioni. ¶ Io avevo amato Cora o

appunto la morte. Adesso io non me la sentivo

di fare del tutto. Io ero stato sul punto

amare Cora. Ma ora? Io ero convinto, dopo il

viaggio e l’altro. Io ero dunque in tutto

maniera di sentire. Così io in casa mia. Io

io in casa mia. Io non ignoravo Cora come

Ma al tempo stesso io sapevo che non era

passanti; e di tutti io avrei potuto supporre ragionevolmente

altro di quello che io non potevo fare a

come un altro.” ¶ “E io ti ho dato ragione

un mestiere facile.” ¶ “Però io sono sicuro di una

si possa credere.” ¶ “Ma io sono convinto, dimmi se

che tu sappia che io mi rendo conto dell

vita. E che, ciononostante, io sono venuto qui per

curarti.” ¶ “Non pensarci neppure, io non mi farò visitare

e da me.” ¶ “E io invece ti dico con

della sua religione; e io detestavo egualmente sacerdotessa e

tieni tanto a che io vada a curarmi in

mandarmi via. Certe cose io le capisco.” ¶ L’ho

esiste, e del resto io sto per partire di

notare che Cora ed io eravamo separati da molti

al momento del delitto io mi trovavo in Iran

del vivere quotidiano. Probabilmente io non mi rassegnavo all

termini, in quei fogli, io non avevo soltanto immaginato

di segreto di cui io stesso finora non ero

d’altra parte, che io avessi immaginato che mi

vicenda di Cora. Sì, io ero una bella anima

di un romanzo. Ero io che odiavo Cora; ero

che odiavo Cora; ero io che amavo Baba; nessun

Baba; nessun altro che io. E in fondo ai

averlo accettato e praticato, io reagivo uccidendo per punizione

vendicatore del proprio onore. Io ero il vero assassino

nascondevo dietro di lui), io immaginavo di trovarmi, al

dell’immaginazione dell’azione. Io facevo continuamente una cosa

onore ed invece ero io che le uccidevo. Attribuivo

e reggipetto neri; e io ho potuto allora giudicare

Ma perché dovrebbe morire?” ¶ “Io spero che non sia

funzionava. Cora sarebbe morta; io sarei stato liberato, senza

ciò che è nascosto. Io appartenevo chiaramente alla seconda

personaggio del romanziere. Se io volevo davvero un giorno

Questo qualche cos’altro io l’avevo soppresso per

sarai il dottore e io il paziente. Ma al

contrario delle sedute psicoanalitiche, io starò seduto qui, alla

letto, si è distesa. Io sono rimasto fermo dov

se era vero. E io ti ho detto che

Che cosa?” ¶ “Semplicemente che io sapevo già da dieci

la lettera, cioè nel 1952, io non avevo più alcun

fin da principio, ma io...” ¶ “Ma tu?...” ¶ “Sarebbe troppo

a se stessa che io, come dire? non le

direbbe così. Ma tu?” ¶ “Io ti dico invece: per

Ma non è vero. Io so e ho sempre

Sì, ma sono stata io stessa a dirti queste

nello specchio, Baba ed io ci siamo innamorati l

ti ha detto: ‘guarda io ti ho visto, ti

stesse ragioni.” ¶ “E cioè?” ¶ “Io non volevo essere indotto

tentazione, e così lei; io per i miei motivi

genere di insensata normalità? Io credevo che Baba facesse

con una figlia, perché io non mi sentivo padre

donna che ama, perché io sapevo che questo rapporto

completo di quello. Sì, io ti amo e certamente

perché l’amore che io provo per te nella

nella rinunzia all’azione. Io ti amo di questo

ha molta importanza che io non ho mai fatto

arrivata quel giorno e io prima di allora non

ne fosse il motivo, io mi ero disinteressato di

in secondo luogo perché io davvero amavo Baba, e

recandomi alla sua casa, io avevo soggiaciuto egualmente ad

prima faccia della conclusione io avrò un romanzo drammatico

realmente avvenuto. Ma questo io non lo dirò, perché

non era necessario che io ritornassi subito a Roma

E mi accorsi che io desideravo soprattutto arrivare a

idea mi ripugnava infinitamente. Io non volevo restaurare nulla

quello che era e io ero quello che ero

si mosse. Salii anch’io nella mia macchina, Baba

di Cora, Santoro ed io; ma facemmo appena in

guardando in su; e io pensai ad un tratto

disse a Santoro: “Paolo, io vado via con lui

con slancio filiale e io con passività paterna; quindi

padiglioni, di minuscole casette; io mi trovo presso una

mia madre Cora e io le debbo tutto, e

per sua figlia, e io le voglio bene e

era realmente accaduto. Ora io avevo scritto la parte

non era necessario che io ricavassi un romanzo dal

dal diario; senza accorgermene io il romanzo l’avevo

protagonista che sarei stato io e tanti altri personaggi

protagonista del diario, non io che tenevo il diario

bell’e pronto perché io non vi avevo raccontato

realtà. Nel mio diario io avevo raccontato, in fondo

per sapere perché vivevo. ¶ Io avevo scritto il mio