Alberto Moravia, I racconti, 1952

mi faccia il favore... io so che lei ha

si mise a ridere: ¶ "Io non ho alcuna influenza

se vuole ci vado io," dissi sollecito; e senza

vedere mia zia... e io non mi occupavo di

ha cercato... quella sera io non volevo e lui

A dire il vero io non gli credetti... ma

dopo, garrula e sollevata: "Io so perché lui fa

specchietto per me... ma io non sono una stupida

entrerà in questa casa, io ne uscirò... O mi

Ma come Giovanni e io passammo davanti alla camera

sei gelosa di loro? " ¶ "Io," rispose l’Elvira con

in questo modo... E io non ti do retta

Non è vero, Carlo?" ¶ Io non capivo dove volesse

prese improvvisamente a tremarle. ¶ "Io voglio mostrare al mio

quel che penso anch’io," disse Giovanni sollevando i

voce bassa. ¶ "Sì," risposi io stupito. ¶ E lei con

metterti con Elvira..." ¶ "Ma io non l’amo," disse

ne state sdraiati... e io lavoro... fannulloni, parassiti, scrocconi

fannulloni, parassiti, scrocconi." ¶ Intanto io mi ero alquanto allontanato

se non c’ero io, saresti ancora a far

voleva saperne di te? Io... Chi ti ha pagato

l’una sull’altra? Io. Ora mi stai intorno

non ti capisca? Ma io ne incaricherò coso, come

ritmiche, braccio sotto braccio. Io che non ballo, presi

intorno ai due. Anch’io incuriosito mi avvicinai. Il

e suo malgrado pavoneggiandosi. "Io non ho bisogno di

di nuovo il corridoio. Io, attirato mio malgrado dall

metterti a letto?" ¶ "Ma io non voglio veder nessuno

momento, per assurdo che io possa dimenticare quello che

che suo padre e io avevamo ben altre cose

assicuro che si sbaglia... io non ho alcuna intenzione

di corsa. "Vengo anch’io... Non vi dispiacerà mica

piace." ¶ "Così pensavo anch’io," disse la donna con

delle belle ragazze," insistei io dispettosamente. ¶ "Qualcuna... non tutte

soltanto fornirne le ragioni..." ¶ Io ero indignato adesso e

segno di stupidità. Ora, io sapevo che Giovanni non

un amore così esclusivo... Io l’amavo e non

lei mi tradiva e io soffrivo al pensiero di

voluto poterle dire: anch’io non sono tutto qui

intorno e pareva malcontenta. "Io lo so," disse ad

camminando malferma sui sassi. ¶ "Io mi domando," disse il

irritò fortemente. "Meriteresti che io tornassi indietro," disse fermandosi

anche le scarpe." ¶ "Ma io," disse la fanciulla bianca

no, te le tolgo io le scarpe." ¶ Si gettò

Piangi, signorina, piangi, anch’io, quando i tedeschi mi

piedi. "Me le metterò io le calze, e anche

scarpe me le metterò io," gridò come se avesse

collane, non hai braccialetti? Io, quando mi sono sposata

riflessivo, lui attivo e io pigro, lui rabbioso e

pigro, lui rabbioso e io calmo, lui vano nel

vano nel vestire e io trasandato, lui avido di

avido di comandare e io pago di non avere

a ubbidire. ¶ Di persona io sono grande, lento, impacciato

della sua statura. Infine io non ho nulla di

parte della sua vita. Io, come sempre, non gli

leggermente: "Oh... nulla... seccature," io sentivo il morso della

ore del giorno, o io, sia pure con mio

conto ad alcuno. Ora, io sono fatto in modo

sue serate; ma che io avevo in tal caso

mite, mi assicurò che io non ero davvero per

avesse confidate, temeva che io avrei potuto modificare in

di questa dubbiosa oscurità. Io sentivo, mentre così insistevo

queste sue parole; e io, comprendendo che senza volerlo

della sua vita; ma io non ero una donna

partecipe delle sue serate. Io accettai subito, sebbene mi

attraverso lui, di vivere io stesso. Questa prospettiva mi

sua nella mia mano. Io lo sentivo commosso e

di trovare, che so io? fotografie, ricordi, magari anche

del bagno si aprì, io feci appena in tempo

all’università, Livia. ¶ Sedemmo, io presso Livia e Giovanni

e tremando visibilmente, "ma io non so resistere... Dite

allora lo farò anch’io," disse il Motta che

piatto il viso confuso. ¶ "Io ti consiglio di mangiare

brusche smancerie di Liliana. Io che conoscevo, o almeno

con certe smorfie che io pensavo dovessero riuscirgli stomachevoli

non lo sa... sono io che ho portato Giovanni

mi ami, come farò?" ¶ Io soffrivo per Giovanni, mi

mi pareva di avere io quel braccio bianco e

schiacciandola con un tacco. "Io ho di meglio da

uscì sbattendo la porta. Io ero ancora sorpreso da

ed eccomi girare anch’io nel salotto, il braccio

è la nostra disperazione." ¶ Io non risposi nulla perché

che sia rimasto ragazzo... Io i giovani di oggi

secchi baci a schiocco. ¶ Io avevo assistito, non visto

occhio riflessivo e sornione. Io la salutai e uscii

uscimmo ambedue dalla casa. ¶ Io ero disgustato; e ancor

le spiegazioni che vorrai." ¶ Io tacqui per qualche momento

finestrino, forse apposta. E io serbavo il silenzio che

sapientona dell’Elvira. Intanto io mi meravigliavo che Giovanni

offensive passioni dei grandi. Io non sapevo che dire

cartomante o che so io? Tanto non se ne

sarebbe per caso gelosa?" ¶ "Io gelosa?" Ella si mise

un accesso di tosse. "Io gelosa... Non mi faccia

soli, l’Elvira ed io, ella posò la borsa

una buona educazione." ¶ "Ma io non grido," ribatté Cecilia

in silenzio al battibecco. "Io non grido... ti prego

vacillando lenta ed eretta, io la seguii fino in

sulla guida di ottone. ¶ Io ero dietro di lei

l’avrei lasciata. Ma io la strinsi con maggiore

le rientrava; così che io non ebbi contro la

scala. Pareva svenuta; e io, trascinandola affannato sotto quelle

mia funesta curiosità. Ma io, passato il primo sollievo

fissi addosso a me..." ¶ "Io non ti guardavo," disse

arricciati sui ciottoli ardenti. ¶ "Io non aspettavo più di

tu mi avessi scritto, io non ti avrei neppure

che non doveva, "e io so perché questo è

nelle seggiole a sdraio. ¶ "Io vado a fare un

il bagno, e poi io ti porto a riva

più." ¶ "Ma se sono io che te l’ho

No." ¶ "Allora mi tufferò io." ¶ Incrociò i remi dentro

remi. ¶ "Senti," ella disse, "io nuoterò piano verso lo

darti un bacio." ¶ "Ma io voglio dormire... sono stanca

i tuoi baci." ¶ "Ma io ti voglio bene." ¶ "Hai

quanto mi pare." ¶ "E io voglio essere lasciata in

la porta, "vattene pure... io non ti trattengo." ¶ Pur

L’ho fatto stamane." ¶ "Io lo faccio anche nel

anche nel pomeriggio." ¶ "Anch’io lo farò questo pomeriggio

una località dell’isola, "io lo faccio sempre lì

ricordavo da un pezzo." ¶ "Io sono tutta sudata," disse

rideva proprio di gusto. ¶ "Io mi chiamo Rina," rispose

ti chiami Teresa... e io non Lori ma Giovanna

ma tu sei sguaiata." ¶ "Io non sono sguaiata," disse

entusiasmo parodistico la piccola. ¶ "Io direi di andare in

asciutta... ho una sete..." ¶ "Io direi di andare al

rispose la piccola, "ma io sto a Milano e

ogni tanto ci visitiamo... io vengo a trovar lei

troppo freddo d’inverno... io sono stata male e

fai bene a tradirlo... io non ti disapprovo..." ¶ La

secondo te, cosa fai?" ¶ "Io nulla," disse Rina disgustata

mio..." ¶ "Guarda guarda... anch’io allora faccio lo stesso

alla sorella: ¶ "Sono franca io... non faccio finta di

occhi stretti. ¶ "Sono franca io," ripeté l’altra. Ma

abbassando la voce disse: ¶ "Io penso che si potrebbe

fingeva di non udire. ¶ "Io non ho casa," disse

non vengono agli appuntamenti... io invece preferisco i ristoranti

la piccola guardandosi intorno, "io non mi ritrovo mai

Me ne importa moltissimo... io non voglio che si

di quello che faccio io... ma ricordati che finché

rosso per la collera. "Io non so che farmene

quando era bambina e io avevo appena sedici anni

appena sedici anni, sono io che l’ho fatta

mi resta che andarmene." ¶ "Io non vi propongo di

prenda leggermente ciò che io metto al di sopra

Lui era impetuoso e io riflessivo, lui attivo e

essere di natura malinconica..." ¶ "Io?" disse Luca stupito. ¶ "Sì

occhi verso Bosso. "Ah, io sono un pessimista," ripeté

brusco. "Non importa, anch’io sono stato un poveruomo

giovane e come ero io stesso alla sua età

interruppe di nuovo Luca, "io non sarei sano..." ¶ L

piena. "Vede, caro Sebastiani, io, ripeto, potrei esser suo

e poi non fui io che venni a proporre

parlo di me: anch’io sono stato giovane, pieno

la dífferenza, caro Sebastiani, io fui sempre, anche nelle

marmocchio, non a me... io ubriacarmi! ma se non

Ecco, l’avevo detto io!" esclamò Marta triste e

è impossibile... e che io dovrò rassegnarmi a seguire

Entra nella macchina, guiderò io," egli disse con voce

altro? " ¶ "Lo sarà... ma io," ella rispose con aria

il coraggio, che so io? di rubare... e mi

ladro per dimostrartelo... Ma io ti ho capita," concluse

te lo dirò dopo." ¶ "Io, lo specchio non lo

sul viso della ragazza. "Io," ella ripeté con voce

ripeté con voce vibrante, "io, guarda!"; e prima che

della tua assenza." ¶ "Ma io non voglio andar via

prendere l’ultimo autobus." ¶ "Io non voglio andare a

e gioiosa; "che aspetti?... io mi sono spogliato in

Non è possibile che io faccia quello che questa

spiegò con serietà, "e io non so davvero come

tutte le altre donne?... io vorrei essere rispettata... e

senza ritegni né pudori. ¶ "Io non l’ho tentata

là... e nel carosello? ..." ¶ "Io non l’ho tentata

vuole riconoscere la verità?" ¶ "Io non l’ho tentata

ahi" di dolore. ¶ "Laggiù." ¶ "Io non vedo nulla." ¶ "Ma

è inutile... tanto Mostallino io non lo amo... se

sentendomi libera, dovrei frenarmi... io gli ho detto e

prima che lei venisse io gli dissi di avere

già illuminato dalla speranza. ¶ "Io no... perché?" ¶ "Perché... prima

minimo stupore, "ma se io non avessi resistito... che

Mostallino stringendosi nelle spalle, "io sono fatto così: o

per chi mi prendete? Io vi sparo." A questo

addirittura versavano in strettezze. ¶ Io penetravo nella casa per

duro dallo schienale imbottito. Io salutavo la vecchia, sedevo

madre, proprio come se io non ci fossi. Questa

compiacere il suo interlocutore. ¶ Io avevo conosciuto Clara dopo

andare per il meglio, io cominciai a pentirmi di

fidanzamento durante i quali io ero stato con lei

suoi veri sentimenti. Ma io non ho un carattere

non essere più, nemmeno io, uomo come tutti gli

il lenzuolo delle nozze. Io mi chinai a palparlo

tutti i nostri movimenti. ¶ Io mi sentivo irritato e

con il lenzuolo e io sempre con quell’idea

dovette certo dirsi che io ero pazzo; e il

sei buono, tu," disse, "io sentivo che eri tanto

poi non bisogna che io dia loro l’impressione

e quanto all’essere io un ragazzo," e non

levare gli occhi, "che io ho una mamma... non

senza soldi," riprese, "e io di quel denaro che

ne ricevo la metà, io le mando questo denaro

presso Trieste... ora, capisci, io sono costretta a rimanere

una bella cameretta, e io verrò a trovarti tutti

sarebbe più semplice che io mi buttassi giù da

poi. "È tempo che io vada." ¶ Uscirono dai giardinetti

è sulle spine? E io invece sono sicura che

queste storie? Come se io potessi avere dei segreti

Gianmaria con franchezza, "e io... io ho perso molti

con franchezza, "e io... io ho perso molti soldi

vent’anni fa... e io che ti credevo un

oggi, ai tempi, dinamico! Io che ti credevo intelligente

serve," disse, "e se io posso... se ce l

aveva tratto dal cassetto, "io ho detto quelle cose

che non amava. "Sì, io," disse scuro e sdegnoso

azione come sono adesso io di averti trattato in

quanto l’abbia scontato io... ma ora non respingermi

opposti. "Che c’entro io con le tue cose

ma a patto che io non corra il rischio

rancore e il malumore. "Io non so davvero perché

una mano, "non abbandonarmi... io capisco i tuoi sentimenti

palazzo che intendeva costruirsi... Io gli feci un abbozzo

taci... te lo dico io: tu stai benone, molto

tu?" domandò Luca ansioso. ¶ "Io non vorrei," rispose la

balia, ora ci penso io," disse Marta cercando impacciata

uomo ti fa ribrezzo, io ho un’idea..." ¶ "Quale

scosse il capo. "Ah! io vorrei," disse finalmente con

improvviso. "Te lo dico io di che cosa hai

che almeno per ora io non potrò darti queste

l’ho già detto: io, se non dipendesse che

che volevo dire anch’io," rispose Luca con sdegno

momento che vi vedete..." ¶ "Io non litigo," disse Luca

E questa volta garantisco io che non andrà come

farà quello che voglio io..." ¶ Aveva parlato con forza

anni della sua vita!... io non so quello che

in un modo e io in un altro finiamo

insieme ingiuste e inutili. Io voglio ammettere che dandole

lei vorrà riconoscere che io amo sul serio Marta

Che cosa debbo decidere io?" interrogò guardandoli. ¶ "Chi dei

senza aprir bocca. "Allora io, " disse Luca; e rapidamente

l’avesse riconosciuto. "Sì, io, cara," disse Luca; e

Non glielo avevo detto io che sapevo come si

e poi Giovannino ed io ci intendiamo a meraviglia

ci intendiamo a meraviglia. Io infatti adoro i bambini

ma sono il primo io a non crederci..." ¶ La

pazza di gelosia... ed io lo sapevo," concluse compiaciuta

dovrebbe esser gelosa? ..." ¶ "E io che la facevo intelligente

il primo è che io non sono un partito

è che Gino ed io siamo... mi capisce?" ¶ "Come

invece neppure uno sguardo... Io non lo amavo, certo

a meno di me. Io credo che fin da

chinò flebilmente il capo: "Io ieri piangevo anche per

non ci crederà ma io odio questa gente e

destra o a sinistra? Io dico a destra." Ma

mormorò poi, "fa’ pure... io ti guardo." L’aria

disse ad un tratto, "io non ti capisco... perché

madre e le dici: io non voglio sposarmi, ho

disse, "lo vorrei anch’io... ma è impossibile..." ¶ "Ma

propose Silvio, "gliene parlo io." ¶ Un vero terrore apparve

un momento di silenzio. "Io non voglio saper nulla

che gliel’ho consigliato io... così noi restiamo amici

da lasciare." ¶ "E se io mi rifiutassi?" ¶ "Le consiglio

anche più dell’Amelia. "Io non posso," incominciò tuttavia

tuttavia con voce irresoluta, "io non posso, così senza

lo dirà più... e io sarò nonna, o che

a risedersi. "Aspetta. Allora io senza scompormi le dico

e le dico: senti io disapprovo questo tuo disegno

lo sono senz’altro... io," soggiunse con umiltà, "spesso

lei si sposa... ma io non sapevo neppure che

mio posto cosa farebbe?" ¶ "Io," rispose la De Cherini

rifletteva Silvio, "cosa sono io? Nient’altro che un

la De Cherini, "anch’io credo che lei abbia

se stesso. "Lavorare," pensava, "io sono un architetto... lavorare

non è nulla, sono io", dondolandosi sulle gambe, attraversò

bel giuoco dura poco...; io le consiglio di non

lei tutta la responsabilità... io non ci ho colpa

Sì, gliel’ho dato io," confermò costei con un

interdetto il Negrini: "Ma io non sono qui a

diplomazia e ci riuscirò." ¶ "Io glielo auguro di cuore

no... aspetti... gliela metto io all’occhiello." E pur

socchiusa in modo che io possa entrare senza far

una mezz’oretta verrò io stessa a portarle una

il bicchiere. ¶ "E invece io ci scommetterei che era

orlo del letto. "Pensa, io sto qui, con te

letto: "Sai chi sono io?" interrogò. ¶ "Sì... Santina Rinaldi

Per far denari... e io non ne posso più

e un po’ attempato, io attacco discorso e faccio

Poi dico, che so io? che ho un debito

dà i denari e io ne do la metà

E ora vogliono che io faccia la stessa cosa

incominciò a gemere, "ma io non voglio, non voglio

no, perché credi che io ti odi? Non soltanto

e non ti annoi io verrò a stare a

insistette, "che non voglia." ¶ "Io cara mia," rispose l

caso," arrischiò Gemma, "che io non voglia." ¶ "Non posso

una nemica di me? Io so tante cose sul

immaginare... ne soffrirei anch’io perché preferisco, se è

ti fa comodo che io venga a casa tua

Gemma immobile, "bisogna che io avverta mio marito." ¶ "Molto

L’avevo pensato anch’ io," soggiunse come per scusarsi

scusarsi, "non so neppur io perché non te l

i servizi mattutini. Ma io mai più rivedrò la

le afferrò le mani: "Io la capisco, ho capito

Perché non andiamo via?... Io la amo... e vorrei

bene... fuggiamo insieme... anch’io ti amo e verrò

questo punto, "vorrebbe che io andassi a stare a

e orgoglioso, dovrei essere io a pregarlo... allora forse

sangue e del bruciore. "Io," rispose tuttavia con sforzo

rispose tuttavia con sforzo, "io non ho nulla da

non è vero che io sia d’accordo con

un acerbo disappunto, "lei..." "Io, nulla," rispose tosto la

con un’alterigia indispettita, "io l’ho accettata e

Locascio, "è stato Varini... io per conto mio non

zitta sì o no? Io non sono affatto cambiato

Vedi, caro De Gasperis... io non sono ricco; come

constatare, mia madre ed io viviamo in una casa

ora invece è finita... io per conto mio," soggiunse

decidere." ¶ Il passaggio dall’"io" al "noi" non sfuggì

poi in tono grave, "io, quella proposta di scappare

se vuoi, mi occuperò io di farvi riconciliare... andrò

di farvi riconciliare... andrò io da lui... gli parlerò

dalla sua sprezzante insistenza, "io ci verrò all’insaputa

tu devi capire..." ¶ "Ma io ho capito tutto," ella

villino moderno?" ¶ "Sì, sono io," confermò Silvio. E tutto

piaciuti alla mia fidanzata... io," soggiunse guardando Silvio fissamente

in questa città... Veramente io sono di R..." ed

città che sa vivere... io ho comperato un’area

della sua venuta, ma io, a dir la verità

progetto di massima... ed io l’ho portato... eccolo

con me," disse finalmente, "io c’entro fino a

No," soggiunse con civetteria, "io sono ormai una vecchia

lei che sposa, non io." ¶ Lo stupore di Silvio

caso sarà bene che io conosca sua figlia e

Mancuso, chi comanda sono io... io e nessun altro

chi comanda sono io... io e nessun altro..." ¶ Queste

se non mi occupo io di certe cose nessuno

almeno quando ci sarò io, metterai la mano sul

una maledetta paura." ¶ "Sfido io, mi preme la pelle

indifferenza costruirla, che so io? in stile svizzero o

rispecchia la vita. Se io signora," egli soggiunse non

Teresa, ma ti resto io) se avesse sentito sotto

un profondo sospiro: "Anch’io finirò in quel modo

piovendo. Costa si alzò: ¶ "Io lo so," disse con

dal suo posto. ¶ "E io te meno malvagio," rispose

riprese ad alta voce, "io non voglio essere invitato

sentiva il frastuono cadenzato. ¶ "Io," rispose con lentezza, "io

Io," rispose con lentezza, "io mia cara mi consumo

l’altro di là: "Io non posso scegliere," disse

Risa ed applausi; "ed io principessa ti piaccio?" domandò

preso in quel momento?" ¶ "Io non c’entro," disse

Siete tutti testimoni che io ero seduto presso la

sono mica un signorino io," diceva per esempio sollevandosi

tirato su nell’ovatta io... a quindici anni già

crudele divertimento; "colpevolissimo. Anch’ io sono nato per lo

di mio padre... Lavoro, io!" ¶ Convinto di aver torto

ma perché è vero... Io, per esempio, una ragazza

vuole per forza che io sposi sua sorella... che

L’avevo sempre detto io," continuava costui, "che era

il commesso viaggiatore, "ma io preferisco camminare e star

Joseph con quello che io faccio?" incominciò Girolamo a

faceva perdere la testa. "Io posso fare quello che

sarà qui," pensò, "e io non sono lavato né

scura degli intingoli. "E io che me ne ero

Pensi," disse, "a guarire... Io, se fossi al suo

destava all’improvviso e Io teneva desto fino all

un poco considerandolo: "Ma io ti voglio bene," obiettò

Il male è che io non ti voglio bene

neppure da lontano chi io sia e come sia

ingiusto e credo anch’io che sia meglio che

cose; bisogna perciò che io abbia pazienza: il risveglio

che volesse dire: "Anch’io quando ero giovane..." ma

dell’amica, "diglielo tu... io non saprei davvero come

doverti sposare, e non io." Era una frase crudele

che ne penso... e io ti dico quello che

come preso da orrore, "io qui mi trovo benissimo

per partire... Gemma ed io ne saremmo molto spiacenti

Vagnuzzi ansioso e chinato: "Io non direi nulla," rispose

perplessa. "Intanto però," rispose, "io non so nulla di

sua nuora... eh già, io ho la disgrazia di

smetterai anche di scrivergli..." ¶ "Io," rispose Gemma con franchezza

alcun modo di cedere. "Io," rispose, "non vedo altri

confidenzialmente ilare e vano, "io e..." e fece il

che Anna e Luisa... io non avrei mai potuto

avere udito bene. "Così io e Paolo," domandò, "saremmo

vuoi farci, Gemmina... anch’io..." e avrebbe continuato a

benevolenza. Poi gli rispose: "Io preferisco dire la verità

ma sta’ attenta perché io so troppe cose". Queste

meno di dirsi, "e io rimango con costei." Come

vacua e riflessiva. ¶ "E io allora?" egli rispose indicando

capanni, pensava con ambizione: "Io sarò come quell’onda

quello che vuoi... ma io non ti seguirò... non

non voglio mica morire, io." ¶ Lorenzo la lasciò e

cose andavano male, ma io non volevo accorgermene... avevi

mettersi accanto a lei. ¶ "Io vorrei sapere che cos

cui fosse capace. ¶ "E io invece," disse a testa

che ignori persino chi io fossi e che cosa

fossi e che cosa io abbia fatto per tutti

avevo?" ¶ "Che ne so io della carica," ella disse

avevo altro da pensare io che alle tue cariche

successo dal tempo che io avevo le cariche? lo

e secondo te perché io ho perso la carica

disse in tono caparbio, "io non ti rispondo perché

farmi cambiar idea... e io invece ti dico che

chiacchiera o qualche capriccio?" ¶ "Io mi rendo conto che

non mi salutano più. Io ho avvisato la mamma

sotto il suo corpo. "Io sono quello che sono

in un caffè." ¶ "Ma io non vado mai nei

nuovo la macchina. ¶ "Ma io non ho l’abitudine

voi volete pagarmi affinché io vi faccia passare piacevolmente

con naturalezza, "vi guiderò io." ¶ La macchina partì, girò

ombra fitta e gelata. ¶ "Io abito al primo piano

visita... poi verrò su io." La madre stava già

non tornare più... verrò io." ¶ "Va bene." ¶ Ubbidiente, la

con me... ti farò io il pranzo... ti farò

che non aveva commesso. ¶ "Io vorrei rimanere," egli disse

E soggiunse: "Sali pure, io vado ad aprirti il

riferimento alle donne, "e io ne ero completamente stufo

Sei anche sfacciato." ¶ "Ma io... " ¶ "A te l’Albina

Ma ti assicuro che io..." ¶ L’amico lo interruppe

non desidera altro." ¶ "Ma io, caro mio..." ¶ "Che aspetti

Rispose impacciato: "No, sono io, Sergio." ¶ L’Albina si

è un bugiardo... sono io che non voglio più

lei è contento che io e Luciano ci siamo

Luciano ci siamo lasciati." ¶ "Io," balbettò Sergio, "veramente..." ¶ "Non

Guardi che deve sbagliarsi... io non posso aver pensato

non sono per te... io sono di Luciano." Ella

di te." ¶ "Non importa: io sono di Luciano... e

per suo amico." ¶ "Ma io non sono amico di

un tipo come Luciano io non potrei essere amico

una persona equivoca e io non lo sono." ¶ "Sarà

e mi scrive sempre... io per un poco ho

borsellino. "Te la pago io," disse Sergio, come spinto

improvvisazione, restò stupefatto: "Ma io..." incominciò. ¶ "Su, non fare

te ne occupare... prendo io la responsabilità." Anche Sergio

Frutta? Dolce?" ¶ "Dolce." ¶ "Anch’io voglio il dolce," disse

e così avevo ragione io, eh... non vedevi l

bugiardo... ha tanto insistito... io non volevo proprio... è

qui con me... penserò io a consolarti." Egli si

mi avrebbe fatto lavorare... io ci andai, non si

mi prende le mani... io gli ho detto allora

da sembrare perfino misterioso. "Io avrei fatto lo stesso

dall’amore. "Andrò avanti io," disse rassegnato. E le

recitami una poesia e io ti ascolterò e così

mente?" ¶ "Perché è vero... io sono un po’ matta

la verità è che io ho delle idee e

la stessa intonazione irritante: "Io lo so invece e

forte per il braccio: "Io so che tutto questo

comunismo in Italia... e io... io parlassi male del

in Italia... e io... io parlassi male del partito

tu hai sempre ragione... io sono una stupida." ¶ Prim

innocenti occhi azzurri: "Anch’io ne sono convinta." ¶ Giacomo

Allora potrei risponderti anch’io: tutti abbiamo il diritto

pezzi. Poi gridò, allegramente: "Io vado a fare il

madre avrebbe voluto che io sposassi una ragazza che

una a Livio dicendo: "Io non ho più fame

un’ora." ¶ "E tu?" ¶ "Io non ho dormito: ti

domandargli qualsiasi cosa." ¶ "Ed io," domandò Giacomo rinfrancato, scherzosamente

che te la porti io," con una tenerezza protettiva

turbò e rispose: "Anch’io," con voce bassa. ¶ Ormai

fossero al potere e io parlassi male del partito

stamane... andando al faro." ¶ "Io ho soltanto taciuto..." ¶ "Ma

di diventare mia moglie." ¶ "Io non ti denunzierei," ella

Perché sei così cattivo?... io mi ammazzerei... ecco quello