Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

né delle ossa ch’io possa dire «Ecco cos

colline, potevo ancora ritrovarmici; io stesso, se di quella

grand’e grosso. Neanch’io in paese conoscevo nessuno

le cose come sono. Io ce l’ho fatta

grilli e di rospi. Io avrei voluto portarmela in

zitto ascoltando la radio. Io sentivo sotto la musica

il coltello dal manico… ¶ – Io non avevo che una

ci sono dentro anch’io a quest’odore, ci

qualche ragazzo, servitore com’io sono stato, qualche donna

pensa a me com’io pensavo alle collinette di

me n’hanno offerte. Io sto a sentire, con

nei beni? ¶ – I concimi… ¶ Io che i concimi li

il mio destino. Eppure io per il mondo, lui

magre per guadagnar tempo. ¶ Io mi fermai, lui continuava

mi guardavano. ¶ VI. ¶ Allora io dissi che, se il

si avventò), dissi ch’io su quell’aia c

Conoscevo questo gioco anch’io. ¶ Dissi: – Cos’hai? come

tempo ero stato anch’io come lui, non bastava

omone come me e io l’avessi accompagnato nei

Padrino, avevamo una capra. Io la portavo in pastura

ma sono piú profondi. Io dormivo nella stanza là

disse, – è qui sotto. ¶ Io gli chiesi perché prima

chiusi gli occhi mentre io lo guardavo e le

dissi che facevo anch’io questo gioco quand’ero

lavorato? Quando ci stavo io, c’era il camino

potendo prendersela con me. Io e Cinto ci guardammo

afa e il sudore. Io studiavo la parete di

le altre potevano servire. Io gli dissi che c

strada è fuori mano. Io invece ci passavo sovente

diga nel Belbo quand’io ancora dovevo nascere. Passava

erano sempre chiuse quand’io d’inverno correvo a

e allora entrai anch’io a dir qualcosa, per

ci avevo giocato anch’io con Angiolina e Giulia

L’ho sentita anch’io e ho visto gli

i morti di fame. ¶ Io dissi che Cinto avrebbe

chiamarono in segheria e io discesi sullo stradone ridendo

addosso qualcosa di simile. ¶ Io sono scemo, dicevo, da

lavoro che facevo anch’io – di qui partiva la

sempre nella luna. Ma io, che non credevo nella

Tutti mobilitati. ¶ – Non sarò io a rallegrarmi di quei

ha mai fatte, ch’io sappia. ¶ – Al vostro posto

preti hanno sempre ragione. Io lo sapevo, e lo

niente con la politica. Io per tutto lo stradone

fermò. Mi soffermai anch’io e guardai giú nella

per quello che erano, io di qua tu di

per sfruttare il contadino, io perché abbiate un avvenire

il paese? ¶ Mentre parlava, io mi vedevo Gaminella in

non restassimo adesso che io e Nuto, proprio noi

ero un uomo anch’io, ero un altro – se

tua mamma, – brontolava Padrino. Io capivo che quell’autunno

ragazze e Padrino – e io, quando venne il carretto

che ti hanno fatto… ¶ Io sapevo già tutto. Sapevo

Serafina. Li avevamo trovati io e Giulia in Gaminella

a metà collina e io, avvezzo alla vigna di

spargemmo il letame, conducevo io il carretto fumante. Con

il vinello, o facevo io una scappata a casa

accendevano il fuoco, e io stavo a sentire, vedevo

la porta a vetri, io per un pezzo non

facessi, le portassi qualcosa. Io cercavo di sparire sotto

leggero, come gli specchi – io camminavo scalzo sui mattoni

roncare o far salici, io lo dicevo ai miei

e ceci, pochi ceci. Io so cos’è, so

vuoi vedere quella tina? ¶ Io sapevo dov’era la

acuti – gli avevano dato. ¶ Io intanto vidi. La vecchia

disse rabbioso. ¶ Poi tacemmo. Io pensavo alla vecchia. Dietro

volte che incontravo Cinto io pensavo di regalargli qualche

tuo padre ti lasciasse, io ti faccio insegnare qualche

fu andato, Nuto disse: – Io tutto capisco ma non

avevamo inseguita e acchiappata io e Nuto, pigliandoci non

correva, voleva dire ch’io ero già da piú

giorno avrei preso anch’io quel treno per andare

sulla spalla, all’improvviso. Io che studiavo quante biglie

che o lui o io arraffavamo una bottiglia in

giardino l’ho inserito io sulle prugne. Il sor

Quando passavano col parasole, io dalla vigna le guardavo

e mi disse che io ero a giornata con

le feste alla bambina, io non sapevo se dovevo

chi le prende. Ma io lavoro per piú di

lavorare come un uomo. Io non ero cambiato per

si ricordavano di me. Io chiesi com’erano adesso

no. Gli dissi che io una volta mi ero

sarebbe voluta una moto. Io cominciai a raccontargli di

cosí, non ero zoppo io, ma quante volte avevo

di Campetto, dappertutto, e io restavo con Giulia e

si mise a abbaiare, io zitto. ¶ Dopo un po

Mora tornò a popolarsi, io ne sapevo abbastanza sulla

a notte tardissimo, ch’io dormivo da un pezzo

Quando sentivo il pianoforte, io a volte mi guardavo

chiamato sul terrazzo (anch’io c’ero andato con

imboccato il clarino, e io vedevo per la vetrata

e Irene suonò ancora. Io restai sul terrazzo e

massaro, – due ragazze cosí. ¶ Io stavo zitto, e certi

ero entrato alla Mora. Io facevo l’attendente del

in giro quando parlavo. Io la guardavo dritto in

mi portavo il fagotto. ¶ – Io non ci torno al

per esempio. Allora ridevo io e le dicevo «non

maledire, ch’ero anch’io come gli altri. «Eppure

volentieri, ci vengono apposta. Io un mestiere ce l

capra dell’alta Langa. Io dicevo ridendo ch’ero

il sangue. – Prendi Ganola, – io ribattevo, – è un insensato

dietro lo fanno arrabbiare). ¶ Io a queste cose ci

messa in mente ch’io potevo servirle non so

I primi tempi, parlandole, io nascondevo le mani e

andare sulla costa. Ma io mi tenni, non volli

fosse nel mio letto. Io ridevo, non so bene

poverette – ci sono morte. ¶ Io capii questa loro debolezza

rossi e non mangiava. Io non capivo che cosa

la nebbia; gli attaccai io il cavallo, dovevano trovarsi

si dominava e diceva: – Io te lo lascio. Perché

con noi a Tripoli… ¶ Io sapevo com’era la

giorno ch’ero rimasto io solo alla Mora. Ci

le melighe, i prati. Io avevo allora sedici anni

che stetti alla Mora io prendevo cinquanta lire e

da Canelli per vestirle. Io le condussi in biroccio

passeggiata. Irene ci andava. ¶ Io dai fagioli dell’orto

rideva, a bassa voce. Io non potevo star sempre

un bastardo come me. Io sono nato cosí». ¶ Ci

si salvava la faccia. ¶ Io cercavo di cogliere sulla

nella vigna bianca, e io la guardavo accovacciata sotto

altro, mi sentivo davvero io, non sapevo nemmeno bene

erano cambiati gran che; io, ero cambiato. Si ricordavano

non sapevo nemmeno piú io che cosa credere, ma

parlavamo del nostro destino. Io tendevo l’orecchio alla

mi cercava ancora, ma io avevo il coltello e

conigli sono scappati, ma io avevo il coltello… È

Faceva fresco, quasi freddo. Io ero stufo di discussioni

Irene fu in pericolo, io cercavo di non piú

chiacchierava con le donne. Io le chiedevo che cosa

anno Nuto andò soldato, io adesso ero un uomo

anni avrei preso anch’io quel treno, come Nuto

e dei figli grandi, io non lo vidi mai

e Cesarino non tornò. ¶ Io in quei giorni ero

di un altro castello. Io mi accorsi che quelle

sembrava lei la sposa. ¶ Io andavo soldato quella primavera

cielo sopra la colombaia. Io quel mattino m’ero

Quando attaccammo la salita, io scesi a terra per

cascina, un campanile, e io conoscevo la qualità delle

non conoscevo i miei. Io le risposi che vivevo

delle belle mani, e io subito le nascosi. Allora

cercare i loro amici. Io dovevo tener d’occhio

contento di averle portate io sul biroccio, di essere

cavalli scendevano sulla strada. Io con un occhio cercavo

giovanotti, e portarle anch’io a ballare. ¶ La corsa

era fresca e chiara, io giravo dietro le baracche

quella riva dei noccioli. Io venni su con le

municipio il mio scudo; io mi vantavo con Giulia

altri mi dicevano bastardo, io credevo che fosse un

piú lo scudo, che io ancora non avevo ben

le loro sorelle, ma io me ne stetti a

chiesero se avevo anch’io la mia ragazza. Dissi

stare cosí mentre guidavo. Io tenni le briglie, guardando

tempo gli avrei fatto io un posto a Genova

Cinto era giudizioso. Ma io lo presi ancora da

casa da viverci, e io dovevo ripartire l’indomani

non abbiamo neanche parlato. ¶ Io ridevo. – Ti ho perfino

pietre e di cenere. Io girai tra quelle pietre

buio dietro le stelle. Io pensavo che domani sarei

ballare soltanto quando suonavo io. Era viva sua madre

intorno, cercava una strada. Io pensavo com’è tutto

festa, come avevo fatto io con le sorelle. Nei

senza levare gli occhi, – io so come l’hanno

ammazzata. C’ero anch’io. ¶ Si mise per la

Vorrebbero che facessi anch’io la fine d’Irene

dà uno schiaffo. Ma io la mordo la mano

festa… Credi che anch’io non ce l’abbia

se stessa. ¶ – Andrei anch’io sulle colline, – gli disse

andava a quei tempi. Io non ero tranquillo. ¶ Nuto

erba davanti alle gaggíe. ¶ Io piú che Nuto vedevo