Oriana Fallaci, Penelope alla guerra, 1962

se ne curi. Sono io che comando e che

libri e al cinematografo.» ¶ «Io, no. Io credo che

al cinematografo.» ¶ «Io, no. Io credo che l’America

cinematografo. Chissà perché, ma io penso all’America con

espressione di un’epoca, io non ne sento il

e in cui vivo. Io sono un europeo che

tutto il contrario ed io non avverto il bisogno

sono gli americani. Ed io ne ho conosciuti troppi

una minaccia che nemmeno io so definire. Sei cinica

ammazzano i vivi.» ¶ «Francesco! Io vado solo in America

meno minacciosamente?» ¶ «Oh, sì. Io ti aspetto, Giovanna. Ciò

rispose lui senza esitare. ¶ «Io, invece, sono contenta di

Se avessi potuto scegliere, io sarei nata in America

arrivata, Martine.» ¶ «Bugiarda. Ed io che non sapevo dove

ci sarebbe di straordinario? Io non riesco a star

Bill scrive commedie. Ma io mi avvicino, dico che

ha perfino spiegato perché io sto bene in America

bene in America. Sia io che l’America, dice

flirt, peggio che mai. Io mi chiedo che faccia

certe sconfitte. Pensi che io abbia torto?» ¶ «Penso che

diplomazie. Sai benissimo che io annuso il talento come

sarà. Però ho anch’io qualcosa da chiedere.» ¶ «Avanti

Quell’ufficio, quella segretaria… Io non sono abituata a

il napoletano risponde: “Ecco, io ci sto già”.» ¶ «Ah

lo ritrovi, lo ritroverai. Io ho sangue spagnolo: credo

credo ai fantasmi.» ¶ «Ma io non ho perso nessuno

Ho ventisei anni.» ¶ «E io trentaquattro.» ¶ Le prese una

ritrovamento è delizioso ma io sono stufa di stare

di partigiani, e morì. Io non volevo scappare, nemmeno

Non… ti sei sposato?» ¶ «Io?!» Rise di nuovo, ancor

erano bugie. New York io l’ho vista così

dieci e mezzo ed io non mi addormento mai

Ti chiamerò sempre Giò.» ¶ «Io invece ti chiamerò sempre

tipo da diminutivo.» ¶ «Anch’io, no?» ¶ C’era un

abita qui». ¶ Lui : «Anch’io abito qui. A tre

A monosillabi, a volte. Io invece parlo troppo. Non

Sei felice, Giò?» ¶ «Sì.» ¶ «Io sono tanto felice, in

prego, Richard. Dovrei essere io a piangere, no? Guardami

me: strega!». «Ah, sì? Io ho rovinato te? Io

Io ho rovinato te? Io che ti proteggo, ti

dentro il cestino ed io parta senza averti spiegato

è stato perlomeno imprevedibile: io mi chiedo perché sia

di più. Ed ora io parto: questo incontro non

né lo avrebbe se io restassi. Giò cara, per

non mi fanno onore, io non sono preparato ad

ci fossimo ritrovati: perché io sono sceso come Peer

avrebbe significato discutere ed io non voglio discutere. Voglio

da una donna medico. Io sarò al Plaza Hotel

ciò che è successo. Io so poco di te

in tale fiducia che io aspetterò il tuo ritorno

pas? E poi, chérie, io non posso sopportare la

da quattordici anni ed io lo credevo morto. Incredibile

la fantasia. Quando scrivo io seguo sempre questa regola

Non lo conosco abbastanza.» ¶ «Io lo conobbi dopo la

più nervoso sei tu? Io amo l’America. Amo

si alzò, infastidita. ¶ «Bill, io devo lavorare.» ¶ «Non essere

capire la legge.» ¶ «Bill, io devo lavorare.» ¶ «E va

scostò, come punta. ¶ «Bill, io devo lavorare.» ¶ «Ma sì

altro o, che so io?, facendo l’amore…» ¶ Si

Che originalità. Vado anch’io a teatro, stasera. Bill

cos’ha, lei, che io non ho?» ¶ «È bella

che noia ci danno? Io li trovo soltanto buffi

molto pensato. Vedi, Giò: io sono tornato ma non

altro paese: che so io?, da Roma a Parigi

questo» disse deciso Richard. «Io…» ¶ Non poté finire la

scrive, tu la discuti, io la vivo. A cosa

Tocca a me accompagnarti.» ¶ «Io accompagno te e poi

per ieri sera. Martine, io devo chiederti…» ¶ «Ho litigato

quant’è caro, Martine. Io non ho mai conosciuto

svegliata male, Martine. Ciao. Io scendo in cucina a

d’avena ed orgoglio. Io ti mostrerò la vera

tu non vuoi diventarlo?» ¶ «Io me ne frego: faccio

il tempo in bottiglia io mi sento un mago

alba.» ¶ «Vengo a prenderti io, domani?» ¶ «No, tocca a

a quell’ora. Passerò io da te. Ciao, scusami

ti si addice.» ¶ «Remissiva io?» ¶ «No, grazie a Dio

e beviamo qualcosa.» ¶ «Giò! Io sto cadendo, mi sto

non siamo bambini. Richard io ti de…» ¶ Lo squillo

Quando vedo un aereo io penso a un angelo

lo dico, Richard. Ma io vengo da un paese

imparato ad essere pratica, io, ed ho visto troppi

suo tentativo di dirgli: «Io ti desidero»? Perché lei

modo degno di te: io lo so. Però, e

di frivolezza quale son io, l’annuncio lascia stupiti

stupiti. Non so nulla, io, della classe sociale detta

lunedì mattina alle nove io faccio parte di “Harper

non posso. Da lunedì io lavoro. No, non scherzo

bene: in certe cose io la so più lunga

proposto di accompagnarci ed io preferisco che venga con

la prima volta che io e Richard usciamo di

la prima volta che io e Giovanna usciamo di

ha ragione». ¶ «Ma perché? Io mi diverto.» ¶ «Via, ho

si staccò dal muro. ¶ «Io, uomo. Perché?» ¶ «Non ti

quando mi pare, uomo.» ¶ «Io ti dico che non

Giovanna, aggressiva. ¶ «Oh, no! Io ho la stessa teoria

ciò ti dispiace. Ma io lavoro a modo mio

dei danni: li liquido io. Chi si occupa, piuttosto

bestia.» ¶ «Me ne occuperò io. Ha un debole, per

sempre d’accordo.» ¶ «Ma io sono felice, Gomez. Non

era scontato in partenza, io lo sapevo prima di

qualcosa cambiasse, ricordati che io esisto e ti aspetto

ad essere felice.» «Ma io sono felice, Gomez.» Lo

Sì, non ti piacciono? Io adoro le bambole. Da

è un attaccabrighe e io sono maleducata. Richard, non

per terra, ti dirò io quando è il momento

Bè, mi hai seccato. Io me ne vado. Raggiungimi

è un uomo e io no.» ¶ «Richard, devi liberarti

mariti? Con il visone?» ¶ «Io non ho marito.» ¶ «Lo

vi riuscì. ¶ «Senti, Bill. Io ho fretta. E tu

le compravo il visone. Io la licenziai e mi

cappotto. Come vedi, anch’io adoro il visone.» ¶ «Lasciami

ignoranza? Peccato, peccato. E io che credevo… Quando parti

commessi contro il conformismo, io gli dirò: “Signore, merito

è straordinario?» ¶ «Lo è.» ¶ «Io credevo che l’America

e vorrebbe curarmi. Ma io non sono affatto disposto

morì e morirei anch’io. Viene a trovarmi solo

rivolga mia moglie. Vede, io psicanalizzo gli altri e

e bello, la sposo io che son vecchio e

sui cateti? Ho fame, io! Non voglio teoremi né

lontano, molto lontano: ma io sento già l’ululare

Così…» ¶ «Che significa “così”? Io voglio vedere il Connecticut

meglio la prossima volta.» ¶ «Io me ne frego della

a New York.» ¶ «Bè, io ci vado lo stesso

lasciare sanguinosa traccia. Guerra io odio». Scriveva: «Un giorno

fosse un equivoco? Allora io che faccio, dove vado

Giò.» ¶ «Richard, è impossibile. Io ho i pantaloni, tu

ricordate Hiroshima? Sì, Madam: io e il signor Hultz

la vodka anche voi? Io lo dico sempre che

tenere un fucile!» ¶ «Giovanotto, io sono cattolica. Non potrei

Dick. Non sai che io sono dappertutto? Lo dice

Giò?» ¶ «No, Richard.» ¶ «Nemmeno io ma non m’importa

Igor abbia ragione.» ¶ «Anch’io.» ¶ «Se ci resta poco

per la camera. «Malissimo. Io non credevo che la

meglio di me. Comunque io non conosco quelli meglio

santi son morti e io non vo a letto

ogni modo l’amo io.» ¶ «Christian Dior!» E di

banali, capiresti che anch’io ho avuto un Richard

lo amavo: perché anch’io sentivo il bisogno di

un mese è guarita”. Io avevo un pigiama rosso

le campane suonavano, ed io pensavo che quello era

Che piacere, figliolo. Sono io che vi invito.» ¶ «Mammy

cavi da sé: ed io non ho voglia di

lo sai.» ¶ «Oh, Bill! Io invece sto così male

Ti preme, vero?, che io sia gentile con Richard

di prendere aria.» ¶ «Anch’io. Me l’hai tolta

Non più di te.» ¶ «Io non ho scelta.» ¶ «Io

Io non ho scelta.» ¶ «Io meno di te.» ¶ Era

l’Italia» riprese Florence. «Io adoro, semplicemente adoro la

Così pittoresca, così soleggiata.» ¶ «Io preferisco New York» disse

sempre alle donne. Che io sappia, solo gli italiani

di vederla, cara Giò.» ¶ «Io invece spero di vederla

troviamo d’accordo.» ¶ «Ma io credevo che fosse cattolica

riscuotono le mie simpatie.» ¶ «Io, invece, lo sono realmente

era soave, molto soave. «Io ho divorziato due volte

marito sui cui alimenti io vivo. Né giudico immorale

costui ti risponde: «Ma io soffro per la mia

vuoi, ho detto.» ¶ «E io t’ho detto: fammi

è successo senza che io lo volessi. Ero esasperata

so! Ti vidi anch’io. Fui io a dirle

vidi anch’io. Fui io a dirle chi eri

Sei stato tu?!» ¶ «Sissignora. Io, io, io!» ¶ «E perché

stato tu?!» ¶ «Sissignora. Io, io, io!» ¶ «E perché?» ¶ Giovanna

tu?!» ¶ «Sissignora. Io, io, io!» ¶ «E perché?» ¶ Giovanna cadde

Hai fatto male, Bill. Io non sono come Florence

e queste donne americane. Io non voglio quello che

quei giornali solo perché io lo impongo e il

è famoso. Lavora perché io lo voglio: altrimenti non

una Rolleiflex. Vive perché io lo voglio: altrimenti avrebbe

conosce la raffinatezza perché io gliel’ho insegnata. Racconta

le storie divertenti perché io gliele ho raccontate. Apprezza

il buon vino perché io gli ho spiegato quali

soldi con prodigalità perché io glieli do. Sissignora: e

gli sollecitavi? Pazzo anch’io ad essermi illuso che

a qualcosa. Pazzo anch’io ad averti regalato a

Eppure tu lo ami, io lo amo, Florence lo

più cara te.» ¶ «Nemmeno io.» ¶ «Capisco Dick quando non

e…» ¶ «Lo capisco anch’io.» ¶ Le andò più vicino

a me.» ¶ «Sai, Giò. Io non ti ho mai

dovresti dirmelo, Bill: perché io sto andando da Richard

Richard.» ¶ «Certo. Per questo io ti…» ¶ «Richard mi ha

mi ha chiamato e io vado…» ¶ «Vai subito, allora

Con la mia vita io fo quel che voglio

più cara te.» Nemmeno io; nemmeno Richard, Bill. ¶ «Un

Italia.» ¶ «Mi dispiace, Gomez. Io parto.» ¶ «Ragiona, baby! Il

simile?» ¶ «Mi dispiace, Gomez. Io parto.» ¶ «T’è venuta

dattorno.» ¶ «Mi dispiace, Gomez. Io parto.» ¶ «Su, baby. È

sana.» ¶ «Non esattamente, Gomez. Io non parto per Richard

Florida, eh?» ¶ «Scherzi, Martine. Io devo consegnare un soggetto

passarmi quella vestaglia, Martine?» ¶ «Io non capisco. Perfino Bill

lettera che diceva così: ¶ «Io aborro le lettere, Giò

tornassi.» ¶ «Lo credevo anch’io. Ne parleremo, eh?» ¶ «Ma

nobile e molto bella. Io la rilessi più volte

con te…» ¶ «Senti, Giovanna. Io ho fame. Perché non

sordida storia, Giovanna. Ed io non la capisco. Ma

esiste, è irritante.» ¶ «Ma io voglio te, Francesco!» ¶ «Peccato

te, Francesco!» ¶ «Peccato. Prima io volevo te e tu

tu vuoi me ed io non voglio te. Non

cosa tu abbia bisogno…» ¶ «Io non ho bisogno di

sposare!». E va bene: io li faccio sposare. Ora

poi me la vedo io con quegli idioti che

perché sono una donna. Io sono più brava di

Penelopi non usano più. Io faccio la guerra e