Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

Andre. ¶ Il ragazzo ero io. ¶ Era tanti anni fa

poco che si aveva – io avevo da parte giusto

nera – quella acqua nera. Io, Bobby, Il Santo e

so cos’è. ¶ Beh, io non lo sapevo, disse

Santo. Rimanemmo Luca ed io. Pedalavamo uno di fianco

riservato una croce terribile. Io guardai Luca, lui sorrideva

del padre di Luca. Io incominciavo a vergognarmi per

me ne dovevo andare. Io rimasi lì. A casa

ho visto fare così. Io e la mamma allora

Santo, Bobby, Luca ed io. Suoniamo in chiesa. Siamo

da bravi ragazzi, ma io lo feci soprattutto per

fosse andata benissimo. Ma io ero l’unico a

sapere che sarebbe successo. Io rimasi sul sofà, sotto

dodici metri senza cuciture. Io stavo lì, ma non

proprio mi toccava, e io pensai bene di lei

a chiudere la porta. Io mi tolsi il plaid

verso di me, aspettandomi. Io feci ancora qualche passo

quello che era, perché io ero in mutande, e

sottovalutarla, quella ragazza, disse. Io sapevo che non era

a svignarsela, ma non io, né Luca – ci siamo

come una domanda rischiosa. Io dissi che non sapevo

lui vuole salvarsi, dissi io, e lei sa da

precisa frase, e adesso io l’avevo detta. ¶ Ci

compiangesse la sorte. ¶ Eppure. ¶ Io e lei abbiamo un

fieri – l’ho inventato io. Ci lasciamo i bigliettini

su il maglione. Ridevamo. Io con gli occhi chiusi

spaventosamente convinto che neppure io dubitai fosse la cosa

vedere un baratro che io non vedevo, così tremava

nella mia vita, ma io non sapevo essere grata

sì, senza che però io riesca mai a tradurla

che ci baciammo fui io a volerlo. Tutto il

andati Il Santo ed io, a parlare con la

a dirle queste cose? ¶ Io aggiunsi che Il Santo

così in fretta che io stavo giusto a guardare

gli chiesi. ¶ Lei balla, io suono. Me l’ha

idea, niente. Lei balla, io suono, è tutto lì

un po’ a pensare. Io cercavo di immaginare. ¶ Per

Faticava a spiegare, e io a capire, perché noi

è nessuno scopo, solo io che suono, e lei

Bobby, è solo che io me ne torno indietro

Fammi un esempio. ¶ Tu, io, come siamo veramente, non

I bassi li facevo io, alla tastiera. Non era

le mani. Gli occhi, io li tenevo nello sforzo

noi – va ricordato che io, ad esempio, avevo visto

era qualcuno che conoscevamo, io ad esempio incontrai un

di un problema risolto. Io, a ogni canzone che

disse Lo so, anch’io mi stufo di ballare

quasi a continuare qualcosa. Io e Luca sdraiati in

più stretti e allora io mi sedetti sul letto

non rideva più, poi io feci coi fianchi un

dentro di sé, e io mi arresi, perché era

Ci guardammo un attimo, io e Luca. Lui disse

quei giorni. ¶ Più segretamente, io pensavo ancora più indietro

Sembrava un fatto. Tuttavia io non ci credetti mai

si fermò dove ero io. Erano giorni in cui

il disastro, Luca e io. Hai visto Andre?, mi

perse la vita. ¶ Allora io seppi che quel bambino

di quelle ore mattutine. Io preferivo seguire con ordine

del funerale – Luca ed io decidemmo di andarci. ¶ C

noi. Prima Luca – poi io le tesi la mano

la calma per parlare. ¶ Io non ce la faccio

avanti così, è stupido, io non ce la faccio

convinto. ¶ Gli dissi che io no, non ci sarei

non sarebbe morto. ¶ Solo io sapevo il perché. Per

lontani, e non cercarci – io, Bobby e Il Santo

la mia fidanzata, e io andai con lei. Non

cosa, e voleva che io vedessi. Si era vestita

e me. Lei guidava, io parlavo. Non era sempre

parole, lei aspettava e io dicevo, alla fine. Teneva

punto avevo pensato anch’io di doverci andare, e

dicevo – così, dov’era io l’avrei raggiunta, e

il bicchiere in mano, io da lontano vidi i

ha detto Ci vado io, e ha messo in

che non faccio mai – io non piango, non so

aveva voglia di parlarne. ¶ Io mi avvicinai e feci

dove diavolo eravamo finiti, io e gli altri. Non

stata colpa mia. ¶ Tipo? ¶ Io ero seduto lì, su

ad andare a scuola. Io lo vedo soltanto quando

diavolo credete di essere? ¶ Io avevo sganciato la sacca

cavolo credete di essere? ¶ Io me ne stavo in

sei un bravo ragazzo. Io non le volevo prendere

lì. C’ero solo io, lì. ¶ Grazie, dissi. ¶ Poi

quattro passi con lui. ¶ Io spingendo la bicicletta, lui

bene. ¶ Strano ragazzo, disse. ¶ Io non dissi nulla, stavo

Lo è?, mi chiese. ¶ Io sorrisi. Sì, è una

senso. Si chiedeva se io potevo aiutarlo a capire

al terzo piano, e io passavo ore alla finestra

mi batteva sulla schiena. Io me ne stavo rigido

farci più audaci. Non io e Luca, che seguiamo

a casa sua – così io capii che era ancora

logica, senza ragione. Eppure io la sapevo respiro, germoglio

sai com’è fatta. ¶ Io non dissi niente. ¶ L

po’. ¶ Anzi, dille che io – ma poi non disse

strappata da loro adesso io l’avrei ricucita, ma

nostalgia – quella che avevo io. ¶ Poi dissi tutto in

altri, c’ero solo io. I genitori, dai banchi

lì la frase che io ero tornato e la

occhi su di me. Io non feci nulla. Avevo

prima volta, che veniva. ¶ Io la odiavo, ormai, perché