Lorenzo Marone, La tentazione di essere felice, 2015

omosessuale. ¶ Lui lo sa. Io lo so. Eppure non

dovrà fregarsene del sottoscritto. Io a morire per i

fronte a un indemoniato. ¶ Io non sogno mai. Almeno

sulla formazione della creatività. ¶ Io ero molto creativo. ¶ Decido

auto. ¶ Il quartiere dorme, io rimugino. ¶ Mi giro dall

che mi pare. Insomma, io urino seduto, come le

per una vita intera. Io non ho imparato nulla

un bell’uomo, ma io tengo un figlio da

mi guarda e ride, io ricambio con un’altra

sdraiato su un divanetto, io seduto dietro la scrivania

faceva con la madre. Io sono inadatto ad ascoltare

donne desiderano solo questo. Io non ne sono capace

qualcuno con cui sfogarsi, io dopo due minuti ero

finta di niente. Eppure io non sono certo uno

positivo da ogni esperienza, io, invece, non mi sono

gioca con i draghi, io con Rossana e qualche

davanti e mille progetti, io pochi anni e molti

forse chiedendosi come faccia io a essere amico della

il più sorpreso sono io; in tanti anni mai

una volta spariti. ¶ Che io sappia Eleonora non ha

a lei andrebbe e io comunque rimarrei qui, che

dopo la mia morte. Io non ci ho capito

Se non esistesse lei, io sarei una persona peggiore

sua. Lei parlava e io bevevo, lei beveva e

bevevo, lei beveva e io fissavo il soffitto. A

mi volge le spalle, io sono ancora disteso sul

il sedere. Ho ragione io, bisogna fare attenzione con

lei: «Non sei sola, io sono qui». ¶ Ho detto

Lei è una prostituta, io un cliente. Il nostro

Sembra che ogni cosa io dica la metta di

perché, mentre lei parla, io ho già messo in

riprende ad articolare parole, io a versare il vino

verso la mia, ma io mi ritraggo d’istinto

l’avvocato?» ¶ Adesso sono io a ridere. «Per carità

mia figlia è avvocato, io sono un trasformista!» ¶ «Un

fissa i miei occhi, io il suo petto. Se

soia ¶ «Papà, apri, sono io!» ¶ Spingo il tasto sul

già terminato. «Va be’, io vado. Ci sentiamo stasera

solo nei film americani, io sono quanto di più

gesto. Forse pensa che io sia uno di quei

stronzo con cui coabita. ¶ Io sono vecchio, e i

benessere a ogni costo, io il benessere non l

nel supermercato sotto casa. Io vagavo fra gli scaffali

spalle e ho sussurrato: «Io so». Poi ho proseguito

picchia la moglie, e io mi sono solo suggestionato

divertono. A me no, io voglio essere lasciato tranquillo

anni per capire che io sono lì, nel non

ottant’anni e che io sappia di colpi di

le dita sul bracciolo. Io affronto il suo sguardo

paginette, il minimo sindacale. Io, al contrario, potrei assumere

belle donne.» ¶ Dovrebbe infuriarsi. Io, al suo posto, lo

bene il vecchiaccio, come io ne voglio a lui

al secondogenito. In realtà io non scelsi, Dante arrivò

senza volerlo, Caterina e io ci dividemmo i figli

si occupava di Dante, io di Sveva. Lui è

unico binario da seguire. Io, lo devi ammettere, già

si chiama Fuffy, ma io l’ho soprannominato Belzebù

bella ciotola di croccantini. Io crocchette non ne ho

gatto. Mi troverei anch’io una gattara da spolpare

torna subito al latte. Io mi alzo e m

casa. Invece ci sono io, e Cesare Annunziata è

faccia!» ¶ Lui indietreggia e io mi produco in un

mio unico interlocutore: «E io che quasi mi facevo

del viso. ¶ «Ah» commento io, non sapendo che altro

sì, sono sicura. Sai, io non sento tanto bene

la polizia.» ¶ «Chiamala tu, io stavo per essere aggredito

Il fatto è che io la notte non riesco

quei due litigano ancora io ti chiamo» precisa la

della mia vita. Perché io, rientrato a casa, ero

le avrei donato anch’io una «prima volta», sarei

non sarei potuto essere io l’uomo della tua

un po’ si fidanzò, io partii militare. Dopo qualche

posto per i buoni. ¶ Io ero buono. Poi è

a Sveva che anch’io sono stato un uomo

per difendersi dai predatori, io, invece, ho perso i

Belzebù corre in casa, io attendo sull’uscio che

è il rancore e io non voglio assomigliare a

Chissà perché pensa che io, al contrario degli altri

vuole sfamarsi e anch’io comincio ad avvertire un

denuncia lei, lo faccio io!» esclamo infine. ¶ «No, la

madre. Il fatto che io sia ancora vivo credo

con loro. ¶ «Quando vuoi, io sono qui» dico. ¶ «Grazie

hanno angeli a proteggerle. Io sono quanto di più

è andata proprio così, io non ho indossato alcun

l’abbandonano. Per fortuna io sono vecchio e i

lei guarda la gente, io lei. Chissà perché Sveva

vita artistica di Perotti, io me ne starei placido

Federico a scuola e io non avrei visto la

che l’egoista ero io. ¶ Mi alzo, afferro un

Sì, lo penso anch’io.» ¶ Mi giro di nuovo

figlio fa la checca, io lo dico, anche se

miei figli pensino che io sia così rimbambito da

di un sostegno. ¶ «Papà, io me ne vado. Vuoi

freccia o cambia marcia. Io ho tanti difetti, ma

e deve essere espulso. Io per mia figlia sono

cambiare!» ¶ Lei non risponde, io mi giro a guardare

qualità per farselo piacere. Io, invece, una nuora la

il tempo libero, e io non ho mai voluto

almeno all’inizio. E io sono sempre stato attratto

lasciare lo studio e io, al contrario, tornarci. Il

ancora nella pancia e io già ero un cattivo

non annaspare nei tormenti. Io invece ho trascorso la

denuncia lei, ci penserò io. Ma mi ha implorato

competenti!» ¶ Marino mi guarda, io ricambio con un gesto

tanti motivi di litigio. Io ero già pronto mentre

vetrine dei negozi chiusi. Io, invece, penso che avremmo

difetti di un figlio, io, invece, noto solo quelli

carattere» scherza Rossana, ma io non l’ascolto neanche

mio forte!» ¶ Lei ride, io penso che, nonostante ce

fissa per alcuni secondi, io, invece, mi dedico al

sembrano metterla di buonumore. Io, invece, resto serissimo, prendo

e aggancia prima che io possa ribattere. ¶ Mi giro

cosa che avrei detto io a un amico, a

figlia. Come sto facendo io adesso. ¶ La luce della

parte del detective. ¶ «Cesare, io non voglio partecipare, spiare

preda. Rossana finalmente sorride, io ricambio. Non ho sbagliato

per camuffare l’inganno. Io credevo di essere bravo

In Sveva ritrovo me. Io tradivo sua madre, lei

l’ennesimo della serata, io annuisco, come a dire

conto di mia figlia? Io non ho fatto lo

Sveva a letto. E io che mi preoccupavo dei

hamburger e la provola, io mi lancio su un

che delimita la strada. Io la imito, quindi bevo

e servitù alle spalle. Io, invece, bevo attaccato alla

blocca e chiede permesso, io non mi muovo di

vita è la sua, io farò ciò che va

solo scappare. Tu e io!» ¶ No, non capisco. E

da firmare. Emma e io rimaniamo in piedi ad

troppo diversi tu e io, in un modo o

occhi. Aspetta che sia io a parlare. ¶ «Non ti

mi cinga le spalle. Io ricambio con fatica la

fosse un militare e io il suo caporalmaggiore. L

far pena alla gente. Io sarei capace di fratturarmi

Lo sai chi sono io?» ¶ Lo sbarbatello aveva le

a frenare il pianto, io a masticare rimorsi. So

e dall’aspetto spigoloso. Io non dedicherei mai uno

insieme di tornanti. ¶ «Senti, io me ne vado» dico

Lei riprende a intimidire, io a scrutarla. Mi chiedo

studio restiamo solo Sveva, io e Federico che dorme

che mi racconti?» ¶ Ma io neanche l’ascolto, in

in questo dannato ufficio. Io, almeno, con tutti i

Tu sei felice?» ¶ «Sì, io sono felice, come può

siede al mio posto. Io lo lascio fare, è

l’ha resa così, io non le ho mai

quasi mai. Dovrei anch’io lamentarmi, ma capisco che

insuccessi. Quanto vorrei essere io il bambino che dorme

il ruolo della vittima. Io ho fatto i miei

sul letto di morte. Io l’avrei fatto, almeno

quanto non abbia fatto io con lei, ma soprattutto

svanita, un treno perso. Io, per esempio, ho trascorso

un requisito fondamentale che io, invece, possedevo: la sicurezza

po’ del suo buonsenso, io contraccambiai con il mio

che avrebbe rinunciato, e io per giorni provai a

con il suo ex. Io ero ancora e solo

suo marito. ¶ Ecco, se io quel giorno avessi sospettato

il suo ultimo libro. Io nemmeno lo sapevo quando

è un bel casino. Io ho i miei figli

chiese: «Che faresti se io domani me ne andassi

qui dentro. Nulla. Eppure io ho ricordi solo di

un dentino. Sorrido anch’io e nel silenzio della

scavare solchi. È che io ho la scorza dura

mi doveva proprio nulla. Io non le ho mai

altra volta sono stato io a dispensarlo a lei

messa da parte Caterina, io non sono proprio il

pensiero.» ¶ «Figurati» ribatte, «sono io che devo ringraziarti.» ¶ Mi

abortire.» ¶ Lei mi fissa, io sostengo lo sguardo. Mi

troppi ricordi.» ¶ «E tu?» ¶ «Io ci so fare con

rispondere: «Lui pensa che io sia di sua proprietà

Okay, te le conserverò io» rispondo, e adagio le

aspettandosi che faccia altrettanto. Io, invece, resto lì, titubante

Emma, comunque, sembra soddisfatta, io, viceversa, sono in un

di affrontare le cose. Io, per esempio, ho deciso

una sorpresa a me, io ne faccio una a

caso non sia stato io a trasferirgli tutte le

è poco di me. Io non ho mai posseduto

lui è contento se io e lei andiamo d

perché non gli andava. Io ho sempre rispettato la

tornare in cucina e io mi ritrovo solo con

unghie su una lavagna. Io continuo a sorridere. ¶ «Dove

contro se stesso anch’io tento sempre di migliorarmi

l’avresti accettato. Ma io ti conosco bene, se

caro Dante, quasi come io conosco te. Strano, eppure

Leo si guardano divertiti, io mi giro verso mia

sollevo dal compito. Parlo io!» ¶ Quindi bevo un lungo

sotto il tavolo, ma io sono già partito. «Dante

a tua madre. Solo io ne sono rimasto fuori

freghi nulla di te. Io ti ammiro, come uomo

non porci troppe domande. Io me ne sono fatte

fare allora? Migrare anche io?» ¶ «Dovrei dirti di pensarci

dedica le attenzioni che io non gli ho dato

una vetrina spenta e io ne approfitto per guardarmi

con le quali uscivo. Io e l’innamoramento ci

domani avrei potuto anch’io avere una libreria tutta

per una notte sarò io a svegliare il vicinato

mi guarda e sorride, io contraccambio. Poi ce ne

più.» ¶ Marino ridacchia ancora, io riempio di nuovo i

fanno sotto!» esclamo anch’io mentre rido. ¶ «Cesare, io

io mentre rido. ¶ «Cesare, io sono uno di quei

strafottente. Quel tipo ero io, assunto per via di

stretta molliccia ed esclamai: «Io sono Cesare, e questo

era insicuro, fragile, pauroso. Io per lui sono stato

certo punto Marino. ¶ «Prima io» ribatto. ¶ Lui mi guarda

ci saremmo dovuti immischiare. Io sono vecchio e stufo

sembra brillo. Ma anch’io lo sono, e anch

lo sono, e anch’io sono vecchio. Solo che

mio, così bisognerebbe rispondere. Io giocavo a guardie e

mi porge la mano, io ricambio mentre squadro lui

più facile» conclude divertito. ¶ Io, invece, non mi diverto

gestire il suo appartamento, io la sbatto fuori, lei

è proprio rasserenante.» ¶ «Senta, io non so chi sia

ribollirmi nelle vene. Cretino io che ancora oggi se

Il fatto è che io i problemi li risolvo

e poi cambi idea. Io non ho tempo da

tono duro. ¶ «E tu?» ¶ «Io dormo poco e male

Nella stanza rimaniamo solo io e mio nipote. Lui

nipote. Lui già dorme, io vorrei imitarlo. Lo infilo

senza un’autorità. Be’, io l’ho avuto un

sorride di gusto e io con lei. Poi torniamo

finché esclama: «Diego e io abbiamo litigato, credo che

nessuno possa farci nulla. Io ho sbagliato con te

madre. ¶ «Okay, allora vengo io a farti passare la

se un domani anch’io tornerò in superficie grazie

decisione era presa e io non potevo farci nulla

attraversava. Eh sì, perché io sono come la corda

piccola e Caterina e io decidemmo di portarla per

lo stesso entusiasmo ero io. Almeno fino a quando

comprare i popcorn, ma io non ho voluto sentire

che stia bene, che io possa morire senza assistere

basta. Come sto facendo io, senza neanche rendermene conto

non posso essere stato io, un vecchio non ha

devono aspettarsi dalla vita. Io mi aspetto che Emma

vecchi si diventi egoisti. Io lo sono da sempre

nulla di me. Ché, io giudico il tuo bel

Il dottore mi fissa, io ricambio e gli vado

Lei aveva ventisei anni, io quasi quaranta, eppure in

di essere tornato anch’io ragazzo. Mia moglie a

anno di spensierata adolescenza. Io non ho cambiato né

arde incessante. ¶ Emma e io ci lasciammo trascinare in

divano, Emma, Caterina e io, a guardare un film

a schiaffi. Ma come, io le sbavo dietro da

cosa? Per me no. Io sono innamorata di te

si lanciò all’indietro, io, invece, sprofondai sott’acqua

estraneo. O, forse, sono io a guardarlo in modo

potrebbe anche crollare, e io continuerei dritto per la

non mi sembra che io abbia proseguito il percorso

lo slancio e saltano, io, invece, faccio il furbo

po’ da te?» chiede. ¶ Io vorrei tanto riuscire a

assistere Emma, come se io fossi pratico di ciò

sto incazzando, Emma e io scendiamo oggi, l’infame

la prima volta sono io ad aver bisogno di

una seduta di lavaggio. Io muoio, lui si lava

salvarmi la pelle, e io me ne resto lì

via dell’intubazione, ma io so che non è

piace assai!» ¶ Stavolta sono io a sorridere. Se mi