Umberto Fracchia, Il perduto amore, 1921

fotografia di lei che io conoscevo. Mi stupì molto

Me lo hanno detto. Io... io giunsi tardi... Ah

lo hanno detto. Io... io giunsi tardi... Ah! Ah

fossi fatto tanto aspettare, io sarei stato qui in

mia sorella, abitano qui. Io ho un'altra casa

conto mio. Ma sono io che pago anche questa

scomparsa! Quando sono arrivato io, lo sposo se ne

erano andati... Allora anch'io mi sono messo a

di corsa, prima che io avessi il tempo di

ci conducono le disillusioni? Io non dovevo credere più

attigua alla mia... Ed io non ne sapevo nulla

non ne sapevo nulla, io che stavo tutto il

mi sono uguali, ed io non vi voglio in

nè male nè bene. Io solo esisto. Padrone di

vi accompagno... Vi conduco io... Se incontriamo Esposito, io

io... Se incontriamo Esposito, io vi nascondo, io vi

Esposito, io vi nascondo, io vi difenderò... Ormai il

Che so, che so, io? — e allora vidi improvvisamente

Che cosa c'entro io con i vostri drammi

qui, eri! Ora penso io a tutti e due

per afferrarmi le mani. Io lo respinsi violento. Mi

non mia... Mia fidanzata! Io l'ho nascosta, io

Io l'ho nascosta, io l'ho salvata da

sappilo, Luisa, tua sorella, io l'amo... Noi, noi

suo povero corpo, che io soverchiavo col mio. Mi

Presi per moglie Luisa. Io che volevo lasciarmi morire

bagnarmele delle sue lacrime. Io stavo seduto sul letto

non lo vidi più. Io venni ad abitare qui

vecchia. Non aveva età. Io non potei fare a

cosa potevo godere anch'io nella vita! Una donna

propriamente neppure una donna. Io non l'amavo, non

pietoso? Non sono mica io quello che tu vorresti

nostra vita in comune. Io non ebbi il coraggio

anche oggi? E siccome io scrollavo il capo sconfortato

della minestra a bollire. Io mi lasciavo cadere di

per indovinare chi fossi io, quell'intruso dai capelli

a quel tavolo. Ed io, esasperato dalla fatica della

Per sfamare voi due, io vivo e fatico e

pietà di voi due io mi sono rassegnato ad

Ti farà bene. ¶ Ed io, distratto improvvisamente dai miei

con una smorfia beffarda. Io, qui, vecchio e sfiancato

sporco come un cesso, io qui un rifiuto d

stanchezza scritta sulla fronte, io, io, mi si chiama

scritta sulla fronte, io, io, mi si chiama così

delle labbra. Bastava ch'io levassi gli occhi dal

me lo scartocciava dinnanzi. Io non volevo il sale

lettuccio stretto senza che io la sentissi, e per

Paris... Paris, ti svegli?... Io, la mattina, avevo il

Proprio in quel momento io avevo bussato all'uscio

se in quell'attimo io rivivessi tutte le pene

spazio di tempo. Ma io non coltivavo più nessuna

mi guardava senza fiatare, io le parlai calmamente così

aprì del tutto, e io vidi quella misera stanza

me ne stavo anch'io muto, cercando di non

quella ultima consolazione che io le portavo. Subito dopo

a cercare Silvina... Che io possa darle ancora almeno

veduto e patito. Ma io solo, fra tutti gli

loro parole ed azioni, io non potevo in alcun

egli salito in cassetta, io rannicchiato sotto il mantice

il mezzodì e anch'io avevo fame. Silvina, digiuna

e se ne andò. ¶ Io uscii poco dopo nel

amorosamente di confortarla. Quando io entrai, mia madre tentò

i quali la minacciavo, io sempre così mite, così

piangeva in un angolo. Io triste, in disparte, contemplavo

forse capì, allora, perchè io l'avessi trattata tanto

accanto a lei, ed io leggevo nei suoi occhi

ma non osava parlare. ¶ Io pensavo quanto quella scena

poco è mancato che io scrivessi: per sempre. No

non si creda che io abbia la pretesa di

non sarò certo più io quello che il destino

Sbattilo al muro e io lo frugo. ¶ Perdifiato si

Sono un poveraccio anch'io! ¶ In quel mentre s

giorno vuoto, ho riveduto io, per caso, la collana

suo verde lume. Ed io pensai, riconoscendola dalle sue

per sempre di ragionare. Io mi rivolto, con un

e per Silvina, che io abbia potuto per lunghi

lo sapevo benissimo anch'io quanto lei. Quella stanza

appunto questa stanza, quando io abitavo quella. Non l

è che una sedia. Io sorrido se penso al

mio padre morì, ed io, venduta la casa, la

tutte deserte e bianche! Io volevo volevo morire. Ma

ora sogna e sospira, io lo palpai come un

me nel silenzio, come io cercavo lui, e lo

che per farti tacere io ti strangoli? ¶ Queste parole

non piange più... ¶ — Ma io non posso, te lo

mio, meno buio. Ma io la contemplai senza provarne

colpi. La voce tacque. ¶ Io domandai sommessamente: ¶ — Chi siete

neppure allora rispose, ed io mi lasciai ricadere sul

eccolo: era proprio lui. Io avevo un impegno d

di aspettare la morte. Io dunque aprii il cassetto

orologio (lo guardai anch'io istintivamente) segnava le 11. Senza

sola del sacrificio che io stavo appunto compiendo, seduto

fra poco. Eccomi qua: io ne so qualche cosa

sua ripugnante realtà». Ed io pensavo alla delusione di

conoscere, in modo che io stesso non avrei mai

intimità di due amanti! Io domandavo ad ogni passo

principe, disse Silvio arrossendo. Io non ho nessuna viola

all'occhiello. ¶ — E se io stesso vi avessi veduto

confessò Silvio sorridendo, ero io. Ma la signora che

vero, è vero! Ed io sciocco che non ci

una piccola viola nascosta: io l'ho colta. Ora

bene, bisogna farli sudare! Io immaginavo che una grossa

altrettanto per me? Ma io la chiamo sempre: signora

nella grazia di Dio, io mi ridussi a vivere

me? chiese timidamente. Anch'io a dormir sola ho

amata con tanta indulgenza. Io penso che la gente

tutti. Per ciò anch'io la notte ho un

sai come mi chiamo io? Mi chiamo Soave. E

ti invidio! sospirò Soave. Io non ho avuto mai

esclamò, sono passata anch'io per la tua strada

tu, come sono stata io. Non aspettare che lui

nessuno... Ora ti insegno io... ¶ E Soave corse a

le disse: — Lascia ch'io ti spogli! — lasciò che

Il principe Stroztki sono io... ¶ Pronunciate queste parole, egli

dubitare mai mai che io possa fingere o mentire

fanciullo. Sì, ho anch'io vissuto intensamente, ho amato

estesa del mondo. Ma io vengo da un paese

carattere. In ogni caso io sono incapace di mentire

più bassa, ciò che io sto per dirvi è

malinconia. ¶ — No, Silvina, soggiunse, io non debbo darvi nessuna

prudente per me che io rinunciassi senz'altro a

me, per modo che io non potessi mai più

debbo confessarlo, Silvina?), che io avevo disperato del destino

lo zio Stanislao, perchè io le tratto con confidenza

non giudicatemi male, Silvina. Io sono un uomo debole

Vergognati, Stanislao! E allora io riconobbi in questa seconda

a quella voce, Silvina, io mi trovo ora qui

Morto! Morto! Credevi ch'io fossi morto! Speravi ch

fossi morto! Speravi ch'io fossi morto! Credevi di

a convincertene prima, che io non ero morto? Oh

Tu sei bene Silvina. Io sono pure Silvio. Per

con me stesso. Dunque io sarò forse impazzito, ma

che è, come se io fossi perfettamente lucido e

di dolcezza, le domandò: ¶ — Io? Io te l'avevo

dolcezza, le domandò: ¶ — Io? Io te l'avevo ordinato

mattina del secondo giorno io venni a vederti. Si

se eri tu, che io cercavo. Finalmente ti trovammo

accorgessi della mia presenza. Io ti chiamavo, e tu

ricominciasti a vaneggiare. Allora io me ne sono andata

mai pensato, tu, che io potevo morire di fame

inquisizioni. Nuove o vecchie, io sono libera di scegliere

queste scene? Volete che io chiami Silvio, perchè veda

una vostra parola, perchè io ritorni quello stesso di

supplicò il principe. Che io possa almeno vedervi, parlarvi

diritto nel mio racconto. Io sono stato senza dubbio

dubbio del numero: anch'io un romantico. Zotico, campagnolo

modesti e senza eleganza, io non ho mai somigliato

imitava la moda antica. Io non ho mai capito

e cadevano molte stelle. Io trascorrevo lunghe ore alla

finestra a guardare. Ma io non pensavo che ella

raccolta sull'erba, dove io l'avevo lasciata, Silvina

a tarda notte. ¶ III. ¶ Io ritornai a sedermi dinnanzi

il teschio di Yorik. Io ragionavo fra me della

di sè medesima che io non le avevo mai

immagine nuova di Silvina io l'accarezzavo struggendomi di

Ma nello stesso tempo io pensavo con tristezza che

seguente lettera: ¶ «Piccola prigioniera, ¶ «io non sono che uno

potere estremamente incerto; ed io stesso non so come

alla vostra casa ed io guardo su, dove siete

il caso vorrà che io possa lasciar cadere ai

non portava data alcuna. Io m'era chiuso in

grande in me che io non sapevo dare un

ridicole! Maledetta! Dovevo proprio io raccoglierti! Dovevi cadere nelle

e molte altre cose io dovetti fantasticare e a

bianchi o verdi, ed io me ne stavo ancora

era completamente buio. Ma io sentivo su di me

cattivi! Che cosa sono io per te? Nulla? Assolutamente

andare via di qui. Io non debbo a te

verso l'uscio. Ma io mi posi fra lei

che ho da fare io con quel giovane? ¶ — E

sapere il bene che io ti voglio. Ma credimi

più fedele di me. Io ti amo teneramente, perchè

tu fossi in pericolo, io mi ucciderei per salvarti

questo Silvio? ¶ Silvina, mentre io parlavo, era tutta intenta

schiena, e specchiandosi disse: ¶ — Io vi trovo semplicemente ridicoli

ho bisogno di nessuno, io; nè di protettori, nè

due giri di chiave. Io rimasi un momento perplesso

rosa rossa alla cintura. Io ne ebbi il cuore

vuota, il letto intatto. Io ritornavo allora dalla mia

la tua nuca che io la divori di baci

sono liberi come me. Io non ho falsi orgogli

ti amiamo tanto! — e io sono felice. Non è

le sue braccia. ¶ VI. ¶ Io ho spesso orrore di

care della mia vita. Io credo d'essere malato

si plachi un momento? Io non ho nessuna colpa

un trono, tu regina, io tuo schiavo. E le

sono miei, soltanto miei! Io solo li tocco, io

Io solo li tocco, io solo vi affondo le

Tu mi guiderai ed io ti seguirò, sarò la

di vista: ¶ — Eccomi qua: io non chiedo di meglio

di meglio che lavorare. Io non ho falsi pudori

accento di dolce rimprovero, io sono molto in collera

rientrata in casa, ed io mi stavo spogliando. Era

ruffiane! Fuori! Fuori, ch'io vi scanni! Tutta la

che grida: mamma mia! Io non mi muovo: ero

per la strada, ed io con il cuore in

quando vede che sono io: — Brutta bastarda, — dice, — ti

Maria Vergine, perdonatemi voi... Io penso a Daria e

e mi butto anch'io per le scale, e

parte, e torna indietro. Io mi nascondo il viso

a singhiozzare. ¶ — Bene! — dissi io. — E dopo tutta questa

me? Che cosa sono io? Che cosa è Daria

saperlo? — risposi. — Vuoi che io vada a cercarla nel

Vuoi che ti porti io per mano dietro la

il resto? Vuoi che io faccia, io, quello che

Vuoi che io faccia, io, quello che Sterpoli non

lui è ubriaco e io sono sveglio? — Ah! sono

che sguardi caritatevoli voglio io! E io stesso ti

caritatevoli voglio io! E io stesso ti porterei per

Che fare? Come potevo io resistere o fuggire? Mi

Tu sarai felice! — ed io ero come un prigioniero

tuo. Promettere la felicità? Io ero già pazzo di

sulla mia bocca. Ah! io non sentivo quel bacio

mia bocca era insensibile. Io non potevo muovermi, alzarmi

la spingeva via. Ed io avrei voluto saltare dalla

quei folletti svanirono, ed io mi ritrovai solo, sotto

Ma non posso. — Sono io! dico come in un

ripete quella voce. — Sono io, Clauss, sono io! — rispondo

Sono io, Clauss, sono io! — rispondo. Poi alzo il

ai miei piedi. — Sono io, — ripeto ancora. E poi

curvò per baciarmi; ma io liberai le mie mani

di donna. Immobilità. Ed io non riuscivo a comprendere

quella bella ferita? Ecco: io non riuscivo a comprendere

devi esser felice. Ed io, con la stessa voce

Tu volevi morire. Ed io: — Sì, è vero, volevo

finì la collana ¶ Se io non avessi scritto soltanto

se ne sarebbe impadronito. Io non lo raccolsi, perchè

Daria. Poi Clauss ed io ce ne eravamo andati

quindici, te lo ricompravo io. ¶ Egle abbassò il capo

incominciò il grigio inverno. Io allora mi aggiravo per

tutti mi dissero che io, più d'una volta

era triste, grigia, piovosa. Io non potevo arrischiarmi nè

una dolorosa cecità. Allora io mi rifugiavo accanto al

mute ed immobili finchè io con uno sforzo non

A quell'improvvisa apparizione io mi sentii tutto gelare

che è veramente Silvina, io stesso non la riconoscerei

bizzarra vita, perchè anch'io, come mio padre, come

che non era: Silvina. Io la vedevo poi in

noi apparteniamo alla strada. Io capisco benissimo che è

arrivare al paese. Anch'io forse farei come tutti

piccolo fiore di campo? ¶ Io volevo rispondere: — No, no

muovermi, nè parlare. ¶ — Che io vada? — mormorò ed era

parola d'amore), — che io vada? Perchè egli dica

venuta ad offrirsi ma io non l'ho voluta

Clauss non dirà questo. Io sarò presente. Noi ceneremo

carezza sui miei capelli, (io tenevo strette le sue

essersi divertita moltissimo... Ma io... ¶ — Ma tu? Ma tu

per me è diverso. Io sono un uomo. ¶ — Un

come il ferro. ¶ — Ah! io capisco tutto! — esclamò dopo

le volete capire. Ebbene io so tutto, come te

Daria... Tutto, tutto... ¶ — Ma io, veramente, — dissi impacciato, — io

io, veramente, — dissi impacciato, — io non so niente... ¶ — Povero

signorina Soave. — E allora io ti posso insegnare... È

cappello? ¶ — Ah! — sospirò. — Se io dovrò aspettare Daria non

somma esagerata pensi tu... ¶ Io scossi il capo ed

Vent'anni, — risposi. ¶ — E io ne ho quindici, quasi

quando sarai sveglio! ¶ Ed io non capii allora che

cento e più cravatte, io vidi quella, in fondo

Entrò in casa ed io me ne andai. ¶ Poco

gioia di vivere! — pensavo io, esaltandomi. Quella cravatta nuova

sfioravano sotto la tavola. Io guardavo Clauss, pensavo: — T

pelata. Ebbene: fece malissimo. Io dico che non si

Siete una bimba maliziosa! ¶ — Io? — domandò Daria, curvandosi verso

sempre di me! ¶ Ora io mangiavo in silenzio, a

sembrano scimmie bianche. Infatti io guardavo Daria e pensavo

portano molte maschere. ¶ Ed io pensavo: — Che bestia! Non

badava a me, ed io volevo chiedere a Daria

fossero stati mossi, ed io stentassi, ora, a ritrovarli

tovaglia e caddi anch'io con tutto il resto

ombra fosse fitta ed io avessi un velo opaco

e non si mosse. Io mi sedetti a un

al collo. ¶ — Queste disperazioni io le conosco! — disse mentre

dietro le spalle ed io ricominciai a camminare a

Che lisca! — esclamai. — Sono io! ¶ Sterpoli schiuse finalmente gli

mio: questo ci consola... ¶ Io l'ascoltavo. M'ero

stringendola fra le sue, — io ti volevo domandare qualche

ci lascia indifferenti. Ed io ti rispondo che è

un'altra cosa. Ora, io non posso sopportare... Questo

non lo sai, ma io ti ho sempre amato

ha detto così ed io l'ho aspettata un

Fra poco, prima che io abbia contato fino a

andata da Clauss! — Basta! Io son cieco d'ira

Sterpoli. — Anche tu? ¶ — Anch'io... ¶ X. ¶ L'uscio si

mano intrusa scomparve. Ma io trassi bruscamente a me

di me. Prima che io avessi il tempo di

acuto di gelsomino che io penavo a respirare. Il

Dov'è? Dov'è? ¶ Io mi sentivo morire. Nuovamente

avesse voluto fuggire. Ma io soffocai le sue grida

pietra, verde, oscillando, splendeva. — Io non posso più sopportare

più sopportare!... — aveva esclamato. — Io ti odio! E la

singhiozzi brevi, disperati. Ed io non cercavo di spiegare

piedi, abbracciandomi i fianchi (io sentivo contro le mie

serve! Non serve! ¶ Ed io la sollevavo, la tenevo

feriva l'orecchio ed io avevo vergogna. In quello

da me? Sì, certo, io ero ridicolo. Facevo pietà

occhiello. — Che cosa sono io? — pensavo. — Tutti si befferanno

Appena ella è fuggita, io mi sono precipitato giù

via? Come un cane? Io sono il tuo Lippi

carrozza parte al galoppo. Io la rincorro per un

scacciato come un cane. Io non sono di quelli

sarà giorno. Ritorna domani. Io mi scosto dall'uscio

nulla di me? — grido io. Non hai pietà, non

silenzioso e buio. E io dico a me stesso

eppure questo mi dispiace. Io preferisco la notte. Di

Sono un altr'uomo. ¶ Io sentivo contro il mio

cosa che volevo dirle io. Ti prometto di parlarle

Quelle parole le avevo io sulla punta della lingua

La sua carne.... Ah! Io non direi queste cose

non ti pare che io sia bellissimo? ¶ Si inchinò

e mi disse addio. ¶ Io chiusi la porta dietro

affacciò alla veranda, mentre io bussavo al cancello. Discese

tu, un poco. Anch'io. È strano. Cioè, non

e di guardarmi teneramente. — Io sono nato matematico. Tutta

unicamente dall'impulso che io le darò. Così per

l'uccisore di Behela. Io infatti tagliai la sua

un albero della foresta. ¶ Io tenevo gli occhi fermi

tratto, — ti sembrerà ch'io sia capriccioso come un

Rimanemmo un momento muti. Io aspettavo che egli continuasse

rimproverato d'aver tentato, io, io solo, di consolarla

d'aver tentato, io, io solo, di consolarla quando

ora sento che debbo io fare qualche cosa per

neppure un minuto che io possa andare da lei

disperato. ¶ — Non è che io abbia paura, — mormorai. — Penso

tu le dica che io non l'amo, che

non l'amo, che io non l'odio, che

non l'odio, che io non voglio essere per

che cerchi un altro. Io non andrò a nessun

parlottare di più persone. Io udivo distintamente le loro

signor Clauss? Vuole che io cada si suoi piedi

così mite e benevola, io mi sentivo a poco

non so dove. Anch'io abbassai gli occhi. Ella

certo in attesa che io parlassi. Ebbi il pensiero

mia voce mi stupì. Io non sapevo di avere

posava sulla mia bocca. Io sentivo che era tepida

mento, leggiera, lenta, ed io rimasi con il profumo

cosa volevate dire? Che io sia per lui come

della nostra morte. Ma io che le contemplo mentre

sono fatto per questo. Io vivo l'imperfetta vita

la ragione è che io soffro il sole, la

in casa nostra quando io avevo appena vent'anni

che rievocare avvenimenti dolorosi. Io seppi allora che Carlo

Clauss fece racconti meravigliosi. Io vedevo contro il paesaggio

sole entrò nella stanza. Io che ero rimasto senza

attentamente sulla mia persona. Io li sentii che mi

abbastanza. — Ho avuto anch'io vent'anni. Non ridere

ridere! A vent'anni io, per esempio, non desideravo

di nuovo guardandomi. Anch'io cercai di sorridere. ¶ Clauss

s'andava rasserenando. Ma io non avevo occhi per

e tu stesso giudicherai. Io avevo, a Karsan, un

per essere giudicato, perchè io ero il padrone, egli

risposto quell'uomo se io gli avessi rivolto, una

Tu lo hai liberato? ¶ — Io, disse, io stesso. ¶ Mi

hai liberato? ¶ — Io, disse, io stesso. ¶ Mi guardò sorridendo

potevo forse uccidere anch'io come lui, — mormorò, — quel

Durante quei tre giorni io cercai di sfuggirlo, e

o parlava con altri, io lo spiavo a lungo

anzi mi accorsi che io non potevo più vivere

uomo sano e soddisfatto, io cominciai a sentire il

scoperto troppo tardi che io non gli somigliavo affatto

distacco da mia madre. Io non le ero stato

vi si stipava dentro. ¶ Io mi sentivo straordinariamente ilare

I cavalli trottavano e io pensavo a Clauss. La

che ti abbia allattato io — ripeteva ogni tanto), se

perchè fingere? Bisogna che io me ne vada. È

come bisce. Incendi. Ed io pensavo per quale miracolo

Le belle incendiarie! — pensavo io stupefatto. E quelle donne

Ahi! Ah! — sghignazzò Sterpoli. — Io sono giovane? Io sono

Sterpoli. — Io sono giovane? Io sono pazzo. Mio buon

brutto come si dipinge? ¶ Io m'ero seduto in

se non ci fosse. ¶ — Io non capisco — diceva con

tuo seguito di servitori. Io non posso più sopportare

non posso più sopportare.... Io sono stanca.... Io ti

sopportare.... Io sono stanca.... Io ti odio.... ¶ Come se

un gesto d'impazienza. — Io non so di che

una vera costernazione. Anch'io ero sconvolto e guardavo

a sè gridando: — E io ti odio! Poi si

vado. ¶ Ce ne andammo: io solo lo seguii. Il

stellata ci sorrise, ed io la contemplai con gioia

sua piaga... ¶ — Come? — mormorai. — Io l'ho umiliata? ¶ — Sì

vero, è vero... — mormorai. — Io non sapevo... Ah! Clauss

non sapevo... Ah! Clauss! Io non so niente! ¶ — Ora

non crederai davvero che io sia innamorato di Daria

sia innamorato di Daria. Io non ho mai amato

avvampava il viso, ed io vedevo lei, Daria, seduta

del suo primo richiamo. Io non l'avevo udito

moglie. ¶ Tutto il giorno io lo passavo fuori. A

rendeva quasi nulla, ed io veramente ho sempre pensato

importava nulla di lei. Io non la consideravo neppure

timida. ¶ — Niente, risposi anch'io confuso. Non ti guardo

essere bella... bella... bella... ¶ Io mi misi a ridere

chiesto di essere bella, io? L'ho forse mai

perdonato. ¶ Luisa uscì ed io rimasi a ridere di

bella, che cosa sono io, al suo confronto? Non

è il loro tipo, io veramente non potevo essere

soldi, tre soldi, brontolai io. Ci vuol poco, giusto

suo viso di mummia io lo vidi subitamente illuminarsi

un giorno... Così: ed io avrei dovuto farle odorare

occupare lo sgabuzzino che io occupavo prima di sposare

stupirebbe? ¶ — Poco importa!.. dissi io. E per conchiudere, soggiunsi

di quei cataclismi sociali, io mi stavo riaddormentando, la

Questi sono fucili!... ¶ Ma io, fingendo di russare, non

di domandarmi che cosa io ne pensassi. Io non

cosa io ne pensassi. Io non pensavo mai nulla

bettola poco lontana, mentre io salivo quassù dove m

domandava dolce: ¶ — Si può? ¶ Io levavo il capo dalla

due, accanto al lume. ¶ Io lo trattavo rudemente, quasi

certo punto, senza parlare, io mi alzavo in piedi

rimanevano ancora a chiacchierare. Io mi spogliavo tutto e

notte, Luisa rientrava e io le dicevo: ¶ — Basta, basta

qui? domandai. Ora, dissi, io ho mangiato, tutti abbiamo

una mano sulla spalla. Io lo so per esperienza

È vero, è vero... ¶ Io dissi: ¶ — Ma questa, Isacco

piacere per lei. Anch'io bevevo di quel vino

e incapace di dominarsi. Io ne avevo ancora una

il suo letto. Ed io, guardando fra le ciglia

il fianco per riscaldarsi, io non m'irrigidivo più

signora Luisa, dice. Ed io so che prende il

vanno così, insieme. Ed io lo so. Lo so

il centro della città. Io poi esco per conto

scarpe nuove. ¶ — Sì, dissi io, ne avevo bisogno. Ne

lei ed Isacco. Ed io avrei dovuto fare da

quando c'ero anch'io, la sera, e non

poco a poco circuire. Io cercavo sempre di persuadermi

stesso il convincimento che io non fossi un marito

tutte le altre; ma io una finzione di marito

il bicchiere colmo, ed io vi intingevo appena appena

vita. Quella vita che io in fondo ignoravo. Che

lassù. Forse, senza che io ne sapessi nulla, la

fra le lenzuola, ed io sentivo benissimo, rimanendo immobile

raccoglieva le sue scarpe. Io non mi muovevo, ma

per meglio assicurarsi che io sempre dormivo tranquillo. Nulla

Luisa? Luisa? E anch'io, cauto come un ladro

o d'un uccellino. Io ve lo dico: guardatevi

cadrete in loro potere. Io ero uno di questi

ero uno di questi! Io lasciai, senza batter ciglio

era là sfatto, come io l'avevo lasciato. Luisa

rivolgesse la parola perchè io mi mettessi a ridere

parve molto strano ch'io portassi il soprabito come

cui poi avrei pensato io a piantare alcune gigantesche

di viale. E allora io mi staccai dalla balaustra

vuol dire morta? ¶ Ed io soggiunsi: — Va bene, va

sue mani erano rosse! Io non ricordo che il

strana follia. Ero nuovamente io, in tutta la mia

Quella era Luisa, morta. Io ero Paris, vivo. Ah

XII ¶ Ora, chi sono io? Che sarà di me

mi tiene ancor vivo. Io la guardo e la

vivere. Debbo vivere anch'io per lei. Sono qui

già contate migliaia. Anch'io come Robinson ho un

in quest'isola deserta, io solo, e lei, due