Guido Da Verona, Colei che non si deve amare, 1910

tumido, un fare tra Io scienziato ed il buontempone

avanti, non so neanch’io perchè... » ¶ La Lilina, a

nel quale, che so io, un’ostrica ben pepata

mettono addosso, che so io, quasi la voglia di

me... — rispose Stefano mansuetamente. — Io tanto me ne resto

parte, perchè ci tengo — io! — a non dover nulla

di sussulti notturni, che Io facevano trasalire. Facilmente si

quattrini!... Per tua norma io non chiedo mai nulla

Se te lo dico io... ¶ — Già, loro credono di

vi ridurmi a pagar io la lavatrice e rischiar

posso dirti è che io, in persona — e vedi

quanto poi alla Mercedes... ¶ — Io, niente! Neanche uno! ¶ — Come

Senti, Guglielmo... — incominciò Stefano. — Io non sono responsabile di

prego di non supporre… ¶ — Io suppongo, se mi permetti

viene ai ferri corti: io ti metto fuori di

lasciò l’assegno, se Io tenne in casa, e

bisogna ripararlo piuttosto, ed io sono pronto a farlo

una domanda: Come posso io prender moglie? In che

guadagnarne, per ora. Soggiungerò io stesso, per non lasciarlo

Tanto più che, se io m’impegno a sposar

signor Riotti, — concluse Arrigo, — io son uomo di poche

gesto vivo di malessere. ¶ — Io? chi sono? ¶ Egli parve

po’ confuso d’avere io mano un oggetto simile

come per dire: — Aprite! Io passo! Io, divina, la

dire: — Aprite! Io passo! Io, divina, la primavera!... ¶ Ma

immodesto. Anzi ardiva spingere Io sguardo più lontano, parendogli

una sua propria famiglia io costringesse a mancare d

familiarmente all’uscio. ¶ — Sono io, — disse dal di fuori

spaventosa che mai. Invece io, da un mese in

ti vuol bene. Ed io, naturalmente, ho accettato. Firmerò

finire? Se quelli entrano, io me ne vado. E

È passata or ora. ¶ — Io delle vergini ho paura

ciò mi rattrista, perchè io provo sempre una grande

perdi il tuo tempo. Io sono invece liberissimo, se

libero, cosa m’importa? Io non gli domando niente

Signor Arrigo, meno chiacchiere! Io vengo, lo sapete bene

un pezzo che non Io vado a trovare. Come

e che diavolo so io; ma per me non

meno d’essere... insomma io v’ho visto bambino

Bene, sentite, — gli rispose. — Io mi sonò avveduto di

ci vuole la vocazione. Io non l’ho. E

per la sua pipa. ¶ — Io? Tutt’altro! Come volete

è una vita insopportabile! Io sono un po’ come

Bene, ti ci condurrò io. ¶ — Ma è impossibile, caro

per il teatro! ¶ — No, io ti vengo a trovare

egli ammise ridendo. ¶ — Allora io gli ho detto: « Sono

coi piedini a toccare Io scendiletto. ¶ — Che lotto grande

Allora te lo mostrerò io, — diss’ella. ¶ — Bene. ¶ Se

me lo son comperato io. ¶ — Chi ti ha dato

i denari allora? ¶ — Toh!... Io. ¶ — Tu? Impossibile! ¶ — Non credi

te l’ha dato? ¶ — Io... io... — ribadì Loretta, cantilenando

l’ha dato? ¶ — Io... io... — ribadì Loretta, cantilenando, con

con un certo impaccio, — io non mi metterei certo

Sai, non sono stupida, io! — E mise nelle parole

fratello, tanto più ch’io non sono servo e

ha parlato. ¶ — E tu? ¶ — Io?... Niente. Ho tirato innanzi

potermi scrivere una lettera. Io, per curiosità, e per

protezione, perchè, vedi, anch’io, come te, mi sento

tutti i modi, ma io l’ho tenuto a

sopportare il tormento ch’io gli faccio patire, perchè

la darebbe. ¶ — E tu? ¶ — Io gli ho detto di

allora sì. Ma so io cos’accadrebbe dopo? Il

ho vedute ben altre, io! ¶ Egli trasse un lungo

Sì, appunto, Rafa. Anch’io lo chiamo così. Vedi

per sviarlo! Capirai: neppur io ci tenevo a lasciargli

chiaro, ti avverto che io non ti lascerò divenire

Aiutami Rigo... — ella disse. ¶ — Io? ¶ — Sì, tu, proprio tu

può fare un patto. Io conosco la tua vita

raccontarlo a me. ¶ — Forse Io farei lo stesso, o

in casa t’accusavano, io ti difendevo sempre. Quando

tua amica... ¶ — Ma se io, senza volerlo, ti consigliassi

con una voce lenta, — io vorrei prima tentare che

al prezzo. Ci penserò io. Anzi verrò con te

Non importa, ci vado io. ¶ Col suo passo che

leggeri. ¶ — Posso entrare? Son io, Loretta. ¶ — Ah, sei tu

naia di lire. Ma io, vedi, faccio miracoli! ¶ — Mi

mi riesca facile. So io quel che debbo faticare

se te li pagassi io questi conti, ne saresti

un pettine, le ripasserò io. ¶ — Tu vuoi farlo? ¶ — Ma

capire. ¶ — Ti sbagli, Rigo; io capisco tutto. ¶ — Anche più

sono un brutto tipo, io! ¶ Egli disse queste parole

immagino. ¶ — Gli spiegherai che io sto fuori di casa

ragiona: che avvenire ho io davanti a me, nel

un negozio, e neanch’io. A te piace vestirti

come hai potuto... anch’io sono pronta a riuscirvi

Arrigo,dopo avervi pensato. — Io sono del parere che

non è prevedibile ch’io mi mariti, per cosa

essere anche immensamente noioso! Io, ti dirò, ho avuto

un bel tipo tu! ¶ — Io?... Perchè? ¶ — Mi guardi con

per quanto ne so io, devi press’a poco

ora, ch’è tardi. Io vado di là per

teatro. ¶ — Dei resto anch’io ho mangiato pochissimo questa

a me; t’aiuterò io. ¶ Appoggiò un ginocchio a

quell’abito nuovo. ¶ — Sfido io che paion tutte belle

il tuo dolore, ch’io ne soffra, e porta

oro de’ suoi capelli. ¶ — Io so bene cos’hai

amore... Mio amore... Anch’io vorrei... Come te… ¶ Con

la cosa mi divertiva, io v’ho lasciato fare

raccontare agli estranei. Certo io vivo in un modo

da voi senza che io ve lo dica. Potevo

Non tanto per me... Io, ve lo ripeto, sono

quello è capace... So io di cosa è capace

dei conti, avessi anch’io paura di non ridere

E riprese: — Naturalmente anch’io non sono di cera

che si può... ¶ — Ma io sono un galantuomo, Loretta

ragione, vi pare? Ma io, carissimo Rafa, ho tutta

due casi, ebbene sì, io sarei forse tipo da

può anche riparlarne. Ed io preferisco le situazioni chiare

può farvi credere ch’io sia capace anche di

persona male conosciuta. ¶ — Ma io, — disse — non ho mai

cerchi potrei appunto esser io. ¶ La ragazza si passò

non me la scaldo, io! Pensa tu piuttosto ad

quasi di malumore, disse: ¶ — Io, per esempio, se avessi

con spontaneità. ¶ — E tu? ¶ — Io?... ¶ Di nuovo guardò la

ingelosirsi, bisogna essere innamorati. Io, veramente, non lo sono

spiegami una cosa. Perchè io, che sono tua sorella

ella osasse dirgli che Io amava, che il suo

primo innamorato... Tutto questo Io stordiva, lo tentava, lo

tu, l’ho avuto io per la prima. Ora

sorriso. ¶ — Non importa, — rispose. — Io non ti considero per

d’un’altra. Invece io... ¶ — No, Lora, questo non

Per salvarmi, dici? Ma io non voglio essere salvata

un altro come Rafa? Io sono libera, capisci? Padrona

che voglio. E son io che ti cerco, non

hai paura del rimorso, io lo voglio portare tutto

di te... E son io che voglio, non tu

che voglio, non tu; io sola... ti basta? ¶ Egli

Arrigo. ¶ — Quello che faccio io non le può interessare

che colpa ne ho io? ¶ — Bene; e poi? — fece

Ci vuol poco, signorina; io sono un uomo serio

occhi. ¶ — Non so nulla io; so che mi hai

fatto? ¶ — Tu? Niente. Anch’io non ti ho fatto

anzi pensavo di venire io stesso; ma ero così

non posso più... ¶ — Ma io non ti chiedo nulla

A tutto si rimedia. Io... ¶ — No, tu no! Tu

tu non devi soffrire. Io non posso vederti così

nulla. Dormi qualche ora. Io telefonerò subito all’amministratore

Ah, che vigliacco sono io! — esclamò. ¶ — Taci, taci... — ella

sera. Verrò a svegliarti io, se vuoi... — Fece una

era messo a lato. ¶ — Io non me ne intendo

vedi, se è lecito? ¶ — Io per solito gioco un

scegli Theremosiphon. ¶ — Sono anch’io di questo parere, — disse

disse Loretta ridendo. ¶ — Infatti Io danno a venti: è

azione maravigliosa! — esclamò Arrigo. ¶ — Io vedo — cantilenò Rafa — che

altra le farò veder io quel che si vince

un cavallo da corsa? Io, se avessi un cavallo

caso t’ho chiamato io così? — soggiunse, rivolto al

una squisita impertinenza. ¶ — Ma io non me ne offendo

presto a dirlo! Ma io non ho l’abitudine

avvedesse! ¶ — Che ho fatto io? ¶ — Mi siete stato sempre

per te, Loretta! ¶ — Ma io nulla per voi: ecco

santo Dio! Mi trovo io stessa in una condizione

a certe cose, che io non devo nè ascoltare

Insomma, ragionate un poco: io sono una signorina, dopo

le case. ¶ — Bene, sentite: io verrò con voi, ma

imbecille! Al suo posto io t’avrei già presa

Allora non credi ch’io ti voglia bene? ¶ Ella

di un incenso irreligioso. ¶ — Io ti voglio avere... — le

cos’è necessario ch’io faccia per averti? ¶ Ella

sapere tu. ¶ — No, dillo. ¶ — Io non dico nulla. ¶ E

finalmente, continuando la celia. — ¶ — Io prego... — ella mormorò senza

il peccatore sarei dunque io, non è vero? ¶ — Prego

una mano crudele. ¶ — Anch’io non posso più... — balbettò

che ne divenga malata? Io ti starò vicina come

te... non ho paura, io, dell’amore... ¶ Moriva il

ella; — voglio remare anch’io. ¶ E fece atto di

cadrai. ¶ — Voglio remare anch’io; lascia che provi. ¶ — Sì

remare? ¶ — Sì. ¶ — Bene, proviamo: io mi siedo su l

che so remare anch’io? ¶ — Piano, fa piano, senza

ricca ad ogni costo? ¶ — Io sì! — rispose con fermezza

cenato insieme, ti ricordi? ¶ — Io mi ricordo ogni cosa

qualche volta, Rigo, son io che ho paura di

mi guardi. ¶ — No, Lora; io non ti farò mai

mi odii un poco… ¶ — Io?... ¶ Là presso, dentr’una

prete per esempio. Ma io non oso confessarmi di

Ma pensi che allora io potrei cederti ad un

un cuore spensierato. Ma io? Dimmi, che farei allora

sono tuo fratello... Invece io ti amo appunto, e

fumare un’altra sigaretta. ¶ — Io pure non ho sonno

a rifugiarmi chissà dove, io che ti amo, io

io che ti amo, io che non vivo un

senza pensare a te, io, che dovunque vada, porterò

ella fece. ¶ — Le donne, io credo, non lo sono

che verrai ogni giorno... Io ti voglio vedere ogni

pensando a quel giorno, io pure ho fatto un

Dunque, un sogno. Ch’io ti prendessi una villetta

tavola udendo quo’ discorsi. ¶ — Io so con chi, — fece

voce, — pare... Ma sanno, io lo ripeto perchè l

chi? ¶ — Ah, Dio buono, io non lo posso dire

quello che si racconta; io credevo che loro lo

da me; le parlerò io. ¶ Ella pareva contare immensamente

ravviarsi i capelli. ¶ — Allora io dico semplicemente ch’è

Anzi!... Non ho fame io. Se c’è da

Eh... Se dovessi parlare io! — minacciò il fratello squadrandola

chi deve parlare sono io e non altri! ¶ La

tu non parli, parlerò io. ¶ Si levò in piedi

petto gli ansava per Io sdegnò col quale aveva

con te. Questo appunto io voglio darti: l’intera

le mie vene. Forse io stesso ho creato in

in me questo amore; io stesso le do la

signora, nessuna: ho guardato io. ¶ Loretta si consolò. Erano

Per dire la verità, io non ho mai compreso

sera probabilmente bisognerà ch’io rimanga sola, è vero

è vero? ¶ — Non sempre; io potrò qualche volta rimanere

di sera, navigando sotto io stelle... Pensò che su

erano rimasti in piedi. ¶ — Io? Di lontano... ¶ — Ah? Un

nulla? — domandò il padre. ¶ — Io? Nulla! — esclamò Arrigo, ansioso

tutto, — fece il padre. ¶ — Io? Non so nulla! Oppure

si comprese nulla. Soltanto Io si vide oscillar sui

partita con un amante, io sono un uomo rovinato

con un tono ambiguo. ¶ — Io?... — pronunziò Arrigo, illividendo. ¶ — Sì

vuoi che ti scacci io! ¶ Col braccio teso gli

tue braccia…Vero? Ed io t’uccido!». In sè

prendeva per la gola, Io spegneva, piano piano... ¶ Nella

vai a stabilirti via? ¶ — Io? Perchè? ¶ — Ma... Lo dicevano

Non le saprei dire; io non ascolto nemmeno. Ne

forse troppo tardi perchè io possa fare qualcosa per

mi fai…Non altro. Io sarò per sempre la

non ti devo giudicare, io. ¶ Egli abbassò la fronte

questo ti fa bene. Io non sono più nulla

Un giorno, senza ch’io me ne rendessi conto

odore della sua persona, io sentivo anche di lontano

come un veleno ch’ io respirassi dal suo medesimo

un pericolo; lei ridendo, io tremando; e c’era

mi si offriva, ed io non potevo saziare nè

ch’ella non vedeva. Io sì: terribili! Mio padre

con gioia forse, perchè io l’avevo tormentata, e

Invece che ho fatto io? L’ho spinta con

sai che ho fatto io?... Sono fuggito. Uno spettro

della mie pupille, finché io viva: —mio padre. Sono

sonno, Lazzara? ¶ — L’estate io non dormo che poco

conoscere la tua strada. Io pure, come te, non

uomo; e si volse. ¶ — Io ci vado, — ella rispose

tu? — fece il battelliere ¶ — Io, Lazzara. E tu? ¶ — Benozzo

Lazzara. E tu? ¶ — Benozzo; io, Benozzo. ¶ — Ah... ¶ Il battello

così quando ti conoscevo io. Forse Rafa ti fa

per la prima volta. Io dormivo. Allora eri quasi

malvagia e tetra collera. ¶ — Io non t’ho fatto

quello che ti piaceva. Io non mi sarei vendicata

suo gesto abituale. ¶ — Ed io? — mormorò il fratello, dopo

taciuto. ¶ — Tu? ¶ — Sì, Lora, io, che t’amavo con

amavo con tanta pena, io, che fuggivo disperatamente per

fosse costui, poco importava. Io ti avevo molto martirizzata

ragione, — disse il fratello. — Io son giunto a quell

con bontà, Lora, perchè io sono ancora lo stesso

casa. ¶ — La stessa cosa io pensavo di te. Ma

che non dovrà essere… Io sono morta per tutti

tu, dove tu ed io, abbiamo portata l’infamia

siamo colpevoli entrambi, sebbene io solo, per ora, ne

ella balbettava smarrita. — Guarda: io voglio fare per te

orribile a dirsi, ma io posso dimenticare tutto questo

dici una sola parola, io posso veramente scordare tutta

enorme dei risvegli logoranti. ¶ — « Io t’ho date le

amore d’un uomo; io t’ho goduta, — le

perchè sei vestita?... Spogliati… Io ti spoglio. ¶ Anche un

morte ti avvolga nuda. Io ti spoglio per l