Guido Da Verona, L'amore che torna, 1908

per le scale portando io stesso quel gran fascio

una ad una, - disse; - io le riporrò. ¶ La stanza

nemmeno più. ¶ Ed anch'io piangevo, dolorosamente. ¶ Bisognava godere

ne' tuoi cassetti, nè io qualche tuo fazzoletto fra

aperti, le biancherie sparse, io solo, senza poter comprendere

vide che avevo pianto, io vidi gli occhi suoi

desiderio di confondermi anch'io, di perdermi anch'io

io, di perdermi anch'io, per l'ultima volta

stordirmi, di ridere anch'io!... ¶ La strada fino ai

un altro partisse, non io, che un'altra donna

di lacrime, ed anch'io, sentendo che le mie

come per dire: - Chissà? ¶ - Io lo so fin quando

con angoscia; - e tu? ¶ - Io?... sei stata la sola

crudele. ¶ - Ah sì... sono io! sono io! - esclamò, crollando

sì... sono io! sono io! - esclamò, crollando il capo

il capo con veemenza. - Io sola! ¶ E poichè la

volevo dirti una cosa... Io... ¶ Ma non disse nulla

Oh, viaggio indimenticabile, dovess'io vivere mill'anni! ¶ Scesi

spalle. ¶ - Allora, se permette, io dovrei andare, per preparar

buono con me. ¶ - Ma io non c'entro. ¶ - Sì

È tutto quello che io le auguro! ¶ - L'ultime

è possibile, ti dico. Io la conosco; la conosci

sposa, lo sposa, ed io comprendo bene il perchè

A Edoarda no. Oppure io mi son fatto un

un'onestà esagerata, ed io comprendo benissimo perchè ha

Non avevo dunque ragione, io? ¶ - Scusa: ragione in che

tornato per lei, forse? ¶ - Io? Mai più! Sono venuto

Sentirai parlare di me - io di te; ma dovremo

l'hai lasciata cadere; io non possedevo la tua

no finirai con ammalarti. ¶ Io ridevo, e cominciavo a

Lazzaro mi raccontava, ed io, mollemente appoggiato alla spalliera

Su quel barroccio, dov'io sedevo, s'era seduta

ne feci una cassetta io stesso e li mandai

voluttà di avere sofferto, io, che nella vita ero

stanchi della mala sorte; io, per pigrizia, rimasi. ¶ Cominciai

proprio questo numero, ed io lasciai tutto il guadagno

bimbo ed avrei conosciuta io pure la gioia della

scrivere, egli a tremare. Io, macchinalmente, osservavo i disegni

poco il viso. ¶ - Ed io, - esclamai sorridendo - io sono

Ed io, - esclamai sorridendo - io sono venuto per prenderti

tutte le mie colpe, io, che non ho mai

anulare l'anello ch'io le avevo dato, - infatti

molto allegro! E tu? ¶ - Io? Sono partita tre mesi

ho viaggiato, ed anch'io non sono stata bene

mi conoscete affatto, - riprese. - Io non sono di quelle

pazzi, tutt'e due... io più di te. Ora

E tu? ¶ - Oh, anch'io... ricchissimo! - esclamai scherzoso. - Ho

mano e bevvi anch'io, come per stordirmi, tutto

mi conviene. Fìdati, Guelfo; io non ho mai fatto

come ora. ¶ Ed anch'io, Germano, anch'io... - profferì

anch'io, Germano, anch'io... - profferì con le lagrime

del buon tempo andato. ¶ Io villeggio a Rimini, e

questi giorni splendidamente azzurro. Io, che di solito non

una creatura fragile, ed io stesso non sospettavo in

colorito più fresco. Insomma, io voglio domandarti: non ti

questa fidanzata ideale? ¶ - Ma io, caro Guelfo, non ho

Ora cominceresti anche tu? ¶ - Io te ne parlo per

quale fai spreco; ed io stesso te ne potrei

te ne potrei persuadere, io, che una volta l

il corruttore», e certo io considero gli uomini sotto

La mattina Edoarda ed io ci alzavamo prestissimo; in

una trottata. Edoarda guidava, io fumavo. I chilometri non

parete opposta. Lei ricamava, io, come sempre, mi riposavo

di dirle queste parole, io! ¶ Ella divenne tutta rossa

la testa sul ricamo, io gettai una sigaretta accesa

a questo discorso ed io fui lieto d'essermi

Gli altri possono accusarlo, io no. Comprendo che non

hai abbandonati per sempre? Io faccio sforzi inauditi per

logico, sì bene ch'io m'accinsi a farlo

monotona, confuso con tutti, io, che fui solo. ¶ Non

problema della lor vita. ¶ Io solo rimango, a mezzo

già una loro preda. Io quasi non vedevo, quasi

certa sua diffidenza, ond'io scrissi al Capuano, pregandolo

ho mai detto nulla, io. ¶ - Sì, tu sei molto

buona, ma non basta.... Io sento troppo che non

cosa vile; sembra che io ti faccia subire tutte

rammenterai nemmeno più ch'io viva, cosa34 farò di

te, che importa s'io divenga una donna di

che importa se pure io mi venda?... E così

desiderio di lacrime anch'io... ma ella scoteva il

nulla; quella sola son io. ¶ Feci un moto con

insostenibile, almeno a te. ¶ Io, che da lungo tempo

destino, - dissi, cercando anch'io nell'ombra quell'ombra

sogno, le ripetei sottovoce: ¶ - Io ti volevo amare per

che ti desidero ancora, io, come la prima volta

dolcemente, lentamente. ¶ - No, ascolta. Io non son stata gelosa

rimanere nella tua memoria, io sola... ¶ - Che bambina sei

t'insegna, e, se io te l'impedissi, mi

veramente le labbra. Senti: io ti voglio bene, davvero

lungo, in silenzio, anch'io. Senti: un rimedio c

vano. Ma non temere: io non son donna da

si profferisce un voto: ¶ - Io ti faccio una sola

del mio dolore. Guarda: io posso guarirmi sùbito... posso

Non puoi dimenticarmi, come io non posso dimenticare te

un'aureola splendente. Ed io, come se l'avessi

di una mortale attesa. Io non uscii di casa

delicatezza non impedì ch'io provassi un certo rossore

meno di quello ch'io stessa mi consideri... Non

Però, concedetemi di portarvelo io stesso. ¶ - Ah?... perchè? - fece

in silenzio, guardandoci entrambi, io turbato, ella curiosa. Poi

te? ¶ - Senti, Germano; quando io t'ho conosciuto, c

Poi, credi forse che io stessa, per un solo

sempre un uomo felice. Io ti conosco troppo, Germano

ho mai domandato qualcosa io? Ti ho mai domandato

alcun mezzo per trovarne? Io sono preparata a tutto

sola. Ho tanto sofferto io, tu nulla. E t

oppure una grande presunzione!... Io l'ho semplicemente subìto

chiese, offrendomi la bocca. ¶ Io mi strinsi nelle spalle

fondo non ne dubitavo io stesso, parendomi oltremodo impossibile

stranezza! Sappiate una cosa: io detesto gli uomini gentili

tepore dell'ascelle, ov'io spinsi d'improvviso, e

vestaglia sul petto, ed io l'apersi. ¶ - Oh, ma

una cosa di piume, io, con impeto, la sollevai

come andarono. Elena ed io si venne ad abitare

pistola» - mi dicevi sempre. ¶ Io, finora, quantunque navighi per

non certo il denaro io rimpiango, ma la bella

cuore l'amicizia ch'io ti mantengo immutata e

fino all'autunno. Ma io con molte ragioni tanto

ci davamo del tu. Io risi e non volli

qualcosa, ti pare? ¶ - Bada! Io ti dico solamente: bada

vi odiate a vicenda. ¶ - Io non la odio; lei

Intanto ha creduto che io volessi farle perdere il

sui casi miei. Certo io potevo servirgli a qualcosa

prospettiva non mi attrae. ¶ - Io vado a Trouville, poi

entro la settimana prossima io me ne vado. ¶ - È

ebbi voglia di piangerne io stesso. La strada era

un discorso al quale io non sappia rispondere. Gli

nascosto. ¶ - Può darsi. Quand'io non vedo chiaro... ¶ - Precisiamo

servito a nulla, perchè io conosco le tue condizioni

pena; tanto più che io sono un buon confessore

gli dissi - che finora io sono sempre stato un

non vuol dire che io mi creda un briccone

di mettere il nostro io sovra una bilancia. Senti

sono stato più volte io stesso, nella mia vita

dei pregiudizi è grande. Io, vedi, li ho tutti

prima. Intanto permettimi ch'io ti faccia un ritratto

insomma, che c'entro io con Petronio! Che c

se hai fretta, concludiamo. Io sono verboso; non è

luce. ¶ - E tu? ¶ - Ed io ti dico: Caro Guelfo

e quest'uomo son io, il quale ti dice

Vuoi ritentare la prova? Io possiedo per te qualche

di armi proibite, perchè io non vorrei ferirmi per

esempi. Cosa dovrei fare io? ¶ - Questa volta un viaggio

vi fosse un pericolo, io stesso non lo affronterei

qualche rimprovero a farsi? ¶ - Io, mio buon amico! io

Io, mio buon amico! io stesso. E per la

di nessuna i vantaggi. Io, per esempio, non sono

che scuola siete? ¶ - Oh, io non mi sono mai

assai più cose ch'io non desiderassi. Un giorno

credi tanto fanciullo ch'io possa temere le cattive

che ne sai tu? ¶ - Io?... nulla. Una semplice intuizione

nel modo più assoluto. Io, per esempio, che per

sciocchezza per lei. Solamente io sono un uomo pratico

di venerazione, che so io, per quel giovane pittore

il tutore la insidiava, io, ve lo confesso, mi

presa». - «Qua la mano!» - io le dico. Ed il

Più tardi, che so io, qualche frase allegra, un

sempre, mi lasciò fare... ¶ Io spinsi la crudeltà contro

aver mutato parere; ch'io partissi pur solo, e

passano come le farfalle. Io, da un lato, quando

è una cosa gaia. Io sto sui palcoscenici, ossia

dileguandosi tra la folla. ¶ Io pure discesi. Per qualche

Più tardi, che so io, qualche frase allegra, un

così concitato... - ella osservò. ¶ - Io? Nulla. Credo che t

qualche ordine alla domestica, io mi diressi verso la

a fare le provviste io stessa. ¶ - Tu? Ma ti

di fare le compere. ¶ - Io? Perchè no? ¶ - Non mi

certa che riuscirò. ¶ - Invece io non ti vedo sotto

E tu lo sai? ¶ - Io sì. ¶ - Dillo dunque. ¶ - No

odio! - inveì con asprezza. ¶ Io, non volendo venir meno

Dunque, perchè dovevo ignorare io quello che altri sanno

Vedi come sono tranquillo io? ¶ - Tu simuli! Tu mi

tavola. ¶ - Oh, sentite, Clara, - io feci; - ho scordato di

voce una preghiera sommessa; io stetti un poco incerto

giovine. All'età vostra, io mi domanderei ancora se

un uomo straordinario, ed io vi ammiro, credetemi, vi

chiama il vivere. Invece io, che volete? mi stanco

mi sono risparmiato neppure io. No, credetemi, ciò che

siete un uomo sospettoso. Io vi diverto qualche volta

con un gesto blando. ¶ - Io - mi rispose tranquillo, - sono

feci con noncuranza. ¶ - Ebbene, io non desidero di meglio

quello che vi dico io. Mi piacerebbe fare di

di Clairval, avvicinandosi, mentr'io stavo discorrendo con alcuni

grande pregiudizio in fondo. Io ricordo lo sdegno di

il denaro sul tappeto. ¶ - Io sono sfortunatissimo al giuoco

se volete, - mi disse. - Io metto venticinque luigi e

proposito, sentite una cosa: io vi chiamerò Domini, Domini

non posso accettare. ¶ - Sentite, io sono superstiziosa, e voglio

tavola da giuoco, ed io facevo intanto qualche riflessione

di lire, senza ch'io potessi esimermi dal dividere

è una terribile iettatrice! ¶ Io risi; ella pure. Le

ve lo avessi regalato io... Va bene? ¶ - Assolutamente no

su questo vassoio ch'io porto!» - disse, alzando il

impallidir entrambi, Elena ed io, guardandoci. ¶ All'ombra di

Che sarebbe avvenuto? Nè io volevo domandarlo a me

assai turbati, Elena ed io, nell'attesa del triste

per le nostre nozze. Io, per quel giorno, vorrei

quel tempo ero bella io pure: adesso non lo

bellezza maravigliosa. Certamente, se io fossi come lei, mi

fatto questo, Germano, ed io mi sono lasciata travolgere

tutti i suoi fiori.» ¶ «Io non credo più a

che dicono «addio?» Perchè? Io mi sforzo d'immaginare

Perchè sono tanto ricca io, che non ho bisogno

e comunque tu voglia, io sarò sempre tua.... Perchè

hai bisogno del denaro, io ne possiedo molto e

un suo cappello primaverile; io leggevo ad alta voce

può anche abitarvi? ¶ - Certo. Io vi sono stato già

e il faceto, mentre io gli mettevo davanti la

ho pur dovuta mettere io quando gliel'ho data

un piccolo re. Mentr'io sono, viceversa, il disordine

sarebbe che dire! Ma io, vede, non la penso

penso a questo modo. Io, questa volta, signor conte

e si direbbe ch'io vengo qui per saltarle

trovi a mal partito io per lasciarle fare i

parlato in cento. Ed io, che avevo il torto

quelli, e nel frattempo io saprò mettere le cose

no! ¶ - Caro signor conte, io so benissimo come stanno

mal partito come son io trascuri per un capriccio

ho sempre detto anch'io! - rispose il Rossengo, alzando

domani se volessi! Ed io, lo dico a voi

già che ne parliamo, io vado un poco per

luccicore intenso. ¶ - Lo credo io! con quel po' po

ne ho dovuto aver io, e molta, per ottenere

accordo, se vuole. ¶ - Ma io non ho promesso neanche

ebro. ¶ - Chi beve, dico io! Su bevétene ancora un

vuol vedermi brillo perchè io rimetta le cambiali a

divisa in due parti, io! Se m'ubbriaco da

di tasca un taccuino22. - Io le rispondo ben chiaro

accenno intorno all'accaduto. ¶ «Io ti rendo la parola

si ridussero al nulla. Io stavo per contare tra

ciglia una lacrima silenziosa. ¶ - Io - seguitava - son tra quelle

poi con fermezza, nè io credevo di poter ostacolare

alcun avvenire da offrirle. Io medesimo, giunto verso i

ella voleva essere attrice, io volevo con ogni mezzo

l'ora della colazione. Io silenzioso, ed ella gaia

dalla base, appunto perchè io stesso ne intravvedevo la

Grévier. ¶ - Oh, - mi disse, - io conosco assai bene la

Il prossimo!... Ebbene se io vi dicessi che son

ancor abbastanza amici perch'io possa dirvi il mio

un conto esatto; mentre io, fin dal principio, ebbi

e l'altra, perchè io non so dividermi e

troppo... Lo vuoi sapere? ¶ Io tacqui, gelido. ¶ - Come sei

te!... ho fatto questo, io! ¶ E v'era in

di questi viaggi ch'io la conobbi. ¶ Ma la

sogno d'avvenire. ¶ - Se io facessi un quadro di

ancora avuto un amante? ¶ - Io no, signora Gräfe, - le

uomini? Per noi. ¶ - Ma io non l'ho mai

quello che ti dico io, se poi fosse un

che alla sarta provvedo io stessa! Credo, in verità

anzi me lo domandò. Io credetti bene di rispondere

non voglio. Lo renderò io stessa quando potrò. D

andrete via. ¶ - Credete ch'io partirò di nuovo? ¶ - Lo

fino al dolore, - Elena, io non credevo ancora che

prego; l'ho portato io per tanti anni, anche

disse: ¶ - Va... sii felice. Io non ti rivedrò più

Elena, la dolcezza che io proverò nel chiudere gli

complessa di menzogne, ch'io stesso non mi raccapezzavo

ne ha voluto sapere. Io non sono tanto ricco

se ti piacerà guarire.... Io penso che questa cura

abitazioni chiuse. ¶ Elena ed io spesso non osavamo interrompere

signore. La dentatura parla. Io l'ho pagata quaranta

gastaldo; - se voi salite, io la tengo ben forte

verso il mare. ¶ - Guarda, - io dissi ad Elena, segnando

felice. ¶ - Ecco, - ella riprese; - io mi ricordo ancora tutto

per eccitare il cavallo, io che ridevo, tu anche

ci venisse dietro, continuamente; io che mi stringevo contro

Vedi come rammento bene? ¶ Io l'avvolsi d'uno

per la prima volta, io, che avevo portato con

con un leggero inchino, - io vi conosco e voi

Più di Germano, signora. Io possiedo tutti i vizi

Sì, ancora una cosa, - io dissi. - E un cuore

è un eremo che io ben conosco, il quale

Era una buona compagna, - io rammentai, - quantunque avesse il

brividi della sera. ¶ - Pensa! - io dissi a Fabio; - più

veduto com'è grande? ¶ Io risi; ella si raccolse

freddo silenzio, aspettando ch'io parlassi. ¶ Ora costeggiavamo il

una causa ben definita. Io penso al dopo, amico

inganni se credi ch'io non sappia essere imparziale

era di sùbito impallidita. ¶ - Io, - disse, battendosi le due

due mani sul petto, - io stesso, vedi, ho amata

tragica! Ridi! Ne rido io stesso! ¶ - Perchè non me

chiesto un aiuto, che io non ti seppi rifiutare

Vedi, - continuai, ansimando forte, - io non sono un eroe

ottenuto come un'elemosina? ¶ - Io credo infatti che avrà

no, Fabio: non credere! Io la conosco bene. L

specie di manìa sentimentale. Io non sono per lei

dire a sè medesimo: «Io sto compiendo un'azione

mai paura della vita, io! ¶ - Sarai felice almeno? - egli

orlo del piatto; se io ridendo lo battevo leggermente

appartenevano, cose che adoperavo io solo. Erano le scatole

tenuto conto! Così, quand'io venivo, Edoarda faceva ella

rimanemmo soli, Edoarda ed io, nel mezzo della corte

là dalla corte. ¶ - Sopra, - io scelsi, pensando che le

fianco lo spazio dov'io sedevo di consueto per

così dolci... Qualche volta io ti leggevo un libro

sola... ti ricordi? ¶ - Sciocchezze! - io dissi mentalmente. Ma ebbi

più. Vedi, Germano, anch'io darei non so cosa

potessi rispondere: ¶ - Pensa ch'io t'amo ancora terribilmente

terribilmente! Non ho dimenticato, io!... Vedi, mi consumo tutta

me! Credi forse che io non lo sappia? Finora

tuo pensiero è altrove; io ti dò noia; non

non lo comprendo6 neppur io. ¶ - Dimmi, - ella fece, posandomi

Il resto, che so io, è stato un semplice

potermela togliere quando volesse. Io gli ho risposto, per

tanto poterti guarire! Ma io... cosa sono io per

Ma io... cosa sono io per te? ¶ - Sei anche

Sono talmente seccato! ¶ - Ma io ti potrei forse... ¶ - No

lasciamo le solite fiabe! Io vi propongo l'affare

mi rispose con soavità. ¶ - Io direi che sono le

inutili. Entro la settimana io partirò da Roma per

campanello squillò, ed aprendo io stesso la porta vidi

abbia la faccia scura. ¶ - Io? Manco per sogno! ¶ Entrammo

nervi; ma pur troppo io sento le voci che

stare quello che penso io, per adesso. Ma ieri

quella povera Edoarda». Invano io m'affaticavo a spiegare

Macchè! Non può essere! Io trovo che ci s

di scegliere la minore. Io, purtroppo, non sono mai

e tu credi ch'io non abbia pensato a

insomma; perchè, da solo, io non vi riuscirò mai

emanasse dalla sua persona. ¶ - Io? proprio io ti debbo

sua persona. ¶ - Io? proprio io ti debbo aiutare? - domandò

vuoi. Dille ciò ch'io non posso dire; abbi

con l'altra, naturalmente? ¶ Io risposi di sì col

presso, mi guardò. ¶ - Ecco: io non decido mai a

m'invase, come s'io fossi per la prima

si fermavano a guardarla; io stesso la contemplai con

sfuggivano dietro la nuca. Io le sedetti accanto, e

era sembrato. ¶ - E tu? ¶ - Io non lo sono più

Perchè quando ti bacio «io?» Forse ti baciano anche

lasciare il loro velo. Io, per esempio, quando posseggo

diverti ad ingannarmi ed io cerco di non lasciarmi

posso. ¶ - Cioè? ¶ - Cioè... nulla! Io so molte cose che

ti curare del come io lo sappia. Ma so

una voce dura, levandosi, - io non avrei fatto questo

hai creduto questo? ¶ - Ma io non so niente! Non

Devi anche pensare ch'io non sono avvezzo a

avevo dimenticato. Leggevo anch'io, vicino al fuoco, un

pone alla sua cintura. Io accendo una sigaretta, la

viso. ¶ - Temete forse ch'io divenga troppo indiscreto? che

ella stessa chiamarsi così, io vivevo nell'ardore di

tristezza, mi disse: ¶ - Anch'io vorrei forse restare, ma

è tanto bizzarra! ¶ - Elena, io farò in modo che

súbito mordace. Ma no!... io trovo questa una cosa

Quelle, per esempio? ¶ Anch'io volsi da quella parte

perchè mi guardate così? ¶ - Io?... - fece trasognata. - Non saprei

scelse un cappello ch'io le consigliai caldamente, perchè

ultima... la più bella! ¶ Io mi strinsi un poco

spalle. ¶ - Povero Guelfo, - continuò; - io vi conosco bene, perciò

vero che vi esaspera? Io non so come stiano

la voce velata, - se io fossi ancora la vostra

le labbra congiunte. ¶ III ¶ Io vi pongo una domanda

più semplice ancora, dirle: ¶ «Io non ti amo più

di sonnolenza morboso ch'io solevo chiamare «il letargo

uno dell'altro, ed io stesso non riuscivo a

in dono al portiere. Io, poichè non vantavo sopra

rovescio! Si vede che io, con le Vergini, son

a non aver fortuna. ¶ Io risi, e gli dissi

rasciugar gli occhiali. ¶ Ed io, tolta la rosa dall

ridere lo molestava; ed io per esasperarlo insistetti. ¶ - Vedi

Questo fiore?... Ah no! - io dissi, distribuendo le carte

disse un po' livido. ¶ - Io non millanto mai, - risposi

volta so pungere anch'io. ¶ - Insomma ti avverto che

fissandolo in faccia. ¶ - Ed io t'ingiungo di smettere

chiarore della fiamma, cade. ¶ Io m'inginocchio davanti a

una mano: ¶ - No! Sono io che non voglio! ¶ Allora

ambiguo sorriso. ¶ - Penserete ch'io sia pazza, non è

ripete, un po' convulsa. ¶ - Io non ho fidanzate, o

simulata. ¶ Dopo aver letto, io taccio un momento, poi

un giorno voi ed io si sarebbe riusciti a

cosa è troppo triste. ¶ - Io v'aiuterò, - ella disse

indipendenza. ¶ - Sapete, - le dicevo, - io mi domando sempre come

si ricordano nemmeno più. Io, che la conoscevo appena

giorni il piccolo Whisky? - io dicevo, schioccando le dita

la zia. ¶ - Nessuno ch'io sappia, - risposi, volendo riderne

giornali, perchè voi, naturalmente... ¶ Io mi precipitai a raccogliere

eccitandosi. - Dovrò pure parlar io, visto che tu taci

sbrigarvela a modo vostro; io, dopo tutto, non c

Whisky, qui! ¶ Nel frattempo io camminavo a passi concitati

sera prima Elena ed io avevamo desinato fianco a

palmo della mano, perchè io vi spegnessi la mia

spegnessi la mia sete? Io solo avevo dalle sue

sua vita ero passato io solo, ma come un

E d'altronde perchè io, come essere umano, avrei

anima. Dopo avere amato io non saprei che odiare

aveva detta una parola. Io stavo sul divano ch

mani congiunte lo ricinse. Io passai un braccio sotto

Hai creduto che anch'io, come tutto quello ch

te ne ricordi? quand'io t'ho accompagnato alla

stata la fine. ¶ - Ma io... ¶ - Non dire nulla, non

Non è tutto ancora. Io, che sono stata sempre

se dovessi disperarmene anch'io... Ma non temere: sono

d'un pianto convulsi. ¶ Io, che l'avevo ascoltata

mi hai risparmiata. ¶ - Elena, io non t'ho fatto

silenzio, - cosa vuoi ch'io faccia? Che mi umilii

è nulla... è nulla! Io ho fatto di più

fatto? che hai fatto? ¶ - Io, - balbettò - io, quando tu

hai fatto? ¶ - Io, - balbettò - io, quando tu partivi, ero

mio... ¶ Ella tremava, ed io le conoscevo quel tremore

movimento così brusco ch'io temetti si fosse almeno

la vita. Sai ch'io gioco piccolo, piccolo... che

è... gli è... che io... francamente... insomma, ti apro

amico, gli è che io, neanche oggi, non sono

nulla, come speravo. ¶ - Oh, io, ti ho detto... ¶ - È

raccontò della sua vita, io della mia, senza dirci

faccende che gli premevano; io rimasi un poco a

miei cavalli al Pincio; io, quand'eravate signorina, mi

ho buona memoria anch'io! ¶ Ella sorrideva nell'ascoltarmi

quella stessa forse ch'io rammentavo tappezzata d'una

spirito e veramente cortese! Io, quella sera, mi sentii

accivettava mezza Roma, ed io, sebbene per mio conto

che le avevo scelto io: soave. ¶ Al Pincio qualche

entrava in un negozio; io non spingevo la temerità

raccontate tu. ¶ - Un po' io, un po' gli altri

E come? ¶ - Che so io? lo sguardo più duro

vuoi che ne sappia io! - esclamò egli, con il

un'estatica paura. Ed io, rimasto solo, mi scossi

provocare il caso ch'io dovessi rispondere a Edoarda

queste? Sei pazzo ora? ¶ Io feci con le labbra

suo sdegno. ¶ - Insomma, insomma, io non capisco più in

che colpa ne ho io, se, andando a visitare

e non parlò più. ¶ Io mi feci con somma

non lasciarla sola, ed io, volgendo il capo, vidi

sia finito, quando invece io, dopo la prima volta

che a voi? Quand'io vi desidero in un

specie di cocciutaggine ripresi: ¶ - Io fui certo il più

uomo vi domanda perdono... ¶ - Io non vi devo perdonare

qualche centinaio di metri, io guardando sopra il collo

caccia è lontana. ¶ - Ma io debbo ritornare, intendete? lo

la vostra amante. Ed io dovrei... ¶ - Insomma, Edoarda, vi

e vedermi soffrire; ma io v'ho fatta quella

Ma bisogna pure ch'io mi trovi al «meet

mille volte più bella! Io non ho cessato mai

la prima sera... ed io ti facevo già la

si chiamava la bimba: io sapevo il suo nome

conto!... Non volevo credere. Io, che pensavo di ritrovarti

di non riconoscermi... ed io son uomo assai discreto

raccontarci molte cose. Anch'io ne ho tante, che

sbadiglio enorme. ¶ - Dunque, - riprese, - io son venuto in primo

creditore molto smemorato, ma io son anche un debitore

pensare anche all'anima! Io son divenuto un uomo

la ruggine. Bisogna ch'io ti galvanizzi un poco

più tardi ne riparleremo. Io me ne vado. ¶ - No

in questa città inesauribile. ¶ Io l'invitai al nostro

criticare tutto quello ch'io faccio, in un modo

perchè questo non serve! Io, bada bene, per tanti

mi dai del poliziotto, io te lo dico recisamente

Se tu divieni bisbetico io non ne ho colpa

ha confidata nessuno; ma io me l'arrogo, nel

troppo il sostenuto perchè io non sono affatto in

fai... ¶ - E tu, allora? ¶ - Io?... Ma è tutt'altra

riesci a comprendere ch'io voglio confondere la mia

avere secreti! Tu ed io, io e te, fa

secreti! Tu ed io, io e te, fa lo

Qualsiasi cosa m'accada, io te la racconto, e

sorriso. ¶ - Ecco, ed invece io non voglio! Pretendo che

esempio, ne avessi bisogno io, te lo direi sùbito

a pensare come penso io, a volermi bene come

come te ne voglio io. Tutto è lecito fra

lecito fra noi, perchè io sono la stessa cosa

però non bisogna che io dimentichi... ¶ - Invece bisogna dimenticare

da troppe altre cose. Io, vedi, non ho ancora

non puoi credere com'io senta il bisogno di

Te lo giuro. ¶ - Ed io non ti credo! Bada

l'ho lasciato supporre io stesso: ma tu, per

di controsensi! Del resto io non posso che invidiarti

se mi sbaglio, pazienza! ¶ Io lasciai cadere il discorso

va, cercala tu pure. Io corro di nuovo al

prego. Ed ora, ch'io la cerchi è inutile

cavallo. N'ho vedute io d'assai peggiori nella

Caro Guelfo, sii giusto. Io non lo conosco nemmeno

cosa ha dell'inverosimile... Io non me ne capàcito

Ora certo partirà sùbito. Io dovrei parlarle, vederla, scriverle

Ecco quel che vedo io. ¶ Mi fermai di schianto

Eh... perchè... lo so io il perchè! Inutile per

cosa: vuoi andar tu? ¶ - Io?... Se non conosco nessuno

ora vado. E tu? ¶ - Io passeggio qui e t

un perno. ¶ Tutto questo io rammento con singolar precisione

va tu a pranzare; io mi dirigo verso la

idee, null'altro. Anch'io penso a te. ¶ - Cosa

Un po' tremando, anch'io m'avvicinai; le tesi

un padre, parlandole piano. Io rimasi finchè il treno

forse orrendo quello ch'io faccio - amore mio, - ma

disprezzerai anche tu, Germano42? Io, dentro di me, ne

trascinasse verso di te. Io son nata per volerti

diverso: volevo rinnovarmi, vivere io pure una vita rumorosa

devi comprendere senza che io lo dica. Noi dobbiamo

così, tutto quello ch'io sento, ch'io penso

ch'io sento, ch'io penso, quand'anche fosse

ho tanto sofferto anch'io, che mi sembra quasi

i morti parlano, ed io, quando verrai per seppellirmi

si può dunque parlare. ¶ Io non ti conosco di

un palazzo, che so io? il custode d'una

tracannare. In questo modo io sarò per te un

neppure te n'accorga, io ti farò dalla morte

terra un uomo quale io fui. In verità sono

è la parola ch'io vidi splendere su la

urbanità, poichè non posso io rispondere con le mie

le belle frasi ch'io ti suggerisco parranno quasi

sebbene quest'uomo che io seppellisco porti con sè

un marito fedele, nè io vorrei farla soffrire in