Ada Negri, Di giorno in giorno, 1932

da casa loro; e io dovevo, appunto, per andare

è un'altra. ¶ E io, subitamente divertita, prendendo gusto

giovine mamma, e anch'io ridevo; ma nel riso

piedi incontro alla luna. ¶ Io, invece, che non giocavo

incredula grazia. Nulla, tuttavia, io avevo da raccontare alla

stupore, per il quale io non esistevo che separata

della luna. Ciò ch'io sentivo era amore; ma

carico di fiori. Quando io lo vidi, chi lo

di nulla vedere, se io di voler tutto vedere

d'ogni violetta ch'io strappassi, domani ne sboccerebbe

alberi di questo parco io vivo in serena rispondenza

di discorrere con me: io non posso mai dire

parco, quello al quale io mi appoggi, sento di

della mia vita, com'io nulla ignoro delle sue

a passeggiare dove passeggio io. – Tutto si move, sulla

qual punto siamo diretti, io non lo so. Non

dispiaceri, la miseria. ¶ E io me ne debbo andare

bello? Fuori il nome. – Io rimango un po' sorpresa

fra l'erba. Avverte, io credo, la mia presenza

mia presenza: teme ch'io lo schiacci. Schiacciarlo? Nemmeno

accanto a me, come io lo sono di fronte

stava nella gabbia, mentr'io ero a scuola. Gabbia

nonna faceva la calza. Io gli sminuzzavo polenta e

sangue, chi ne vuole? Io mi smarrii dietro la

la volontà di vivere, io dovetti riprendere la strada

mani, ma l'anima, io sono in pace. Mi

Il deodàra piú alto: – Io ho molti anni piú

che guarda la montagna: – Io mi trovo piú all

bambina. ¶ L'òlea fràgrans: – Io ero piccolo piccolo quando

non molto la seguirà. Io assisto la moribonda col

sul crinale del colle, io confusi l'accorata primavera

piccoli: – Lo sai, ch'io possiedo un mandorlo, un

a giocare sul prato: io ricamavo, o lavoravo all

che ve li condusse. ¶ Io pure, povera donna, (che

piccina, sono stata anch'io una portinaretta. – Ma lei

entra, impetuosa, nel gioco: io siedo, alla fine, sulla

nelle povere stanze dov'io vivevo da bimba. Splendevano

non rammenta nulla: mentre io l'ho presente, viva

con la capigliatura. Bene, io sono in porto. La

frescura compatta del travertino, io scorgo, nella piazzuola di

e le creature. ¶ Ma io, non so quando, ho

dietro vapori viola, mentre io esco dal portico e

umilio sopra di me, io che pace non trovo

alla valle d'Assisi io potrò ritornare un altr

occhi non s'alzano: io non li vedrò. Alla

VESCOVADO ¶ Nel giugno, quand'io ci venni per la

gridò al padre: – Ecco, io ti rendo ciò che

comunicanda, pregano per lei. Io voglio bene a donna

di prima. ¶ Chi sono io? Un nulla, che poteva

pure è bene ch'io soffra nella carne: per

Lenor gliel'avevo dato io, descrivendola in poche pagine

anni or sono, quand'io la conobbi in Assisi

della sua carità. ¶ Quand'io lasciai Assisi, verso la

piú bello di tutto». ¶ Io sapevo, da Monica e

in ginocchio, sui fiori. ¶ Io so, adesso, in quali

i piú vetusti ch'io abbia mai veduti. Fanno

ora, in questa casa io non ero mai stata

In piazza del Carmine io ci vorrei venire ogni

La parola che dice io la sapevo già, prima

mondo. C'entro anch'io nell'impasto de' suoi

un calco troppo perfetto. «Io sarò sempre al disopra

di felicità. Giuliana ed io siamo entrate nella Côrtassa

vecchie la scoviamo stasera, io e Giuliana, in un

altro filo da sbrogliare, io. La masseria, le bestie

pezzo che mangia terra. Io, qui, fin che il

Uno fra i tanti io mi vado ora ripetendo

sua presenza invisibile, invece, io la sento in ogni

Ma basta, ormai basta: io m'alzo a sviarmi

Ugo al Brunetti «ch'io farò lezioni; e con

d'inerzia, il mio Io, finalmente, son tutti misteri

invece la chiesa ch'io vorrei piú di tutte

mio cuore? Dove fuggire io da me stesso? Dove

dietro?» ¶ «O Signore! Essendo io in Te, dove mai

me? O dove debbo io appartarmi fuor del cielo

mio, che ha detto: Io riempio di me il

È Sant'Agostino ch'io son venuta a cercare

nasconda il suo volto: «Io morrò a me per

piccole ossa millenarie, ch'io non posso vedere ma

un punto di contrasto. Io stessa ho cessato d

che nessuno ricorda piú: io, sí. Riodo nella memoria

giorni che scompaiono? E io, dove finirò? E perché

Non s'avvide ch'io la seguivo cogli occhi

E va bene. Ma io guardo Stania quand'è

sé od a me? Io non apro bocca: la

morirò. Ridi? Non credi? Io ci ho pianto. Dammi

gran fuoco: tanto che io, scherzando, dicevo: – Vicino alla

quanti, eccetto a me. Io m'ero rifiutata. Non

La ritenevano infallibile: aiutata, io penso, da un dono

e cosí temuta. Ma io, che non avrei mai

di dirgli, per consolarlo: – Io conosco la linea della

destino il padrone sono io; e nel mio destino

linea di vita ch'io non avevo avuto animo

conclusione ne avremmo tratta? Io non mi sarei arresa

la morte di Marco io lasciai Milano; e non

del grado: noi due, io per lui, lui per

so quante ore ancora: io ci passerei la vita

stiamo per raggiungerla. ¶ “Ma io divago. Invece non sono

nessuno s'accorge. Ma io non ebbi un attimo

a gridare: – Signora, signora! Io la conosco. – E, con

cimitero monumentale di Milano io porto sempre fiori sulla

domanda che dal mattino io mi facevo nel cuore

rimanere stupefatti. Alberto taceva. Io temetti nella donna lo

fronte o nelle retrovie. Io mi feci infermiera della

la sola spiegazione ch'io seppi trovare per farmi

me, tu sai ch'io non sto tanto a

al fiasco del Chianti. Io, che sono astemia, ho

ma «Pace con Dio». ¶ Io ci vado, qualche volta

impiantito, o che so io da accomodare, per modo

ella era cuoca e io per qualche anno fui

Tutto il tempo ch'io rimasi colà non vidi

scoperta la cute pallida. ¶ Io che non so disegnare

della casa. ¶ Una domenica io dissi a Calista che

nutre delle nostre anime) io l'avvertivo colmo d

darci; e volle ch'io promettessi di venire un