Alberto Savinio, Tutta la vita, 1945

Chirico e ci sono io. Iniziatori dunque per quanto

Il surrealismo per quanto io vedo e per quanto

faccia grigia, da quando io ero bambina, da quando

erano ancora in vita. Io l’avevo sempre veduta

ritorno si avvicinava, e io volevo che nulla in

immollato dal suo sudore. «Io», pensa questo uomo fallito

su una occasione mancata, «io in quella casa per

è stato il pioniere: io gli terrò dietro». Lodovico

bado rischio di diventare io stesso donna, e dolorante

mutamento, e dunque morte! Io offro agli uomini la

E che pensiero delicato! Io mi ero fatto il

dire: ¶ «Belli! bellissimi! Ma io pensai: tra poco costoro

pianessa piena di uova?». ¶ «Io... non saprei, commendatore» si

voce che diceva: «Nìvulo, io sono tuo fratello». E

suo. Gli disse: «Nìvulo, io sono tuo fratello. Nostra

mal formato morì e io rimasi soltanto anima. Ora

ancora un bambino. «Né io» ella diceva, «né gli

nemica a tutto quanto io amo e stimo, e

amica di tutto quanto io odio e disprezzo; e

più a lungo: sono io che ti ho parlato

alcuni minuti prima che io potessi accettare per vera

il telamone. «Così ora io me ne posso andare

della mezzanotte, da che io e questo mio compagno

e del dolore, mentre io e il mio collega

mi sono convinto che io, e così tutti noi

ti par giusto che io mi stia ancora a

ospitano uomini stupidi...». ¶ «Né io m’incarico delle altrui

È proprio questo che io voglio. E se potessi

appunto che tu uscissi». ¶ «Io? E perché soltanto me

una leggera luce che io conosco. Di giorno è

rotonda e indifferente. Allora io cristianamente dissi: «La casa

Casa della Stupidità, che io trascrissi nel mio taccuino

per vedere meglio, poiché io per natura non sono

entrare assieme con me. Io so di aver una

a questa inaudita grossolanità, io penso alla piccola cerimonia

bello e malinconico che io mi conosca. Penso alla

continua a premere violentemente, io d’un tratto mi

in un silenzio perfetto. Io per natura sono facilmente

all’altro, ma egualmente io continuavo a non guardare

di viaggio consentiva che io mi dimenticassi di lui

mia sopportazione. Solo parlare io non lo udivo, ma

che egli non pronunciava io egualmente sentivo il peso

da me stesso, e io dovessi faticare a trattenerle

pensa lui sento che io stesso lo penso? ¶ Viene

faccia diventa guardabile e io sento che bisogna guardarla

saracinesche, si denudano, e io guardo la faccia del

da guardare di quanto io avevo pensato. È una

sono scesi senza che io quasi me ne accorgessi

così insostenibilmente melensa che io non la posso guardare

un mare morto. Tuttavia io la guardo, perché intanto

sopportare. ¶ Ogni volta che io vado in viaggio, mia

da cannoncino da montagna. Io non so mai a

lieta o triste, che io talvolta cerco di preconoscere

quel vino per punizione io non lo bevo. ¶ Uccidere

puntino e infine sparisce, io affacciato al finestrino sotto

insopportabile compagno di viaggio io non riuscirò a sbarazzarmi

compagno di viaggio sono io stesso. ¶ E il viaggio

non è quello che io credevo: è «il viaggio

astuzia mi soccorre ancora. Io penso che se non

compagno di viaggio sono io stesso, potrei fare a

la sua tanta bellezza io riconosco te, Maria. ¶ La

con scrittura infantile. «Anch’io voglio essere chiusa dentro

di là che piange... Io non sapevo che anche

voce aggiunge: ¶ «Non importa. Io so chi ha parlato

è per pudore che io abbasso la frangia quando

scopa. No. Troppe cose io ho vedute nella mia

genere. No. La frangia io la tiro giù per

Risponde la nonna: ¶ «Questo io non lo posso dire

calda in questo salotto, io me ne vorrei di

non potete sapere, ma io che ero coetanea della

vita della mia padrona io sola la conosco in

altri mobili Ottocento, perché io, senza vantarmi, posso dire

e le rughe; ma io che la conobbi ai

tempi, vi so dir io che donna era, e

amante dell’amore che io avessi mai conosciuta». ¶ Una

della povera signora Teresa io sola la conosco in

mia prima molla rotta io la debba al ballo

una poltrona da salotto io fossi una poltrona da

in questa casa. Sfido io che la povera signora

A questa vecchia poltrona io sono affezionata e poi

facessi come tu dici, io non solo tradirei me

ampio e comodissimo, come io stesso ebbi modo di

dei suoi amori, riconosco io stessa che per gli

al commendatore, credeva che io le portassi buono. Ma

le portassi buono. Ma io, beninteso, non parlo che

certa quale gelosia. Come! io, la sua compagna! io

io, la sua compagna! io, la sua confidente! io

io, la sua confidente! io che per “reggere” i

Che importa se ancora io sono piccolo?... E poi

lo dite voi che io sono piccolo... E che

di voi... Credete che io non lo sappia?... È

faccia severa... Credete che io non abbia scoperta la

statue dei cimiteri. Ma io so che non è

scoprire il vostro trucco... Io lo so... La vostra

vi ho sentiti, quando io non volevo mandar giù

potete punire, perché ora io sono malato... Ho guardato

non eravate serii mentre io vi guardavo e voi

voi non sapevate che io vi vedevo... E ridevate

Tante altre volte, se io entro all’improvviso nella

ci impedite di giocare... Io lo so che voi

che domani mi alzerà... Io ci ho creduto perché

alzerà... Ha capito che io ho capito che non

di dirlo ancora... Ma io mi alzerò lo stesso

posso più aspettare... Tanto io lo so che aspettare

cattive no, perché ora io sono malato... E anche

se me lo impedite, io mi alzerò lo stesso

messo a letto... Se io non vado a sorvegliare

giorno di più e io sarò più grande... Sarò

La Vigia dormiva e io provai ad alzarmi dal

non ritornerò... Tanto, finché io sto a casa qui

di fare quello che io voglio, e che non

Devo partire... Lo so... Io so dove andrò... Se

i miei genitori e io devo ubbidirvi?... Così dite

vi fa comodo... Ma io ho capito che è

quando vedrete quello che io avrò fatto dopo che

Mi vorrà bene e io la proteggerò... E tutta