Catena Fiorello, Picciridda, 2006

la sua barca con l’ultima mareggiata; ci aveva

del polpo fresco usando l’imbarcazione di un altro

toccava sempre a loro l’ultima parola, persino su

comandare in silenzio. ¶ Ovviamente, l’unica persona a non

Pippo al bar non l’avesse messa di malumore

nella sabbia a respirare l’aria del nostro mare

un attore! ¶ Non vedo l’ora che tu arrivi

di prima media. ¶ Ce l’aveva consegnata la professoressa

Paradiso tanto millantato durante l’anno scolastico. ¶ E poi

padre era partito per l’Argentina e, così come

Hai visto che ce l’hai fatta? Mi raccomando

Anche se è arrivata l’estate, ogni tanto un

tuoi genitori. Ci vediamo l’anno prossimo.» ¶ Quante raccomandazioni

Pizzitto, e arrivederci scuola. ¶ L’anno seguente, lo sapevo

ogni caso sarebbe rimasta l’unica vera compagna, per

per sempre. Con tutto l’affetto possibile. ¶ Dopo i

O-S-S-A. L’anno prossimo sarò già

in Germania. Non vedevo l’ora di salire su

mia vera gioia… E l’unica realtà che dava

le foto c’era l’indirizzo del laboratorio che

dei siciliani, e mettevano l’aglio persino sul pane

un responsabile della Baver, l’impresa di costruzioni per

quale lavorava mio padre. L’affitto per fortuna non

un uomo; del resto l’essere umano lo si

Nora, e io ero l’unica a non averlo

continuo, sputando fuori anche l’anima. Mentre lo osservavo

certo punto non ce l’avevi fatta più a

La nostra comunità ufficializzava l’arrivo dell’estate con

le strade, e avevo l’impressione di appartenere a

cuori in attesa sognavano l’amore della vita, sulla

accompagnatrice. La nonna me l’aveva detto sin dall

di Rita e Nora. ¶ L’ardita novità che la

miei guai, perché con l’immaginazione ero già in

affievolito, malgrado tutto. Malgrado l’ottusità di chi non

E conoscevo alla perfezione l’odio antico e cronicizzato

tutti: i primi erano l’onestà e la rettitudine

e mi sembrò strana l’assenza di rumore. Riprovai

Ero sicura di riuscire: l’amore come l’odio

riuscire: l’amore come l’odio è spesso reciproco

reciproco. ¶ Sotto i piedi l’asfalto bruciava, e le

sporse un poco verso l’esterno, guardando a destra

alcun tatto e ripetendomi l’invito a entrare. ¶ «Tràsi

delle mie scelte, e l’indecisione era la mia

In me aveva visto l’agnello che si arrende

gli avevano fatto salire l’adrenalina. Quel suono vivace

prese un braccio, poi l’altro; mi allungò il

un gorgoglio catarroso diventavano l’unico effetto sonoro sullo

di lui. Mi sembrò l’eternità. Le fiamme dell

offesa, dicendomi tutta prevenuta: «L’hai preso tu il

mia età. Già te l’ho detto, ma tu

il rubinetto e consumi l’acqua senza motivo, o

vita non conosca mai l’infamia e il tradimento

parola della loro lingua l’ho imparata anche io

verrai qui in vacanza. L’abbiamo ristrutturata con tutto

abbiamo ristrutturata con tutto l’amore possibile. Questa è

la Madonna delle Grazie. L’evento solenne veniva annunciato

di un ospedale, e l’unico orizzonte possibile era

la mia idea e l’avevo espressa più volte

fastidio dell’ago che l’infermiera le aveva infilato

e cominciò a parlare. L’aria della campagna le

di un fidanzato che l’amasse per la sua

pericolosi. ¶ Se avessi potuto, l’avrei cercato io un

mio orecchio. E intorno, l’odore di mortadella e

C’è il sole, l’aria è tiepida. Si

la mia voce finalmente l’aveva scossa), lei mi

nonno Salvatore – non mancasse l’acqua, e che i

la prova vivente che l’amore di un genitore

il vestitino di Rita. L’abito appariva grigio, ma

quale non potevo abituarmi: l’assenza di Rita. La

erano momenti in cui l’assenza della mia compagna

più delle volte scorticava l’anima, ma io proprio

perché una famiglia ce l’avevo eccome, anche se

potevo più, sentivo proprio l’approssimarsi della bella stagione

cambiato in peggio, e l’ambiente dove vivevano non

una forza inossidabile, malgrado l’età. ¶ Salvatore soffriva per

i suoi figli non l’avrebbero mai lasciata sola

aguzzino. ¶ Emigrare. Ecco, emigrare. ¶ L’emigrazione era il purgatorio

il Corpus Domini, poi l’Ascen­sione, e poi

fatto pace con Dio. ¶ L’appuntamento che avevamo all

peso alla sua importanza. ¶ L’amico della nonna ¶ La

solite formalità, aspettammo che l’impiegata contasse una per

voi giovani di oggi!» ¶ L’impiegata sollevò lo sguardo

guardare un’ultima volta l’impiegata, e non la

uomo le facevano tremare l’anima, anche se per

stata tra quelli che l’avevano convinto a scappare

altro modo.» ¶ Per lei, l’inclinazione del suo amico

ancor s’attarda a l’opra lenta ¶ su l

l’opra lenta ¶ su l’alta scala che s

la luna piena e l’odore di gelsomino colmavano

ha portato via tutto. L’acqua arrivava ovunque, l

L’acqua arrivava ovunque, l’hanno trovata anche sui

Italia si era stabilizzata l’economia; nell’industria si

si era straconvinta che l’illusione fosse tra le

e i pescatori ¶ Sparito l’inverno, quasi tutte le

pesce in spiaggia. Io l’accompagnavo ogni volta. Mi

aveva appuntamento con Turi, l’amico di mio padre

quelli che non conoscevano l’identità dei propri genitori

famiglia? ¶ Prima o poi l’avrei presa da parte

alla conca. E anche l’odore della pasta con

quel tipo, e dopo l’incontro avuto con lui

iniezioni alla nonna – che l’intervento ai calcoli della

i pomeriggi. ¶ «Ma perché l’altro giorno tu e

improperi, ma alla fine l’avevo spuntata. ¶ Mentre aspettavo

sua nonna, eppure non l’ha aiutata per niente

uscita dall’ospedale, e l’altra è che ho

Forse, anche per lei, l’aria natalizia fungeva da

per i sensi e l’aveva fatta sovreccitare. E

una ciocca per volta, l’intera capigliatura, fino a

Dopo averci guardati con l’aria fiera di chi

questo. Come premio per l’arrivo delle feste natalizie

sabbia, e amo guardare l’orizzonte. ¶ Questo è il

succedere. Mia madre me l’ha detto chiaro che

al garage per parcheggiare l’auto, io mi offrii

al petto. Risposi che l’avrei fatto non appena

ce n’erano per l’esattezza sei, tutti accompagnati

sulla tavola, allungata per l’occasione, le pietanze una

feste di Natale erano l’esaltazione della gioia e

stare insieme. ¶ Io tra l’addome e il petto

con una prolunga, ce l’avevo a pochi centimetri

Fui io a ricevere l’onore di tagliare la

ognuna che offrivo partiva l’incoraggiamento da parte degli

Buon Natale! Vedrai che l’anno prossimo saremo tutti

al telefono non ce l’eravamo detto. ¶ Passavano i

insopportabile di angoscia dentro l’anima. Quando al suo

Alcune mattine, per strada, l’aria pungente mi soffiava

venuta a salutarti dopo l’intervento ai calcoli. A

vero, non avevo trovato l’occasione per farlo, senza

a così breve distanza l’una dall’altra. Ringraziavo

senso di forte disgusto. L’appellativo che gli avevo

Una morte oscena, e l’urlo innocente di quel

di quel dolore non l’avevo mai dimenticato. ¶ Perciò

paura di rimanere sola, l’avessi cacciato via dalla

per chi amiamo e l’altra per noi stessi

Giorni da passare con l’amaro in bocca anche

casa, le veterane. ¶ Era l’insieme delle sue movenze

borsa di pelle nera. L’unica che possedeva era

letto, e poi, facendomi l’occhiolino, mi avvisavano che

nonna. Salvatore, poveretto, era l’unico maschio del gruppo

i gusti della nonna. L’avevo comprata a Taormina

punto da accordarmi subito l’autorizzazione. ¶ Superai la prova

se il negozio non l’aveva stancata troppo. ¶ Un

respirando a pieni polmoni l’aria salmastra del mare

che nessun farmaco ormai l’avrebbe salvata. A me

mandare a casa? Così l’aveva cacciata su due

le mie gambe. Ma l’asse che ne regolava

asse che ne regolava l’altezza si era bloccato

non era certo dietro l’angolo. Prima di aprire

qualcosa tu?» domandarono prima l’una, poi l’altra

prima l’una, poi l’altra e infine l

l’altra e infine l’altra ancora, concludendo la

via. ¶ Quando Assunta terminò l’intervento con le sue

le canzoni del momento. ¶ L’orchestra era già posizionata

più famosa d’Italia l’avevo vista una sola

Hello boys ¶ traversando tutto l’Illinois ¶ valicando il Tennessee

meno delle nostre lettere. L’avevo capito dopo una

a tal punto che l’avevo trascritta sul mio

negative. E mi tornava l’ansia che proprio nel

allora sarebbe potuto accadere l’irreparabile. Poi, un suo

malattia, si ridimensionavano. Eccetto l’assenza dei miei genitori

un po’ come perdere l’identità, il nome, la

malattia di Nora, che l’aveva ridotta a vivere

mia amica oramai era l’ombra di se stessa

di Donna Peppina aveva l’esaurimento. Le voci giravano

il bisogno di rivederla. L’avevo trascurata troppo, e

e sorridente. Mi diede l’impressione di essere felice

mia. E non vedevo l’ora di tornare a

che il medico che l’aveva in cura le

il suo malessere io l’avevo assorbito dentro, e

il segreto, e che l’avevo già perdonata. Continuavo

un colpo: per tanti l’amore era proprio una

sia la prima e l’ultima volta, eh?» ¶ «Va

un motivo o per l’altro era stata costretta

una volta per tutte, l’ultima fiamma di speranza

grande astuzia, e perché l’unico posto in cui

dispiaceri a farle venire l’esaurimento nervoso. Se fosse

in rassegna tutto. Nora, l’ospedale, Donna Peppina, Rita

erano imbalsamate nel piatto. L’avevo spostato più in

una mano. Tremai per l’emozione. ¶ «Picciridda, tu devi

un faticoso bene. ¶ Ma l’età, poi, chi la

mangiava, anche, e tanto. ¶ L’unico effetto positivo di

a volte colombi innamorati. ¶ L’usanza della dote per

fatto il muratore o l’impiegato in comune, una

Mentre giocavo, Tino ce l’avevo sempre accanto. Altro

ma a modo suo. ¶ L’ozio che talvolta mi

mattina. Era dicembre, tuttavia l’aria ricordava il tepore

allegra. ¶ Desideravo con tutta l’anima parlare con mio

Santa Venera. ¶ E per l’occasione, avrei ricevuto pure

girava a mille per l’euforia. ¶ Mentre eravamo fermi

mamma, come stai?». Fu l’unica frase che mi

ossa. Con quante parole l’avrei potuta sorprendere! Ma

fuori sempre dopo. Era l’emozione a farmi rimanere

girarmi nella testa. Perché l’aveva associata proprio a

pensavo, e alla fine l’avevo detto! ¶ Dopo tutte

dove. ¶ Fino ad allora, l’unica certezza era stata

tremava per la rabbia; l’altra si era marmorizzata

A me, lo confesso, l’idea di avere un

riflettere. I compiti per l’indomani sembravano ben poca

occasione così ghiotta. Tra l’altro, quel furgoncino l

l’altro, quel furgoncino l’avevo già visto girare

proprietario, chissà come mai, l’aveva parcheggiato in un

Pina. ¶ E riconobbi anche l’uomo: era il venditore

con la testa abbassata. L’insulso peccatore, invece, senza

silenzio, provando a guardare l’uomo in faccia. Mi

controversi, un giorno dopo l’altro. E arrossivo di

deciso. A me solo l’onore di assecondarla. ¶ Infatti

persone! Quasi nessuno se l’era sentita di rinunciare

vista. Vino nuovo, per l’occasione. ¶ C’erano la

sua madre, commare Rosina, l’evangelista, da sola come

e Maria, avevano declinato l’invito. Un po’ me

invito. Un po’ me l’aspettavo. Salvatore non sapevo

non sognare troppo, Lucia. L’amore è un sentimento

e poi continua con l’affetto. Nella vita ci

si soffre per davvero. L’importante è trovare un

nonna vestiva i morti. L’ho già spiegato descrivendolo

in fila, uno dietro l’altro, e giù con

per bene, vestirlo con l’abito più elegante, togliergli

così, nella speranza che l’anima nell’Aldilà restasse

quando accadevano una dopo l’altra. Più che altro

il mio rifugio segreto, l’unico posto dove potevo

cerco. Peggio per lei. ¶ L’altro giorno la nonna

freddo è meglio che l’abbiamo fatta adesso, così

e godersi con loro l’atmosfera del Natale. ¶ Allora

di mia madre, così l’avrei punita. Pensavo che

Natale. ¶ Io non te l’ho mai detto, ma

e solo mia nonna l’unico interlocutore per i

sua voce stonava con l’imperativo che usava. ¶ Poi

spavaldo. ¶ Così, più per l’imbarazzo che per rispondere

ritorno guardando di continuo l’orologio appeso al muro

accaduto, mi sarei risparmiata l’evoluzione di quella vicenda

pentita. ¶ «Nonna, scusami. Non l’ho fatto apposta, ma

presa, mi tirò per l’orecchio e mi trascinò

gridare. ¶ «Un giorno o l’altro tu mi farai

ferla, disgraziata!» ¶ Mi lasciò l’orecchio solo per indicarmi

tutto costava. Pure respirare. L’unica fortuna era che

non concedere a nessuno l’altra metà del banco

sei donne avevano preso l’abitudine di recitare il

Nell’ attimo in cui l’ago grosso le trafisse

mondo al cloroformio diventò l’unica casa in cui

saloni di Leto, ma l’altro era inviso a

i vicoli stretti, saliva l’odore aspro della salsedine

la zia, facendomi salire l’umore alle stelle. ¶ «Mi

che si trovasse dietro l’angolo. ¶ Già la nonna

era solo da accettare l’evenienza che nella vita

per la Germania e l’aveva lasciata da sola

avevo anche consegnato, con l’aiuto di Nora. Ancora

rispose lui tutto contento. L’eco della sua risata

impara anche a stirare. L’unica cosa che mi

è che consuma sempre l’acqua! Ma per il

cielo faceva capire che l’estate era solo un

i bambini. Oui oui, l’avevo imparato in spiaggia

quel destino maledetto. Ce l’aveva con qualcuno in

con qualcuno in particolare, l’avevo capito, e non

per mezzo della quale l’insegnante di italiano, Aida

entrare insieme a te!». ¶ L’aula era al primo

beneficiare, falciando uno dopo l’altro tutti i miei

il rossetto le appesantivano l’espressione del viso – non

che lei non fosse l’unica con la quale

modo di osservare non l’ho mai dimenticato e

Pizzitto. Forse Dio ce l’aveva mandata per compensare

ma più che rovinarle l’aspetto, la rendeva buffa

buffa. ¶ Anche lei – e l’avrei saputo in seguito

una disgrazia, se capitava l’uomo sbagliato. Questo principio

a puntate. Balsamo per l’anima. ¶ E con lo

in mano e dosare l’aria da immettere dentro

un lavoro! E quindi l’interesse per quella materia

i piedi nella sabbia ¶ L’autobus che mi riportava

pochi giorni, avevo preso l’abitudine di fermarmi in

ero una bambina estroversa. L’autunno poi era la

le stoviglie da lavare. L’acciottolio che si innescava

più giovane, aveva svolto l’attività di sensala, occupandosi

mi identificavo con tutta l’anima. ¶ Il peccato più

I bene informati azzardavano l’ipotesi che lo zio

era sempre da considerare l’astio della nonna verso

vendeva bombole da cucina, l’unico in tutta Leto

di Giardini le portasse l’amato bottiglione, perché per

Alcune materie mi piacevano: l’italiano, la geografia, il

ingiustizie dei numeri! ¶ Almeno l’italiano – a parte la

dall’alto. E anche l’autista col cattivo tempo

interpretare quell’enigma era l’unico impegno da portare

minuto pretese di conoscere l’identità della persona che

ancora di più per l’umiliazione. ¶ «E tieni quest

idea sul contenuto. ¶ Vivevo l’amore di cui avevo

del tutto. ¶ Mia madre l’aveva spedita il giorno

poi tuo padre, con l’aiuto di Melo, ne

camera da letto e l’ingresso, dove ci entra

anche tu, questo è l’indirizzo: ¶ Famiglia Di Florio

lì avevano proliferato oltre l’immaginabile. ¶ Per tre giorni

Casa delle Galline per l’inverno, invece io volevo

come un cane bastonato. ¶ L’odore dell’amore ¶ L

L’odore dell’amore ¶ L’informazione che ci aveva

tranne quella di Rosina, l’evangelista, e della zia

a forgiare legami indissolubili. L’amore è imperfetto per

principio. E questa è l’unica verità che possiamo

se il mio comportamento l’avrebbe fatta innervosire. Oramai

grane. Le persone con l’ossessione di accumularne tanti

poi, una volta raggiunto l’obiettivo, ne vogliamo ancora

mezzo alla tempesta. ¶ Ma l’impresa più ardua diventava

di quella virtù. Forse l’essere cresciuto con una

insomma, che gli desse l’idea della continuità. ¶ «Le

pianto ben architettato prima, l’aveva rassicurata subito, prospettandole

nonna, rientrando a casa, l’aveva ribadita anche a

avvicinata per ascoltare, non l’aveva presa affatto bene

già non parlava correttamente l’italiano, figuriamoci il tedesco

il tedesco. Mio padre l’aveva seguita a ruota

aveva lanciato avevano scosso l’aria afosa e umida

tra un’offesa e l’altra, si era messa

cosa fare». ¶ La mamma l’aveva guardato delusa, perché

le mattine, e con l’estate oramai agli sgoccioli

il vaso era stata l’intromissione della quasi suocera

di tutto per risollevarsi. L’alternativa sarebbe stata un

invidiose del paese che l’avevano presa di mira

rientrare a casa, sentii l’angoscia risalire alla gola

sgangherate ¶ Dopo la curva, l’ultima di quella strada

I raggi potenti rischiaravano l’agglomerato di cemento fino

casa era lì dal 1850. L’aveva costruita uno zio

a lavorare in Francia, l’avevano data in comodato

nonna avrebbe potuto farne l’uso che voleva. ¶ Alla

il terrazzo che circondava l’abitazione: un perimetro di

al nostro piacere aspettando l’indomani. ¶ Dopo la partenza

vendevano di tutto, compreso l’alimentari della zia Franca

gli occhi e inspirando l’odore del pane, si

non c’era stata l’allegria che mi aspettavo

di cioccolato e panna l’avevo mangiata poi da

si riusciva a contenere l’eccitazione. Tutti i bambini

magia nei loro occhi! ¶ L’idea che si potesse

guardava il papà con l’aria di chi vuol

vale quanto un dente ¶ L’arrivo di un secondo

caso un figlio dopo l’altro chi poteva permetterselo

matrimoniale. ¶ Era brava davvero l’esperta nel dare consigli

raccontavano fatti davvero raccapriccianti – l’ultimo era che una

il caldo, portammo avanti l’abitudine delle nostre lunghe

di persone insospettabili. Puntualmente, l’ospite di turno, accorgendosi

intendere di essere serena. ¶ L’unico diversivo che avevo

pomeriggi, finché era durata l’estate, intorno alle quattro

gusto che avrei scelto l’indomani. Si trattava di

tra una caccia e l’altra – tolto il distintivo

fine, ci avevo fatto l’abitudine. ¶ E mi piaceva

quale mi trovavo, dove l’afa imprigionava ogni pensiero

doverle eliminare una dopo l’altra. ¶ Mi lamentavo con

dei miei, sarei stata l’unica compagnia per mia

che presto o tardi l’avrebbe riabbracciato. ¶ In tanti

anni, però, Santo non l’aveva degnata nemmeno di

pure un dolore per l’anima. ¶ Poi c’era

più mesta di tutto l’anno. E se non

non fosse stato per l’attesa dei giocattoli che

Leto, si sentiva ovunque l’odore dei crisantemi e

Si chiamavano proprio così: l’ossa ’i mottu. ¶ «Ma

che stava per avvicinarsi l’odioso rito dei saluti

stazione, per sempre è l’unico concetto possibile. ¶ Il

si era palesata come l’unica possibilità di svolta

unica possibilità di svolta. L’occasione che i miei

al volo per raggiungere l’Eldorado dei poveri. ¶ Alla

ai miei occhi smarriti. ¶ L’ultima frase che mio

Quella di Pietro fu l’ultima mano che vidi

lei. Dov’era finita l’importanza che pensavo di

Avevano tutti sul viso l’espressione di tristi clown

di certo non ero l’unica a soffrire. E

ha strappati uno dopo l’altro. Per non parlare

quanto casa nostra era l’unico posto dove i

permettevano di svagarsi senza l’assillo di controllarla a

cattiverie simili. Nessuno, prevedevo, l’avrebbe mai portata all

e una donna facevano l’amore, stavano avvinghiati nel

sopra o sotto? Insomma, l’amore spiegato dagli adulti

madre. Solo lei aveva l’onore di farle da

ed educata a dovere. ¶ L’acido in bocca ¶ Ancora

lontanissima! Devono attraversare tutta l’Italia, Roma, Milano, e

terrazzo. Affacciandomi un attimo l’avevo vista guardare verso

ad aspettarmi al varco: l’accensione dei lumini del

dovere» aggiunse lei, con l’acido in bocca. ¶ E

invece, un padre ce l’avevo, eppure ero sempre

chiesa. «Sai qual è l’attività principale di queste

a farmela percepire come l’eroina indiscussa di una

creatura del Cielo. Mai, l’indomani, l’avrei sorpresa

Cielo. Mai, l’indomani, l’avrei sorpresa in quello

sudata. ¶ Si chiamava Grazia, l’intellettuale emigrata al Nord

lei, ed osannava anche l’uomo che la stessa

contro che hanno avuto l’unica fortuna di incastrare

Giusto per far capire l’antipatia che provava per

sotto al naso. E l’altro nomignolo con cui

Lei si portava appresso l’odore delle sue capre

una dentatura perfetta, malgrado l’età e la carente

era bella, però Dio l’aveva dotata di una

avuto grandi aspettative, e l’unico uomo che le

fino a farti esasperare l’anima. Quando Donna Peppina

stavolta più rauco. Tremava l’agnello, la piuma si

però, mi disse per l’ultima volta: «Se stai

sulle braccia, e così l’avevamo spinta fuori dalla

estivi (comprati apposta per l’occasione), scarpe e asciugacapelli

dei committenti subito dopo l’alba. E ora che

a certe confidenze, ma l’approssimarsi del nostro distacco

col fazzoletto. ¶ Mentre attendevamo l’arrivo dello zio Mario

Per me, lei era l’unica persona al mondo

tra il risentito e l’affettuoso: «Non si deve

più candido della primavera. ¶ «L’ho fatto con tutto

Nei pressi di Napoli, l’interruttore dei miei occhi

affannati sulle carrozze, spingendoci l’un l’altro al

carrozze, spingendoci l’un l’altro al fine di

averlo mai visto, me l’ero immaginato proprio in

altronde, quando si scorgeva l’Etna, e poi all

all’improvviso si apriva l’orizzonte lasciando intravedere il

madre era sempre stata l’unica ad astenersi dal

al binario, aveva prevalso l’istinto di non dare

essere criticata dagli altri. L’amore fa anche questo

Tra una risposta e l’altra, io cercavo di

prerogativa del Meridione. Come l’abitudine a stare tutti

visto che a noi l’idea era piaciuta, accettammo

idea era piaciuta, accettammo l’invito. Era vero: tutto

cui guadagnava di più. L’unica volta in cui

confessione della mamma, recuperammo l’allegria con la quale

propria famiglia. Quello era l’unico argomento che riusciva

riusciva a persuadere chiunque: l’amore per i figli

casa semplice, dove regnava l’armonia, sentivo pesante l

l’armonia, sentivo pesante l’estraneità rispetto ai miei

veniva proiettata di continuo l’ombra delle mie gambe

impormi, impormi di dimenticare; l’altra era parlare con

alla mamma, ringraziandola per l’opportunità di quella vacanza

di no. Per me, l’unico intralcio a un

figli (e qui faceva l’occhiolino alla mamma per

lavoro per non consumare l’acqua in casa, e

famosa casa. Un giorno l’avremmo edificata. E quel

Della Sicilia le mancavano l’aria di casa, che

si va a raccogliere l’erba in campagna tutti

e nessuno disturba nessuno.» ¶ L’avevo capito, mamma, era

aveva giornate assolate e l’odore del gelsomino per

La mamma, vergognandosi per l’inconveniente, si mise a

di replicare. ¶ E infatti, l’indomani mattina Pietro era

Pietro era già pimpante. ¶ L’impatto con lo Stretto

provocò un forte sussulto. L’odore della mia terra

prova. Per cosa, poi? L’amore è un privilegio

fermavano su quella porta – l’entrata dell’inferno –, il

litanie più lunghe. Ce l’aveva sempre col mio

mia» mi diceva, con l’aria di chi è

i suoi figli giocammo l’intero pomeriggio a mosca

la vita, la morte, l’amicizia, l’amore. Frasi

la morte, l’amicizia, l’amore. Frasi profonde, riflessioni

una si tirava dietro l’altra. ¶ Quando richiusi le

straniamento provocato dall’ignoto, l’incapacità di contrastarlo e

si era seccata per l’agitazione. Lì per lì

mondo, in pochi minuti. L’avevano trovato così, riverso

una gioia insperata, ma l’allegria no, faceva supporre

Quasi pazzia, se non l’avessi conosciuta bene. Allora

Perciò, dov’era nascosto l’inganno? Possibile che proprio

combattente per eccellenza e l’eroina del mio tempo

occhi di mia nonna. ¶ L’unico problema era il

mettermi a dormire, vista l’ora. Io le davo

narici, per qualche minuto, l’odore di campagna tipico

e il tedesco fu l’ultimo dei miei problemi

il pane con tutto l’occorrente per fare colazione

io c’ero dentro. ¶ L’odore del mare lo

di abitazione: via Roma 28. ¶ L’ennesima delusione d’amore

Dopo che il vedovo l’aveva lasciata ad aspettare

dolcezza di Nora e l’affetto per Rita, quel

parte della sua forza, l’energia che l’aveva

forza, l’energia che l’aveva contraddistinta negli anni

sulla fronte come non l’avevo mai vista prima

glielo avevo detto, lei l’aveva capito da sola

un unico sorso tutta l’amarezza del rifiuto, ed

aveva sempre risposto con l’unica verità plausibile, spingendolo

mio, e parla con l’unico intento di ferire

E il papà come l’ha presa?» le domandai

e non immagina che l’amore possa spingere verso

ambito così sacro. Dio l’avrebbe perdonata. Di questo

non era da scartare l’ipotesi che quest’ultima

andare a vivere con l’uomo che aveva distrutto

persone. Forse aveva scoperto l’inganno solo dopo essersi

a galla, una dopo l’altra, facendoci scoprire, ad

che lo zio Santo l’aveva sempre maltrattata, e

sempre maltrattata, e che l’aveva tradita più e

Troppo sposato per accettare l’arrivo di un altro

La nonna non se l’aspettava proprio quella visita

sua nuova famiglia. Oramai l’Argentina l’aveva sedotto

famiglia. Oramai l’Argentina l’aveva sedotto con la

si sarebbero portati appresso l’umiliazione di un ingiusto

non potevamo più permetterci l’ulteriore debolezza di fare

nonna. ¶ Ricordando quegli anni, l’ho tenuta per ultima

senza distrarmi un attimo. L’artificio dell’accoglienza l

L’artificio dell’accoglienza l’ho imparato bene, non

parte della loro vita l’avevano già spesa all

loro forze, ma anche l’entusiasmo, si erano notevolmente

figli ci tornavamo con l’intento di farli sentire

sacrificarsi, ché tanto nessuno l’avrebbe capito. Li vedevo

via da qui. ¶ Alberto l’ho conosciuto su uno

malgrado ciò detesto volare. L’inconscio non sempre si

amore, ed è arrivato. L’ho preteso ricordandomi delle

mai sopito. ¶ E con l’amore di Alberto, per

della gallina nera. Ce l’avevo fatta, finalmente ero

il cuore che Dio l’abbia perdonata per il

ci fu – mal governato – l’istinto di vendicarmi e

Li riapro, e torna l’amore a trovarmi. È