Pino Cacucci, La polvere del Messico, 1992

raggiungere i dieci anni, l’età matura per essere

riconosce il proprio allevatore, l’unico a poterlo prendere

piccoli generatori a scoppio. L’approvvigionamento idrico del villaggio

se fanno una strada, l’esercito potrebbe piombare lassù

mio senso di estasi. “L’intera baia è stata

perché hanno già sbarrato l’accesso... Presto verranno le

San Luís Potosí, anche l’asfalto prende a ingrigire

una mazzata che trasforma l’abitacolo in un forno

che pesos. Sicuramente, è l’unico tipo di manto

la macchina e dà l’impressione di sgretolarla. ¶ La

cominciano i tornanti, e l’altopiano si allontana sul

degli strapiombi. ¶ Finalmente, dietro l’ultima curva, mi si

Il tipo annuisce, con l’espressione soddisfatta. Il pozzo

segno di avanzare verso l’imboccatura della galleria. Fino

la retromarcia. Devo essere l’ultimo della giornata, visto

pareti scolpite a picconate. L’uomo che ho accanto

anni di ricchezza, che l’avevano resa leggenda quando

limitano soltanto a bere l’acqua portata dalle loro

tribù del Canada, quando l’unica zona in cui

Sierra Madre. Ad aumentare l’alone magico che circonda

postilla che ne consente l’uso e la detenzione

nel Sud. Quale sia l’insondabile poder che dilata

tossico”: eppure i minatori l’hanno sempre usato come

cattolicesimo d’esportazione considerava l’ingestione di peyote come

ingestione di peyote come l’atto osceno per eccellenza

degli statunitensi ha scoperto l’esistenza del Sinaloa solo

della Dea ha avviato l’Operazione Condor. Non è

chiaro cosa abbia convinto l’ufficio marketing della Drug

avrebbero subito dopo incentivato l’estensione delle odierne piantagioni

marsigliese messe insieme. ¶ Nonostante l’Operazione Condor e il

i primi posano per l’istantanea accanto alla preda

riprendono la routine con l’ingaggio seguente. Un altro

maestose corna, ambitissime per l’esposizione su caminetti a

purtroppo nessuno lancia più l’allarme ogni volta che

sufficientemente sgangherata da scoraggiarne l’uso ai non indigeni

litri di sudore, e l’aria è così afosa

sedici ore filate e l’obiettivo di raggiungere una

lento, per dedicare tutta l’attenzione al racconto di

esatta metà c’era l’anello di pietra attraverso

una partita. Sebastián interrompe l’erudita narrazione e scoppia

passioni meno sospettabili. ¶ Superata l’iniziale curiosità, gli spagnoli

gli spagnoli hanno proibito l’ullamaliztli come qualsiasi altra

dei nostri odierni palloni. L’ulama che si pratica

fasciato di cuoio è l’unico arto con cui

Escuinapa si gioca ancora l’ormai rarissimo ulama de

sto facendo io. ¶ Conclusa l’opera di prevenzione verso

fa: uno strato dopo l’altro, pungendolo di continuo

agave per tirare fuori l’acqua, fino a renderla

Bob Kaplan, che fra l’altro compare nei primi

e messicana, ha indubbiamente l’orecchio attento e abituato

albergo, gli è venuta l’ispirazione per un altro

uscito con il titolo L’ultima notte a Puerto

senza la fretta e l’ansia che il mondo

con cui si celebra l’Indipendenza in settembre, esplodono

ore di seguito, raggiungendo l’apoteosi con la pamplonada

bottiglia di whisky vuota, l’ultima. ¶ “Credo sia un

smisurata camioneta con cui, l’anno scorso, assieme ai

mondo che congiunge – quasi – l’Artide con l’Antartide

quasi – l’Artide con l’Antartide. ¶ San Miguel è

varrà la pena”. Con l’incoscienza tipica della quarta

caricando sul pick-up l’enorme cesta in cui

dal terreno, Jay dà l’ordine: tutti nella cesta

non si muova verso l’alto, ma in avanti

metà degli occupanti schiaccia l’altra metà, ma nessuno

di latrati: abbiamo scatenato l’allarme di centinaia di

dei bruciatori quando scaldano l’aria e anche la

Sul fondo, si scorge l’interminabile convoglio di un

un po’ preoccupati per l’atterraggio: sarà come il

inizia a scendere perché l’aria si è raffreddata

bruciatori. ¶ Dopo tutto ciò, l’atterraggio è incredibilmente dolce

il Río Colorado, se l’industria agricola statunitense non

si fregasse quasi tutta l’acqua del grande fiume

accidentale. Purtroppo, a minacciarne l’esistenza è in primo

è in primo luogo l’inquinamento. Quel poco di

levare le ancore: per l’anziano oceanografo francese quella

superficie, basterà non sfiorare l’acqua. Cioè, appostarsi in

Galapagos, e la peggiore... l’Antartide. Non c’è

a pregare. Ultima speranza, l’unità d’appoggio, un

Jay ha fatto “appontare” l’enorme mongolfiera giusto al

pensato di lasciar raffreddare l’aria e ammarare in

questo e altro. ¶ Correva l’anno 1810 e la città

il colle che domina l’abitato. Sempre a Querétaro

nel 1848 era stato firmato l’iniquo Trattato di Guadalupe

ogni 21 marzo per celebrare l’equinozio di primavera seguendo

piedi del quale sorge l’agglomerato di casette dai

tremenda apocalisse sparò verso l’alto questa massa di

intorno allo Zocalo, con l’immancabile giardino e il

secolo e che, secondo l’usanza dell’epoca, ospitava

periferia nel 1900: questo alimenta l’ennesima leggenda di Bernal

schiere di indios otomí. L’altra etnia della regione

Sepúlveda, “è pur sempre l’unico che abbiamo”. ¶ Dopo

centro della baia, sorge l’affollata Puerto Vallarta, località

Williams. A Vallarta nacque l’amore travagliato fra Richard

Ava Gardner, e invece l’ha spuntata Sofia Loren

un’unica volta, costa l’equivalente di cento euro

cruda del giorno dopo. L’intero ciclo di lavorazione

avversario la scopre alzando l’ala. In questo caso

soltador finisce spesso con l’essere più segnato di

spruzza sul becco, perché l’alcol lo costringa a

i loro galli. Studiano l’avversario piccolo e quello

immobili, nessuno può prevedere l’attimo successivo. E ci

si rende conto che l’hanno fatto, che hanno

dolore delle ferite per l’adrenalina. A loro succede

riuscirà a saltare quanto l’avversario. ¶ E appena il

appena il giudice dà l’ordine, l’altro, pur

giudice dà l’ordine, l’altro, pur dissanguato e

fianco. Un colpo sotto l’ala, uno squarcio incredibile

temperino. Gli ha reciso l’arteria, pochi secondi ancora

riprendere forze e respiro, l’altitudine provoca vertigini, mal

il tiempero – è soltanto l’aspetto ancestrale di un

oggi traducibile nel limitare l’emorragia di abitanti che

realtà un intermediario tra l’ecosistema e la comunità

una principessa, perdutamente innamorati l’uno dell’altra. Il

a che fare con l’ecologia che con il

ore di tornanti e l’immancabile foratura verso le

calda e appiccicosa, respinge l’idea di qualsiasi liquido

obbedienza. Dentro c’è l’unica panadería della zona

Nella piazza c’è l’emporio, dove chiunque viva

hanno scambiato saluti con l’Inglés. Niente di più

cominciò a viaggiare per l’Europa, e in Italia

a Barcellona per seguirne l’opera, divenne così il

surrealisti fasulli, tu sei l’unico veramente pazzo. Quindi

memorie, fu proprio lui l’Inglese pazzoide che offrì

della pittura spagnola contemporanea. L’aereo era già stato

menzionato, Xilitla, e laggiù l’aristocratico inglese avrebbe dilapidato

quei trent’anni che l’Inglés ha trascorso qui

che maestoso. È sicuramente l’unico progetto di Edward

un fine pratico, cioè l’abitazione del vecchio don

in Inghilterra per vendere l’ennesimo quadro, e usarne

Il Sogno di Dalí. L’amico dei tempi in

quale ormai Edward dedicava l’intera esistenza. ¶ “Non capisco

quella frase che suscitava l’ironia dei suoi ex

soltanto nel vuoto, con l’unico intento di creare

più tornato da quando l’Inglés ha cessato di

il pasto quotidiano, o l’anaconda che dopo tanti

E la piccola dimora, l’unico luogo chiuso da

profondità della notte, canta...” L’unica consegna irrinunciabile era

prefabbricata, quasi costruisse per l’abbandono e abbandonasse per

e ingegneri, preferiva “interpretare” l’arte del costruire secondo

Miguel de Allende campeggiava l’affascinante, assurda facciata gotico

che mettono al bando l’asfalto e le insegne

se rischia di sfregiare l’armonia dei suoi cinque

e Parroquia – c’è l’ormai leggendario Mama Mia

Miguel deve il “cognome”. “L’ho chiamato Mama Mia

gli addestratori, è soltanto l’appendice, la cornice del

parola che è poi l’essenza di tutti i

mia fortuna è stata l’essere accettato dal più

tempi, don Rubén Guzmán, l’addestratore con cui ho

e mettere in fuga l’avversario, ma si batte

e nessuno può giudicare l’istinto di un animale

vede nient’altro che l’avversario, e con le

la gente del posto l’ha ribattezzata Valle de

lati esterni sono sfibrati. L’unico pericolo è l

L’unico pericolo è l’apertura accidentale di una

poco da spartire con l’intelligenza; ma i superficiali

palenque, come viene chiamato l’intero rito del combattimento

Hernán detto Tino, è l’unica persona che lo

i pettorali e restituirgli l’antica capacità di volare

per costringerlo a raggiungere l’avversario tenuto in alto

rimane calmo e studia l’avversario è quello che

primo salto.” ¶ Quando raggiunge l’anno di età si

parti sono insensibili e l’animale quasi non se

spesso alla femorale, sotto l’ala. Senza navaja si

agiata carriera di riproduttore. ¶ L’alimentazione ha ovviamente un

mancare un giorno. Te l’ho detto, è un

una volta, è per l’intera vita. Forse anche

non più di quattro. L’Asil è lento ma

vedi il sangue e l’apparenza è salva. Ma

ciò che sta vivendo. L’essenza, il nocciolo puro

sa bene che, senza l’enorme giro di soldi

Ma al tempo stesso l’addestratore si vede relegato

assoluti non esistono, te l’ho detto. Anche il

mio aveva già steso l’avversario, che però con

avversario, che però con l’ultimo colpo prima di

anche la testa, perché l’incognita può verificarsi in

Santa Ana avrebbe perso l’ultima fetta di Texas

sbirciare per un attimo l’anello sulla zampa: portava

solo il calcolo ragionato, l’uniformità, che col tempo

Il nostro è ormai l’unico ambiente dove contino

unico ambiente dove contino l’onore e la parola

alcun problema, perché se l’indomani non si fosse

il debito, avrebbe perso l’onore e non si

per raggiungerlo in giornata, l’entrenador porta tutti i

piatto della bascula calamita l’attenzione di tutti. Nel

zampe alte dell’altro, l’occhio feroce di quello

zampa sinistra, ed è l’operazione più lunga perché

farlo qualche attimo dopo l’avversario: il filo deve

caso. ¶ Il giudice dà l’ordine, e la fase

andare il gallo contro l’avversario. Quella del soltador

deve così decidere se l’animale va calmato o

deve individuare al millesimo l’attimo e la posizione

momento preciso in cui l’avversario la scopre alzando

di incertezza. Sorrise, guardando l’orologio: i venti minuti

sommità della colonna, e l’Ángel, di sera, appare

puro sospeso nel cielo. ¶ L’orgoglio del Monstruo ¶ Da

traffico di trecentocinquantamila veicoli, l’occupazione abusiva di ogni

punto da negare persino l’inquinamento. Che per la

caso dell’incrocio tra l’alameda Central e il

intero continente. ¶ Poi, con l’elezione di Manuel López

Senza pretendere di stilare l’elenco dei miglioramenti e

che a partire dal 2002 l’opera di restauro e

nel loro sfarzoso passato. ¶ L’operazione più criticata e

di milioni di dollari l’ex sindaco di New

il numero di abitanti, l’efficienza di Città del

esperti che hanno dedicato l’intera esistenza a tale

punto da togliere tutto l’ossigeno all’acqua strangolando

ambientassero moltiplicandosi in fretta. L’abbondanza del cibo di

cui testa ornava immancabilmente l’elmo dei capi guerrieri

di commercio fiorente, con l’unica restrizione per quanto

Accordarono agli xochimilcas anche l’uso di bestiame da

poco da spartire con l’immagine di un tempo

forte, ma si sente. L’ambiente e il paesaggio

i casi in cui l’ex comandante dell’Armata

mariachis, che Trockij fece l’ultima gita della sua

gita della sua vita. L’accettazione di quel discreto

contenuto di anidride solforosa. L’Ayuntamiento di Xochimilco ha

tanto non è stata l’irresponsabilità degli uomini o

sue larve hanno infestato l’intera Valle de México

di Xochimilco, e guadagnandosi l’appellativo meno austero di

decano dei floricoltori messicani, l’ottuagenario don Pablo che

Adela Fernández, autrice fra l’altro di una sofferta

cioè spararono entrambi e l’altro ebbe la peggio

averne avuto bisogno, perché l’avversario era armato e

Pochi mesi dopo, nel 1978, l’altra sua figlia, Jacaranda

Jacaranda, muore suicida. Per l’Indio è la fine

accettando tra le altre l’offerta di John Huston

alte, e per pagarle l’ha affittata spesso al

Adela vi abita, e l’invasione delle troupe televisive

invasione delle troupe televisive l’ha costretta a vivere

cominciano a mal sopportare l’andirivieni e il frastuono

di informazione abbiano sensibilizzato l’opinione pubblica sulla sorte

del riscatto, non certo l’uomo che fece da

un tentativo di rovesciare l’allora presidente Obregón (ex

diventato il regista e l’interprete della “messicanità”, dandole

secolo, e ha raggiunto l’apice nel continente americano

mestiere di Armando sarebbe l’architetto, e infatti è

cui mi accoglie, mentre l’attività “ufficiale” è quanto

sui biglietti da visita l’architetto Trapote è un

invincibile non esiste. ¶ “Quando l’ho visto steso nella

radicate, vede nelle scommesse l’unico fine dei combattimenti

spazio dove un tempo l’Inquisizione bruciava gli “eretici

posizione del corpo e l’espressione del viso emanano

emanano una sensualità struggente. L’autore la chiamò Malgré

la sua gemella. ¶ Se l’Alameda è un’oasi

nei suoi viali ristabiliscono l’equilibrio nei polmoni affaticati

ancora nelle stanze invocando l’uno il nome dell

estivi. ¶ C’è poi l’altra Città del Messico

neppure occasione di conoscerne l’esistenza, quanto ai chilangos

a sera, per ricominciare l’indomani a sopravvivere. È

negli innumerevoli locali dove l’eccesso è una regola

per tutta la vita. L’avvocato gli ha consigliato

dell’omicidio (peccato che l’amica due giorni dopo

del ’47, William Seward III. L’unione con Joan è

ogni mezzo. Joan è l’unico suo demone al

come tutti chiamano Burroughs, l’ambiente circostante è l

l’ambiente circostante è l’acqua in cui sperava

avvocato, sia per evitare l’estradizione nel caso lo

si limita a tenersi l’arma e lo lascia

E un passo dopo l’altro, sotto la pioggia

scendono sulle sue guance. ¶ L’uomo che varca la

un singolare privilegio: è l’unica formazione a potersi

invito a farsi accoltellare. L’immunità se l’è

accoltellare. L’immunità se l’è guadagnata sul campo

dal vivo. “Ma no, l’essenziale è andarci con

quartieri popolari, c’è l’elenco dei gruppi che

le bande, ed è l’unico a cui viene

specializzazioni”, ma tutti con l’espressione visibilmente schifata. Nessuno

La strumentazione è sgangherata, l’acustica lancinante, ma il

periodo di curiosità per l’animale di razza diversa

ignorato. ¶ Ben diverso è l’ambiente del rock “ufficiale

lui ha immediatamente staccato l’audio, causando una mezza

avrebbero tenuto i concerti. L’impresario li ha presi

dalla prima volta che l’ho visto, e quel

il centenario dell’indipendenza, l’ottantenne Porfirio lo inaugura

scapparsene in esilio. Per l’occasione, si decide che

un disastroso terremoto, e l’Ángel spiccò quel volo

Gli ricostruirono la testa, l’ala e il braccio

che pochissimi hanno avuto l’opportunità di visitare, dove

per dedicarsi a percorrere l’intero paese lanciando prediche

di tutti i messicani”. L’Inquisizione non lo prese

e cenere come inchiostro, l’opera dal titolo Regio

a chiamarlo, convinto che l’allora candidato al Nobel

prima di chiamarlo. Dandomi l’indirizzo, ha aggiunto: “Proprio

dover sostenere. All’interno, l’appartamento si rivelò un

di un edificio simile. L’impressione era di stare

a raffica come se l’intervistato fossi io, che

castigliana.” ¶ Più tardi, esaurita l’esposizione che tentai di

passioni ormai lontane. “Conservo l’impossibilità di dimenticare. Non

muro di Querétaro dove l’hanno fucilato. Per Octavio

sono arrivato e quante l’ho lasciata, sempre col

bivacchi o di immondizie, l’impressione di un accampamento

bolla grigia per trattenere l’acqua sempre più scarsa

conto dei chilometri quadrati l’hanno perso da tempo

comincia Hidalgo, Morelos o l’Estado de México, che

per il fumo e l’altitudine. “Se avrai pazienza

Federal non sempre ricambia l’amore dei suoi innumerevoli

suoi innumerevoli figli. Con l’estraneo, poi, sa essere

di tutte le guerre l’hanno scelta come rifugio

ne dimentica. Persino quando l’accusavano di essere troppo

una nuova patria: è l’esempio degli argenmex, gli

un disprezzo viscerale per l’arroganza dei vincitori. ¶ Il

che ormai oltrepassano addirittura l’inizio della statale per

fra le due guerre, l’odierna metropoli non dà

Nell’ultimo decennio, mentre l’Europa si assopiva perdendo

un risveglio artistico che l’avrebbe proiettata ai primi

vista strettamente imprenditoriale, per l’industria del cinema Città

o costruiamo finisca con l’essere la più grande

ha sempre vissuto. Percorrevamo l’avenida Insurgentes di notte

ma anche lo stadio, l’Azteca... E credi che

i suoi pepenadores, e l’esercito di guardie private

de la basura”. ¶ Kafkatitlán, l’ha ribattezzata qualcuno giocando

azteco di Tenochtitlán e l’apparente surrealismo dei suoi

straniero, ma che rappresenta l’assoluta normalità per quella

fargli definire il paese “l’unico al mondo istintivamente

in un quotidiano popolare... L’esasperata allegoria di certi

potrebbe allungare all’infinito l’elenco di aggettivi che

da circuito, e prendi l’uscita di Miguel Angel

passo d’uomo, e l’aria non odora di

fin dagli anni trenta l’hanno eletta a colonia

Tlatelolco, dove si combatté l’ultima battaglia contro i

con un immane massacro. L’accorata convinzione di essere

un’identità, di affermare l’esistenza di radici comuni

spalanca il vuoto, e l’affollamento svanisce nello spazio

di murales a cui l’artista dedicò lunghi anni

anni di lavoro. Rappresentano l’intera storia del Messico

pensiero rivoluzionario. Così, data l’epoca di furore iconoclasta

attraversando, probabilmente questa resterà l’unica città al mondo

città al mondo dove l’effigie di Marx campeggia

hanno lasciato sulla facciata l’elenco completo degli stili

e quindi di tutto l’impero azteco. Gli scavi

che ti spiazzano con l’inaspettata domanda “vuoi vendere

Rivera. Dall’esterno, è l’emblema della grandeur porfiriana

Venezia: Díaz incaricò nel 1904 l’architetto italiano Adamo Boari

migliori scultori dell’epoca. L’interno ha una sontuosità

del Pignone – Firenze”... Percorrendo l’avenida per qualche centinaio

ma è ancora diffusa l’abitudine di sanare uno

cominciato il coinvolgimento vero, l’inizio di una vaga

davanti alla macchina con l’ennesima rogna al motore

da infradiciarsi comunque per l’umidità, e starsene sotto

le cose di sempre. L’uomo aveva un’età

era perfettamente messicano, secondo l’immaginario di cui disponevo

strana sensazione che avvertivo l’avrei afferrata molto più

stavo perdendo la fretta, l’ansia dei ritmi che

mia espressione vagamente contrariata, l’uomo aveva sorriso scuotendo

macchine spente. O forse l’ha saputo fin dal

serviti, certo. Ma ho l’impressione che sarebbero rimasti

altri può essere stata l’India o parte dell

che il contatto con “l’altro”, a qualsiasi latitudine

solo modo di guardare. L’ingrediente più nefasto della

colore dorato... ¶ ROUBAIX DE L’ABRIE RICHEY ¶ Parte prima

mignolo abilissimo nel sostenere l’involtino di tortilla senza

sorriso ammiccante. A tradirne l’età è solo la

Madre ha dovuto affrontare l’anidride solforosa della megalopoli

in un quartiere esclusivo. “L’ho venduta perché alla

potrebbe suonare come “intendere l’antifona”, “cogliere la situazione

e si rispetta chi l’ha vinta...”. ¶ Ci troviamo

Bolívar c’è solo l’imbarazzo della scelta. Entriamo

India don Venustiano ritrova l’ambiente che cercava. Una

tipico da pinche güero: l’aggettivo è più o

finalmente nel suo territorio. L’altro viene con la

scontro si risolve con l’invito a bere tutti

passaggio. ¶ Ci incamminiamo verso l’avenida Juárez, in cerca

affreschi alle pareti e l’aspetto formale dei camerieri

farsi arduo. ¶ “Capita anche l’ubriaco che ce l

l’ubriaco che ce l’ha col mondo, e

verso la calle Bucareli. L’arriero è il mandriano

la nuca, pensieroso. “Te l’avevo detto: mangia botanas

botanas ben unte, che l’olio sta sempre a

a galla e tiene l’alcol in basso...” Poi

annota nelle sue memorie l’immenso stupore davanti alla

di Azcapotzalco e sconfiggono l’erede al trono, suo

dedica alle arti, incentivando l’abbellimento della città con

regno, gli aztechi dimenticano l’ansia di conquista e

terra? E non per l’eternità, ma solo per

inquieto Moctezuma II. ¶ Ma l’8 novembre 1519, a Tenochtitlán entrarono

e spauriti, confusi per l’immensa bellezza di quella

una cometa, e scambiò l’astuto conquistador per Quetzalcóatl

da Cuba che aveva l’ordine di frenarne drasticamente

Al ritorno di Cortés, l’ira degli aztechi era

rivelasse dov’era nascosto l’oro della città. In

dire dov’era nascosto l’oro del Messico,” aggiunge

fatto sporgendomi a osservare l’austera fierezza del povero

che scattano una dopo l’altra in un sincronismo

per fuggire, Porfirio verso l’esilio e Massimiliano appena

dove si è consumata l’ultima utopia zapatista, l

l’ultima utopia zapatista, l’assurda speranza che il

storia del paese, ma l’accanimento con cui l

l’accanimento con cui l’esercito gli ha dato

paese in festa per l’inizio delle Olimpiadi. Inutilmente

dai giochi olimpici. Dopo l’esecrazione internazionale d’obbligo

ferito. “Io Lucio non l’ho mai conosciuto, ma

a vuoto, un giorno l’esercito riuscì a localizzarlo

uscito vivo. Uno dopo l’altro, anche a distanza

ha da spartire con l’orrore dei Videla, dei

insanguinato, permise a qualcuno l’atroce follia di quella

perfettamente disegnate e distinte l’una dalle altre, in

rimettere la prua contro l’ultima onda. Di colpo

un intero giro, scaraventando l’uomo fuoribordo: il timone

cimarrón per evitare che l’esempio contagiasse altri schiavi

Mediterranée, che è forse l’unico centro turistico del

tempo convivono con loro. L’acqua salmastra offre una

Un’altra risorsa è l’allevamento di coccodrilli, che

altre del Messico, e l’allevamento serve proprio per

il rumore ha provocato l’alzarsi in volo degli

finissima, quasi borotalco. E l’oceano ha una gradazione

tentativo di rendere con l’inchiostro le prime sensazioni

al punto da dimenticare l’Italia, Baroni fu amico

assunse la presidenza, ricevette l’invito a percorrere l

l’invito a percorrere l’intera penisola yucateca per

fiumi sono rari e l’acqua scorre sotto terra

blu cobalto e davanti l’oceano, in tutte le

e da golf, mentre l’attonito villaggio limitrofo, il

turistico destinato a soppiantare l’affaticata Acapulco. La vera

Gli asciugamani blasonati e l’accappatoio mi sono arrivati

non si spinge verso l’interno, dove le già

a conservarsi integre sotto l’afflusso di visitatori non

ammirazione” ben oltre: basti l’esempio di tre distinti

le attività artistiche e l’architettura raggiungendo un livello

Questo si spiega con l’influenza dei toltechi, popolo

Itzá e ne proseguì l’edificazione, aggiungendovi aquile e

fatiche della pirateria. Cozumel, l’isola delle rondini, rappresentava

col pavimento scivoloso per l’impasto di polvere e

tra il magico e l’esilarante di meccanici che

La seconda Cazadores me l’ha offerta un tizio

di scarso apprezzamento per l’ambiente. ¶ Jacinto parla nel

tonta, ritardata,” dice ruotando l’indice davanti alla tempia

gli indios yucatechi hanno l’abitudine di masticare l

l’abitudine di masticare l’estratto gommoso che ricavano

come per considerare chiuso l’argomento. Che invece mi

maya, però i conquistadores l’avrebbero ben presto “cristianizzata

nominandolo suo unico erede. L’aiuto concreto di doña

e ingannare il nemico, l’hanno trasformata nel simbolo

ammirava l’Illuminismo, finché l’Inquisizione cacciò lui – finito

dominio europeo. Poi, conquistata l’indipendenza, cambiò nome in

privati, chiamata così perché l’arredo rievoca le riunioni

segrete degli indipendentisti ottocenteschi; l’Altare delle Conversazioni, spazio

spazio conviviale che riproduce l’interno del tempio di

las Solteronas, che sarebbe l’angolo delle zitelle. L

l’angolo delle zitelle. L’angusto rincón in penombra

così cara alla mexicanidad. ¶ L’altra grande città del

e levigata che, secondo l’ennesima leggenda, vide il

semiaddormentati per settimane intere. L’oppio, al confronto, è

nascita di un vulcano. L’uomo si chiamava Dionisio

il mais faticosamente coltivato. L’attonito Dionisio, superato lo

Juan Parangaricutiro – e lanciò l’allarme, convincendo gli scettici

che seppe far credere l’incredibile ai compaesani. ¶ Matián

Huston e Liz Taylor. ¶ L’unica città sul litorale

nome e a guadagnarsi l’imperitura riconoscenza degli abitanti

tra una scogliera e l’altra, circondate di palmeti

della carretera costera con l’accesso alla baia di

di atterraggio. ¶ “C’era l’aeroporto, a Maruata?” La

elude le domande, e l’immediata simpatia reciproca aiuta

riusciti a far intervenire l’esercito, da Morelia. E

pista. Vedi? Sta diventando l’avenida principale di Maruata

coltivano devono pur mangiare... l’essenziale è che i

tutti convinti di fare l’università. “Perché loro no

questa terra c’è l’oro. E neanche tanto

qui, nell’immediato entroterra, l’oro lo puoi estrarre

i soldi per farlo. L’allacciamento alla rete elettrica

dove sotto c’era l’oro... Certo, con la

ovunque ne abbia avuto l’occasione. Si sa, “amor

quando stava per ingrossarsi l’onda giusta, senza togliere

picco più alto... Era l’emozione, il tremendo imbarazzo

dalla stessa altezza, e l’anno dopo dallo scoglio

a quarantacinque metri, e l’anno dopo facevo anche

prima e può essere l’ultima. ¶ “Non so cosa

In questo mestiere è l’abitudine, il pericolo vero

forse pensa che preferirebbe l’Herradura Blanco che sto

può permettersi almeno quanto l’alcol, leva le braccia

manca ancora il sabor, l’anima di quella che

sono qui attorno è l’aperitivo. E i tuffatori

ma spesso per divenire l’ultima dimora di uomini

luogo vivesse, lui sentiva l’incontrollabile necessità di asserragliarsi

e tenevano riservato sempre l’attico per quell’uomo

e fischietti per inchiodare l’intruso senza avvicinarlo. All

che comunque riguarda solo l’immagine costruita da tanti

no in Acapulco, perché l’Acapulco “de verdad”, quella

evito di guidare con l’assillo della lancetta che

Tra un passaggio e l’altro di salse e

ha tradito, Lucio,” dice l’uomo che ho di

taraschi dagli spagnoli, furono l’unico popolo che gli

dai suoi guerrieri “aquila”, l’esercito imperiale lasciò il

ebbero un atteggiamento saggio: l’allora casontzin (monarca) Tzimzincha

de Quiroga, che per l’occasione prese i voti

toga da magistrato per l’abito talare, una vicenda

colori, i materiali per l’intonacatura, e mantenersi un

Pública Federal “Gertrudis Bocanegra”. L’opera realizzata è uno

anche alla lotta per l’indipendenza, con l’eroico

per l’indipendenza, con l’eroico Morelos, e la

manca Emiliano Zapata, che l’artista ritrae di fianco

di mettere in pratica l’umanesimo collettivista degli ideali

indigeni: ecco perché rimane l’unica città del paese

hanno continuato a fiorire. L’orologio della piazza, per

aperto il fuoco. Ma l’attesa fu vana, perché

attesa fu vana, perché l’orologio rimase muto. Non

venne egualmente giustiziato, comunque l’orologio continuò per mesi

a funzionare battendo anche l’ora maledetta... ¶ Don Vasco

precipitano a martellarlo, perché l’incandescenza dura pochissimi minuti

un orafo, eseguita con l’ancestrale pazienza e cura

comunitario, sfidano da vincenti l’omogeneizzazione neoliberista, rifiutando marchingegni