Mario Soldati, Le due città, 1964

Guardava continuamente l'ora. L'ora non passava mai

suoi occhi perdesse senso, l'italiano o il latino

cancelletto veniva aperto, chiuso. L'ascensore ripartiva in discesa

la figlia, la sorella, l'amica, tutto? Sono la

uno alla Savigliano e l'altro alla FIAT, e

da maestra senza lasciare l'impiego. Studiava a casa

traversa di corso Casale. L'alloggio era modesto, sul

dopo pranzo, aveva preso l'abitudine di trovarsi, un

pennellata ambiziosa, il trucco, l'artificio, la mancanza di

piemontesi. Era stata, quella, l'occasione per Emilio di

fra una lezione e l'altra: non valeva la

di un gioco, tra l'una e l'altra

tra l'una e l'altra, di specchi bislunghi

canzone della pastorella: ¶ "A l'umbreta dël büssun ¶ bela

büssun ¶ bela bergera a l'é 'ndurmia..." ¶ cioè, proprio

me mantel, ¶ ch'a l'é tantu bel, ¶ faruma

che Emilio non conosceva. L'avvocato non la cantava

amore e d'accordo: ¶ "L'àn ciapà bela bergera

àn ciapà bela bergera, ¶ l'àn fà-la dansé

aveva presentato Veve. Non l'aveva presentata a nessun

la professione non escludeva l'insegnamento, anzi lo integrava

ragione era un'altra: l'avvocato Flores-Torèl aveva

avvocato Flores-Torèl aveva l'abitudine di lavorare nelle

non avrebbe fatto: tra l'altro, né l'avvocato

tra l'altro, né l'avvocato né il magistrato

né il magistrato né l'impiegato. La diplomazia, forse

degli aristocratici danarosi. Con l'eredità Sanfront, certo! Anche

Rose, che era rimasta l'ultima discendente dei du

sufficiente. Ma i Viotti l'avrebbero avuta? E quando

o, piuttosto, intuiva, che l'unico genere di affari

in qualche modo con l'arte e gli artisti

se pur leggermente, modificato l'opinione che Serra sembrava

suo sincerissimo amore per l'arte. Meglio restasse tale

viso aveva della volpe, l'insieme aveva più del

le ciliegie: una tira l'altra. Un diavoletto tentatore

timori che aveva per l'avvenire, e di Veve

cupole della sinagoga, e l'arco ferreo di Porta

personale che ho fatto l'anno scorso a Piacenza

vedi, è senza firma: l'ho scritta io." Alzò

e cautela, Emilio misurò l'estrema importanza che essi

Ferrua, che gli strizzò l'occhio: la strizzatura voleva

per caso, era appunto l'insegnante dal quale attendeva

la tesi di laurea. ¶ L'arredamento della palazzina era

statura, magro, pallido come l'avorio, i capelli bianchi

tirati lisci sul cranio, l'occhio freddo, le labbra

e similissime ad artigli. L'unico atto che tradisse

certissima interna energia, era l'estrema mobilità del capo

a caso, uno qua, l'altro là, è un

violentemente alla porta. ¶ Era l'ingegnere Badìa, vestito di

anche a loro. Tra l'altro, non aveva niente

Così avrebbe potuto riferire. L'ingegnere, che a Torino

a trovare, uno dopo l'altro, tutti i parenti

possibilmente, il pittoresco e l'antichità. ¶ Aveva preso un

attimo la loro compagnia, l'umiliazione finanziaria subita davanti

riguardasse, la propria sensibilità, l'intelligenza, la capacità di

vita. ¶ Un solo pensiero l'avrebbe confortato: la certezza

ridotte al minimo. Garbata l'accoglienza. Lindo e gaio

accoglienza. Lindo e gaio l'arredamento: tende e fodere

potevano, una volta o l'altra, non essere visti

Chi? Viotti, cul fiulin? 'l fleul 'd l'avucat

fiulin? 'l fleul 'd l'avucat erariale? Pussibil?!" ¶ "Epüra

erariale? Pussibil?!" ¶ "Epüra a l'é parèi. A s

chila chi ch'a l'é?" ¶ "Chila a l

l'é?" ¶ "Chila a l'é gnente d'autüt

una cartolina, vi scrisse l'indirizzo, una frase segretamente

della buca, esitava tra l'impostarla, movimento che credeva

condizioni di spirito, anche l'udienza papale gli parve

già sentito, al Regio, l'Oro del Reno e

amore dal padre. Sì, l'avvocato erariale aveva un

un certo orecchio: e l'amore per la musica

quella che cominciava "A l'umbreta dël büssun", melodia

anelante, precipitoso, che sorprende l'eroe ferito e fuggiasco

cui non aveva sospettato l'esistenza, esattamente come la

stessa zona sicura che l'amicizia e l'amore

che l'amicizia e l'amore avevano qualche volta

momento, non credeva che l'avvenire potesse smentirlo. ¶ Mentre

rispondesse al suo desiderio. ¶ L'ultimo giorno, accettò l

L'ultimo giorno, accettò l'invito a pranzo di

e un quarto, secondo l'uso romano. Zio Pippo

la montagna delle fettuccine, l'abbacchio, la bieta, il

il vino di Frascati; l'atmosfera chiassosa, ciarliera, eccitata

Emilio rivide i Sassarini l'estate seguente. Erano venuti

Cialdini. "La legalità e l'ordine prima di tutto

di Taddei. Barba Sanfront, l'ingegnere Badìa, Giorgio e

pericolo! Vai!" ¶ Emilio mise l'impermeabile e uscì. Le

Maria Teresa stillavano ancora l'acquerugiola. Ma non pioveva

All'armi siam fascisti, l'Inno di Garibaldi. Gridavano

di Garibaldi. Gridavano viva l'Italia, viva il re

che om ch'a l'é." ¶ Non gli piacevano

che velava, in basso, l'altra riva. ¶ Misto al

volta nuovo. Gino Serra, l'amico pittore, aveva messo

Una volta, accadde che l'ascensore fosse guasto. Emilio

e il pianerottolo, era l'atrio lungo e stretto

a una certa distanza l'uno dall'altro, staccati

a braccetto, stringendosi appassionatamente l'uno all'altro appena

o no. Guardava continuamente l'ora. L'ora non

non lo conosceva. ¶ "A l'é 'l pare dël

conosceva. ¶ "A l'é 'l pare dël vermut" disse

del gas "granata! Viva 'l Tor!"), finì col restituire

a salire lentamente verso l'Eremo: ma non più

roseo un altro bianco: l'elastico e le coppe

tutto intorno, sparsa per l'infinità, l'allegra furia

sparsa per l'infinità, l'allegra furia degli uccelli

di distrarsi. Altrimenti, se l'occhio gli cadeva sul

un attimo, follemente, provava l'impulso di mettersi a

questo che provo? È l'amore?". Le lagrime erano

leggenda. A me, me l'ha contata mio papà

salire, piuttosto svelta, verso l'Eremo. Certo, pensava Emilio

che faceva come conca: l'erba era alta e

I cucù, uno qua, l'altro là, si rispondevano

lui abbaiare per festa. ¶ L'idea era di fare

si rivelavano non soltanto l'uno all'altro, ma

bocca diversamente da come l'aveva guardata fino a

era fatto cupo: e l'espressione del suo volto

straordinaria e prodigiosa? Ebbene, l'avvenire sarebbe stato tutto

Se si poteva unire l'utile al dilettevole, perché

Lo accompagnava, al solito, l'ingegnere Badìa, suo amministratore

suo amministratore ed amico. L'ingegnere era un bell

quasi ridicola. Anche perché l'ingegner Badìa aveva la

più vivo e moderno. L'ingegner Badìa aveva un

e d'accordo con l'ingegner Badìa, a persuadere

e aveva lanciato egualmente l'idea. Tra Vittorio e

a vantaggio del primo. ¶ L'affetto della nonna, o

della nonna, o piuttosto l'odio della prozia, in

unico, viziato per tutta l'adolescenza dai genitori e

si potesse divertire. Secondo l'idea dell'ingegner Badìa

sera al mattino: salvo l'udienza, a cui non

ricordarsi. E era comica l'insistenza dell'ingegnere per

Adess cume adess, i l'eu pì nen 'n

esatto. Leone decimo a l'era 'n Medici. Lulì

n Medici. Lulì a l'é pusitivu. Ma le

freddo e metallico, sotto l'alto cielo grigio dello

malinconia e di squallore: l'impressione di attraversare, ormai

tratti di antiche mura, l'allargarsi progressivo delle rotaie

a le valigie" fu l'avvertimento solenne dell'ingegnere

dell'arrivo. "Ruma a l'é nen Napoli, ma

a s'sa mai." ¶ L'albergo era il Continentale

poteva essere fatto per l'Ambasciata d'Inghilterra e

niente. ¶ Barba Sanfront e l'ingegnere erano al primo

era miserevole, squallida, spettrale. L'esperienza che aveva, sebbene

a Torino, gli suggeriva l'idea che Torino fosse

notte, sotto la pioggia: l'incrocio sbilenco e casuale

piccolo e ridicolmente pomposo, l'asfalto bagnato e deserto

tra il Maffei o l'Alfieri, a Torino, e

e l'uno e l'altra non cessavano di

avvenire che sognavano per l'unico loro figlio, non

di scherma. Poi, durante l'Università, acquisto di volumi

da Oxilia e Camasio: l'ultimo bengala, riacceso subito

della belle époque. E l'epoca tragica e tetra

grandi prove, che culminarono, l'autunno del '20, con la

paura di quelli, come l'avvocato erariale, per i

aumentasse la velocità: raggiungere l'ospedale un minuto prima

studenti di allora? ¶ Era l'ultima stagione felice di

potuto infondergli solamente, appunto, l'ambizione di riuscire. Disciplina

licenza liceale: dopo, con l'avvio a una professione

possedere la carrozza e l'automobile, viaggiare all'estero

Londra, New York, parlare l'inglese e il francese

sei anni. Sebbene provando l'uno per l'altro

provando l'uno per l'altro sempre la stessa

Era passato a salutare l'amico. ¶ Emilio stava studiando

studiando in camera sua. L'esclamazione gioiosa di suo

di sport quella volta, l'amico. Sorrideva sempre, ma

molto d'accordo con l'entusiasmo patriottico dell'avvocato

Tra un servizio e l'altro, aveva il permesso

svegliasse la mamma. I l'avìa veuja 'd campéla

e peuj, s'a l'é vergine? E un

Anche mach parej, a l'era mila volte mej

cuma ch'a füssa 'l gat. Mi volto e

mi i ringrassiu ancura 'l ciel, perché a stu

più generosi, molte volte l'amore nasce così: per

Emilio lo aveva rivisto, l'occasione non era più

diffusa bruma dorata (era l'estate di San Martino

una visita d'obbligo: l'indomani era il compleanno

te!" ¶ Emilio guardava soprattutto l'attrice, che era una

i provini." ¶ Emilio guardò l'ora: per andare da

Elisa era troppo tardi: l'avrebbe trovata in sala

dovevano essere raggiunte con l'eredità Sanfront. Papa rauco

sciocco!" ¶ Avrebbe spiegato che l'esercitazione di medicina legale

a magna Elisa per l'indomani mattina: e magari

amico di famiglia commetteva l'involontaria indelicatezza di inviarne

con due parole. Tra l'una e l'altra

Tra l'una e l'altra confidenza, la loro

che non avrebbe imitato l'amico. Né alla sua

immaginarsi Piero Giraudo come l'esatto contrario di se

armata scese a terra. L'altro seguitò a tutta

dico anche io. È l'ora che la piantino

scioperi. Un giorno o l'altro va a finire

Emilio avrebbe dovuto compiacersene. L'amico si era avvicinato

d'accordo la patria, l'umanità, la giustizia, la

bonariamente e volentieri: avevano l'impressione di fare il

dovere: di essere schietti l'uno con l'altro

schietti l'uno con l'altro: veramente amici. ¶ Giunsero

pì nen a dete 'l permess." ¶ C'era, in

senso di protezione per l'età più giovane di

un giro, vasto quanto l'orizzonte, di monti altissimi

Forte dello Chaberton. È l'ultimo Forte italiano. Tutte

averne perfino vinta una l'anno precedente, il Giro

del Club Alpino. Fra l'altro, era stato, in

da mesi e mesi: "L'Italia vincerà e prenderemo

guerra, non dovevamo farla. L'hanno voluta i signori

Sa, anduma! Ch'i l'uma ancura 'n bel

petto quasi farsi carena. L'unico sforzo era delle

nel sole un lato, l'altro nell'ombra azzurrino

di avere quindici anni: l'intera vita davanti. Nello

di operai, sfioravano, superavano l'ininterrotta fila di biciclette

Si poteva giurare che l'avrebbe vissuta il meglio

che aveva messo con l'altra in fresco nel

malizia. ¶ Emilio allora ricordò. L'altra gita con Pierino

gli ippocastani polverosi, ecco l'Albergo dei Tre Re

la propria curiosità per l'ignota bevanda, magna Vittoria

era affrettata a cogliere l'occasione: sporgendo le labbrone

il bambino: sempre con l'ostinato programma di umiliarli

abbiamo più pensato, rivide l'attimo esatto: il caldo

come di biada. ¶ Guardò l'amico. Aveva posato il

rotondo così che Emilio l'avrebbe riconosciuta anche molto

lui e già laureato, l'aveva notata, alla macchina

sorriso aperto e generoso. L'amico lo presentò. Era

pezzetto" disse Veve ridendo. ¶ L'accompagnò fino in fondo

sette e le otto: l'ora del vermut serale

uomo fortunato! Capiti tra l'uno e l'altro

tra l'uno e l'altro." ¶ "Come, tra l

l'altro." ¶ "Come, tra l'uno e l'altro

tra l'uno e l'altro?" ¶ "Già, fino a

e poi sono tutto l'opposto, falsi come Giuda

falsi come Giuda. Così l'ho mandato a quel

titolo che sale." ¶ "E l'altro?" ¶ "Come l'altro

E l'altro?" ¶ "Come l'altro?" ¶ "Sì, quello dopo

che sono capitato tra l'uno e l'altro

tra l'uno e l'altro. Dell'uno mi

famiglia diventasse ricca, con l'eredità degli zii Sanfront

dubbi di colpo dileguarono. L'avvenire era immenso, libero

entrava nell'anima con l'aria e il sole

aria e il sole. L'avvenire era tutto delle

le vie della città. ¶ L'itinerario fu proposto da

la Fontana dei Francesi, l'Eremo. All'Eremo, all

sentimentale, era appena sufficiente. ¶ L'ambizione che suo padre

alla carriera: da sempre, l'avvocato erariale voleva che

diventasse un grande avvocato. L'ambizione della madre, invece

ricchissima e dell'aristocrazia. L'eredità Sanfront, in cui

Sanfront, in cui e l'uno e l'altra

era voltato a guardare l'alta figura del Prense

a metà misteriosa, con l'altra pronunciata dal Prense

la spiegazione, si disse: l'avvocato Cavalli, dal vicino

col Prense: ci voleva, l'estate dopo, lo straordinario

dei bovi quando, verso l'ora più calda, tornavano

lo collegava subito con l'idea di una fatica

Lo interessava, lo commuoveva l'officina in se stessa

voluto. Aveva, quindi, osservato l'officina soltanto di sfuggita

insieme che conservava tutto l'incanto e la vaghezza

persona odiata: quanto più l'ignoranza può permetterci di

È un socialista" diceva l'avvocato Viotti: e il

una parola, di tutta l'Italia. ¶ Nello sguardo e

stesso, un po' come l'officina. Gli avevano detto

di colpo, gli strizzò l'occhio, accennando un piccolo

scopi e quali significati. ¶ L'indomani, vide nell'officina

attorno alla tavola apparecchiata. L'umore delle magne non

sottolineare quella profonda pace, l'assiuolo metteva la sua

porta di comunicazione con l'atrio. Fece in tempo

Sa cuma ch'a l'é, quand che ün

quand che ün a l'ha le masnà cite

alla sera, quando è l'ora di andare a

ad Emilio che, nonostante l'estrema violenza con cui

timidamente la mano richiamando l'attenzione. Ma la mamma

Un bambino che ha l'aria così fine..." ¶ "Ma

fatto un invito formale. L'ho incontrata l'altra

formale. L'ho incontrata l'altra sera alla stazione

si può bene immaginare, l'invito della signora Lanza

Lanza non aveva subìto l'affronto di un rifiuto

una quantità di bottoni. ¶ L'unica vera attrattiva di

erano rare, una qua l'altra là: corrispondevano ai

fierezza. "È bellissimo. Quando l'ho finito, te lo

pesavano meno: "Ier i l'ài vedüte an bici

ài vedüte an bici. L'é tua?". ¶ "Sì" disse

disse Pierino deciso. "A l'à catamla me papà

fra il pudore e l'orgoglio di usare anche

che un giorno o l'altro non ci sarebbe

mostro. La bici, ce l'hai?" ¶ "Non ancora. Ma

tra il sole e l'ombra del bosco, coi

cun mia bici. A l'é trop auta për

villa Racagni, aveva distratto l'attenzione dei grandi da

il giorno dopo, ricevette l'incarico ufficiale di insegnare

una cassetta con tutto l'occorrente per sviluppare e

anche lui e attendeva l'amico. ¶ Nonostante la differenza

volta lanciato su per l'aspra salita, nell'entusiasmo

propria natura più vera: l'antica forza popolare del

non avrebbe mai raggiunto l'amico. Il mondo di

entrare. D'altra parte, l'ammirazione che Emilio aveva

che la culpa a l'é mia, e n

orientale della collina, verso l'altura dominata dal castello

loro giardini civettuoli. ¶ Con l'eccezione di villa Rignon

vendere, un pezzo dopo l'altro, tutto il suo

d'Appello di Genova. L'altro, il papà di

Se barba Sanfront era l'aristocratico generoso, divertente, impulsivo

Emilio istintivamente li paragonava l'uno all'altro: e

Non c'era dubbio: l'autorità del vecchio funzionario

abbastanza intelligenti, molto presuntuoso: l'avvocato erariale l'aveva

presuntuoso: l'avvocato erariale l'aveva conosciuta alla Spezia

i Sanfront. Ed era l'arca della sicurezza, in

quando a quando, anche l'odore del letame, umiliavano

e ne riducevano, per l'ambiziosa seconda generazione, il

per uno. E sebbene, l'estate prima, in un

ribattezzati a modo suo: l'Ammiraglio, il Cattivo, il

secondo salone, aveva preso l'abitudine di parlare con

un po' curva per l'età e le gambe

cugino Amedeo quando aveva l'elmo in testa. ¶ Ossuto

sapeva bene, neppure lui, l'anno in cui era

col grado di sergente. ¶ 'L Prense era un soprannome

a dija, Prense, a l'é vera che chiel

vera che chiel a l'é stait a la

gli urlava nell'orecchio l'avvocato erariale, con la

già, col pollice e l'indice, si frugava nella

spuntature, appallottolava, e su. ¶ L'avvocato erariale, meno ancora

di dovere intervenire. Sospendeva l'imprudente interrogatorio, prendeva il

credeva, a ubriacarsi. ¶ Quando, l'anno prima, e cioè

che a nessuno venisse l'idea di far partecipare

Nuvoli, il generale Zunino, l'avvocato Piolti, la signora

servirlo era appena bastato l'enorme Savona che stava

insieme agli altri: ¶ "Viva l'Italia! Viva Tobrùk italiana

seduta magna Elisa. Per l'età, per la naturale

qualche misteriosa ragione, giudicasse l'allegria generale come qualche

sempre, lasciava a lei l'iniziativa di tutto, e

aspettare qualche cosa. Aspettava l'attacco del couplet, e

Poi domani devi prendere l'olio di ricino! Vai

chiara, quasi luminosa: e l'anello d'oro sotto

anello d'oro sotto l'impugnatura brillava. Non c

La prese delicatamente per l'impugnatura. La sfilò adagio

Fraschini. Ma, più che l'anello e lo stemma

Provò, allora, a annusare l'impugnatura. Possibile che la

occhi bene aperti verso l'ingresso, per paura che

vite vergine che rivestiva l'alto muro di divisione

E chiel, Prense, a l'é nen cuntent ch

nen cuntent ch'a l'abiu pià Tobrùk?" ¶ Il

ma avvertì senza equivoco l'umore che l'accompagnava

equivoco l'umore che l'accompagnava, tra lo sdegno

si sentì chiamare. ¶ Era l'avvocato Cavalli: non Cavalli

le guerre del Risorgimento?" ¶ L'avvocato Cavalli si era

slancio, sua madre afferrò l'orlo di cuoio unto

lasciò passare, uno dopo l'altro, gli enormi corpi

di questa insistenza, Emilio l'aveva scoperta due mesi

senza un gesto: ¶ "A l'é 'l cit d

gesto: ¶ "A l'é 'l cit d'la nvuda

guerra in Libia. ¶ Certo, l'arrivo improvviso e il

anche di giorno. Aveva l'incarico di avvertire la

Vittoria si era presa l'incarico di rivelarle la

tuttavia così rassicurante. ¶ Tendeva l'orecchio: e, sollevando la

E arrivato come? Con l'Isotta Fraschini di barba

dell'automobile. Ma forse l'automobile non era entrata

Era anche possibile che l'eredità, come sarebbe stato

un certo momento, per l'eccitazione, da rauca e

era anche possibile che l'eredità fosse divisa in

riversato interamente e reciprocamente l'una sull'altra. Invecchiando

altro ai cognati Ceroni l'intero secondo piano. ¶ Adesso

di bicchieri. ¶ Veniva poi l'ora, per magna Elisa

accostava a magna Elisa, l'aiutava ad alzarsi, e

alzarsi, e, sorreggendola sotto l'ascella destra, mentre magna

mentre magna Vittoria faceva l'atto di sorreggerla sotto

sorreggere la zia sotto l'ascella destra, tentava di

ingraziarsi magna Elisa. Con l'infallibile istinto dei bambini

una vittima". ¶ Adesso, poi, l'acerbità del dolore per

che suo figlio Alberto, l'ingegnere, non venisse a

tanto da non capire l'importanza dei denari e

Che cosa avrebbe fatto? L'avvocato? Il medico? L

L'avvocato? Il medico? L'ingegnere come lo zio

certa: non avrebbe fatto l'avvocato erariale come papà

la fatica di fare l'avvocato, e di parlare

Trana, fino ad Avigliana. ¶ L'indomani era l'ultimo

Avigliana. ¶ L'indomani era l'ultimo giorno che Pierino

a lavorare. ¶ E per l'indomani, visto che, tanto

visto che, tanto, era l'ultimo giorno, la mamma

finalmente dato a Emilio l'agognato permesso. ¶ Sentendo il

pensò con gioia che l'indomani avrebbe pedalato, per

monaca accendeva uno dopo l'altro all'altare. ¶ Uno

all'altare. ¶ Uno dopo l'altro. Ogni cero acceso

con meravigliosa inesorabilità, verso l'indomani. Il tempo non

mettendo anche in questo l'entusiasmo, l'impazienza, la

in questo l'entusiasmo, l'impazienza, la certezza della

volgeva ormai al termine. ¶ L'incenso cominciò a fumare

si contentavano di passare l'estate in qualche paesotto

loro immenso anfiteatro, sbarrare l'imbocco della valle di

con la ruggine e l'intrico dei rami spogli

per amore del piccolo, l'annuale sacrificio di staccarsi

rinunciato a passare con l'adorata sorella Vittoria, la

e Ceroni circondavano, per l'eredità, di infinite cure

in famiglia perdeva mai l'occasione di chiamare barba

una cosa," Piero guardava l'orto, la fila dei

fila dei girasoli, e l'avena che crocchiava e

veranda davanti." ¶ "Già, e l'inverno?" ¶ "Farei fare un

j'é adess? Turna 'l magun?" ¶ Ma poiché Emilio

fatale, completa indifferenza. ¶ Ma l'indifferenza tornò. Furono altre

campicello di Robinson Crusoè. L'arrivo al Fiery. La

da un pezzo dietro l'alta parete della Testa

i villeggianti in knickerbockers. ¶ L'incanto era stato spezzato

a che ora partiva l'ultima corriera per Pont

diceva di venire subito. L'ultima corriera? Non doveva

fermarsi per una notte. L'ingegner Golzio? Ma l

L'ingegner Golzio? Ma l'ingegnere sarebbe stato felicissimo

la giacca di Matteotti. L'aveva trovata un cantoniere

Riano. La signora Matteotti l'aveva riconosciuta. Presentava larghe

carabinieri, esplorando il condotto, l'aveva poi rinvenuta a

bastato un giorno. T'l'às n'auta facia

n'auta facia: tüt 'l sul ch'it l

l sul ch'it l'às pià" aveva detto

chiaro con le stelle, l'ombra cupa delle montagne

durante la giornata, tüt 'l sul, come aveva detto

medesimo per avere accettato l'invito di Elena: di

ultimi giorni di Roma, l'arrivo dell'espresso di

Ora, lui aveva accettato l'invito soltanto per non

soltanto per non perdere l'occasione di vedere Golzio

la prima notte, dopo l'esperimento del tavolino. Ma

era sfuggita, senza rimedio, l'unica occasione di essere

avviò scortato dal domestico. L'anticamera era un grande

e nel fumo che l'avvolgeva e nel rumore

dimenticasse Veve come prima l'aveva dimenticata attraversando i

la scusa, per lei l'ostacolo, di Rousset. Ma

gli toglieva uno dopo l'altro gli scarponi. Anche

il denaro, non fare l'avvocatuccio. Forse Elena sarebbe

quasi quanto, al Fiery, l'acqua del torrente. ¶ Valeva

prudente ingannare Elena così? ¶ L'ultima risposta a questi

intendesse aprire a Torino l'anno venturo, con spettacoli

esortato a non perdere l'occasione con Golzio; già

undici anni, udiva attraverso l'uscio socchiuso, nella vecchia

là della quale era l'ingegner Golzio e il

ora, purtroppo, capiva benissimo l'intenzione maliziosa. ¶ Si parlò

continuava sullo stesso argomento. L'ingegner Golzio e Emilio

la signora Golzio e l'inglese alla sinistra di

alla sinistra di Emilio. ¶ L'ingegner Golzio aveva idee

poco prima, aveva denunciato l'illegalità delle elezioni avvenute

uomo di prim'ordine. L'unico nemico veramente pericoloso

un tipo nuovo per l'Italia. Non era l

l'Italia. Non era l'avvocatone, il rivoluzionario parolaio

modestissimo. Io purtroppo non l'ho conosciuto. Ne avrei

conosciuto. Ne avrei avuto l'occasione, sa? Più di

quell'uomo? Anche se l'ubriachezza lo aiutava a

speranza di riprendere Veve. ¶ L'ora era passata. Una

anulare della sinistra, certo l'anello di fidanzamento. ¶ E

speranza che lui facesse l'avvocato e aveva in

sposarti." ¶ "Ma perché?" ¶ "Te l'ho detto. Non ti

ufficiale, allora?" ¶ "Se te l'ho detto, no? Non

Tra qualche minuto, dunque, l'avrebbe stretta di nuovo

stiamo ancora insieme per l'ultima volta." ¶ Implacabile contro

cosa, un miracolo, impedisse l'orrore che stava per

le spalle al ponte: l'immenso rettangolo di piazza

baita. O era stata l'aria gelida che penetrava

parte, per lasciar entrare l'ultima luce del crepuscolo

giro della baita, fissare l'anta che sbatteva. ¶ Piano

la interpretavano, come se l'orrore, l'assurdo, lo

come se l'orrore, l'assurdo, lo strazio, fosse

Con una pietra fissò l'anta. Tornò nella baita

dopo ogni grossa eredità, l'erede universale consegna ai

in luce uno dopo l'altro. Le prove progressive

Ma forse non era l'insorgere sdegnoso di una

riapparire, stringendo in mezzo l'uomo che avevano inseguito

comunque tali da legittimare l'ipotesi di un delitto

trovare i colpevoli. E l'onorevole Gonzales: "Dunque, è

il parabrise infranto, e l'interno sparso di rametti

di Matteotti... Si scopriva l'esistenza della Ceka, l

l'esistenza della Ceka, l'organizzazione segreta del fascismo

tutto il suo dovere". L'ipocrisia, per Emilio, era

Bisogna rendersi conto che l'attuale regime esce da

al Karakorum. Era cresciuta l'importazione dei film americani

Il sacco, gli scarponi, l'abito da montagna, avrebbero

avrebbero tolto alla visita l'aria di un pretesto

riparo del vento, versando l'acqua dalla borraccia nell

nell'apposito pentolino, immergendovi l'ovulo traforato, gesti musicali

casamento basso, lungo, chiaro: l'albergo Giomein. Così aveva

tremava nella brezza tra l'erba e una roccia

a volte, mentre faceva l'amore con lei, quel

respiro nella salita, e l'aria fredda e inebriante

inebriante dei tremila, ricordava l'alito giovane di Veve

Bassi, magri, sparsi tra l'erba e le rocce

colore rosa fragola, mentre l'ombra delle montagne opposte

a vista d'occhio. ¶ L'ultimo tratto del sentiero

lo sforzo di superare l'ultimo detrito batteva nelle

Invece, almeno per Emilio, l'avvenire si era stretto

una via senza uscita. ¶ L'altitudine, il vento, l

L'altitudine, il vento, l'aria dei ghiacciai, sembravano

pantaloni di Matteotti, e l'eco delle sue grida

borraccia, e guardando per l'ultima volta, prima della

pini lunghi e giovani, l'acqua giungeva nel truogolo

ridendo, dopo aver bevuto l'acqua ghiacciata che scivolava

trovato un altro uomo. L'amore, diciamo anzi l

L'amore, diciamo anzi l'affetto, nel tuo grido

moglie. ¶ Nella mia disperazione, l'inverno scorso, avevo sentito

dirai: perché non me l'hai detto sinceramente allora

di essere felice con l'uomo che amo e

sarà mio marito. ¶ È l'ingegnere Umberto Bianchi-Mina

La amava con tutta l'anima: proprio come lei

proprio sentimento, Emilio accusava l'intera esistenza, e comprendeva

stava intorno a Veve, l'ingegnere Bianchi-Mina, l

l'ingegnere Bianchi-Mina, l'ufficio di via Maria

era per il momento l'unica medicina possibile: un

stesso tono a cui l'ingegnere Bianchi-Mina doveva

di salvarla, di salvarsi, l'essenziale era che Veve

sembrava negare questa possibilità. L'essenziale era poterle parlare

Quello stesso stupore, ora, l'avrebbe riversato su di

riversato su di lei: l'avrebbe sbalordita, travolta, riconquistata

il filo di speranza. ¶ L'impiegato postale scrisse i

nera, la pineta, chiudeva l'orizzonte. Era già Viareggio

già Viareggio. Sorgeva finalmente l'alba di lunedì. ¶ Prima

Qualunque fosse poi stato l'esito del colloquio, l