Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

freddo della sera sentii l’odore del letame. Chi

riva fossi stato padrone, l’avrei magari roncata e

intanto adesso mi faceva l’effetto di quelle stanze

Adesso che il mondo l’ho visto davvero e

pugni rotti. Si fa l’uva e la si

capiscono col tempo e l’esperienza. Possibile che a

casa, e mi chiamano l’Americano, mi fanno vedere

in su nella valle, l’acqua del Belbo passa

un altro mondo: era l’odore della strada, dei

come sono. Io ce l’ho fatta, anche senza

senza nome. ¶ – Tu ce l’hai fatta, – disse Nuto

quelli che non ce l’hanno fatta? Non sai

alle cucine si trovava l’idiota, il deficiente, il

li scherzava. Tu ce l’hai fatta, – disse Nuto

con noi ragazzi, strizzava l’occhio alle donne. Già

un’altra bevuta e l’assolo, poi la merenda

serio. ¶ – Non hai fornito l’ospedale di Alessandria? ¶ – Spero

davanti alle amiche, cerca l’uomo. Non ho mai

di quel vino? ¶ – Te l’ho già detto, – dissi

Sono a casa». Anche l’America finiva nel mare

boschetti, o anche soltanto l’erba corta dei ciglioni

Nora, dalla cassa, tendeva l’orecchio, si agitava, ma

della gara di Nizza l’anno prima, quando erano

lo conosco. ¶ E allora l’amico disse a me

la discesa accelerando, né l’America di finire con

disse Nuto. – Tu invece l’hai presa. Perché? ¶ Si

testa. – Un giorno o l’altro ti racconto delle

mi ricordassi che adesso l’avevo raggiunto e che

Chi dei due frega l’altro? ¶ – Si fregano a

Chi è che paga l’illuminazione, i mortaretti, il

chi se la ride l’indomani della festa? Dannati

E la terra, dove l’han presa? Perché dev

il sor Matteo ce l’avesse fatto a noi

sono venuto a comprar l’uva o che cosa

già il vecchio Valino. L’aveva fermato Nuto in

spartire. Adesso il casotto l’ha comprato la madama

angolo della casa. E l’odore, l’odore della

casa. E l’odore, l’odore della casa, della

aveva una crosta sotto l’occhio, le spalle ossute

erano vive, dovevano avere l’età di quella donna

sulla soglia, borbottò inquieta; l’altra si chinò e

il latte. Il dottore l’aveva strapazzata, aveva detto

erano venuti sani, e l’indomani era morta. ¶ Il

e quella crosta sotto l’occhio – sembrava che ridesse

meliga bassa, tanto che l’occhio ci spaziava, quella

come me e io l’avessi accompagnato nei beni

beni? Ebbi un momento l’illusione che a casa

era andato a vendere l’uva da Gancia. E

la sua crosta sotto l’occhio, seduto contro la

nella riva… ¶ – Nella riva l’altr’anno c’era

tedesco, – mi disse. – Che l’avevano sepolto i partigiani

da lassú, nella riva. L’acqua l’ha portato

nella riva. L’acqua l’ha portato in basso

basso e il Pa l’ha trovato sotto il

si capiva piú come l’avevano ammazzato, – disse lui

che non tirava piú – l’avevano poi rotto quel

un destino cosí. Nuto l’ha molto quest’idea

era andato a far l’erba. Cinto, scostandosi, guardava

al sole, per sentire l’afa e il sudore

cascine, quando avevano venduta l’uva o il grano

Non vai a fare l’erba per i conigli

il torneo di pallone, l’albergo dell’Angelo si

balcone del municipio. Non l’avrei detto, da ragazzo

ancora, eppure avevo sempre l’occhio alla strada, ai

sindaci, delle signore con l’ombrellino. Ed ecco che

calvo che non faceva l’avvocato: le terre, i

esotiche, di fiori con l’etichetta. A modo suo

avuto fortuna. I parenti l’avevano abbandonato, la moglie

era morta, il figlio, l’unico figlio, il futuro

il disturbo di prepararmi l’accoglienza, e per la

la vigna – perch’era l’ultima terra che portasse

i pini rossastri e l’erba sotto, rigogliosa, mi

e Giulia, e fatto l’erba per i conigli

fa piovere… Tuo padre l’ha fatto il falò

fuori dai coltivi? – dissi. – L’indomani trovi il letto

vedere se bombardavano Canelli. L’ho sentita anch’io

inutile mandarlo in America. L’America è già qui

oscuro, allora sarebbe lui l’ignorante e bisognerebbe fucilarlo

e fa piacere posarci l’occhio e saperci i

e piantare un giardino. L’avevo creduto, e mi

Invece il figlio non l’avevo, la moglie non

niente fosse e portarmi l’America, Genova, i soldi

me. ¶ Vedevo gente dentro l’Angelo, sul mercato, nei

affari facevo, se compravo l’Angelo, se compravo la

e dei suoi. Me l’aveva raccontata la nuora

i mariti delle figlie l’avevano buttato. La minore

s’era sposata ragazza; l’altra, Angiolina, un anno

e coi figli; facevano l’uva e la polenta

campo ammazzata dal fulmine, l’altra, Angiolina, aveva fatto

le fiere; il Cola l’aveva ancora intravisto, con

e pieno di paglie, l’anno prima della guerra

Mi restò in mente l’Angiolina distesa a denti

ragazze, la vetrata, e l’ala bassa dei portici

era, ma sentii subito l’odore – quella punta di

Niente era cambiato. Solo l’altr’anno c’era

un ragazzo a vender l’uva insieme al padre

tutto finiva, perch’era l’ultimo paese dove le

portava chi sa dove. L’avevo percorsa, cominciando da

mi fossi ritrovato ragazzo, l’avrei percorsa un’altra

poi successe – la guerra, l’internamento, il sequestro – e

sapere dove andavo. Poi l’idea mi passò perché

di correre, e ricominciare l’indomani. Mi toccò poi

poi ricominciare a Genova l’altr’anno. ¶ Fatto sta

vicina. E veniva notte. L’unico segno di civiltà

una voce che rompeva l’aria come il canto

I banditi, la sete, l’insolazione, i serpenti. Qui

questi, pensai, dove ce l’hanno casa loro? Possibile

bisogno di passare per l’ospedale di Alessandria – il

strada, illuminandomi dai finestrini l’automobile, i cacti, una

e filava sbatacchiando, risucchiando l’aria, schiaffeggiandomi. L’avevo

risucchiando l’aria, schiaffeggiandomi. L’avevo tanto aspettato, ma

mano del poliziotto come l’urto del treno. Era

del treno. Era questa l’America. ¶ Ritornai nella cabina

E in America facevo l’internato. (Silenzio). In America

messa il fazzoletto tricolore l’indomani. Qualcuno stava a

Dichiarò «sconosciuti» e chiuse l’inchiesta. ¶ Chi non chiuse

Cavaliere, perché lui ce l’aveva col parroco che

Insomma il parroco tirava l’acqua al suo mulino

non aveva ancora digerita l’inaugurazione della lapide ai

sfrutterebbe sua madre se l’avesse… ¶ Passai da Nuto

Lui si grattò dietro l’orecchio, guardò a terra

dei martiri, era diventato l’insegna dell’Anticristo, e

dio. Non credessero che l’avversario fosse sconfitto. In

dei suoi gli strizzava l’occhio, gli borbottava al

gamba. Batté il ferro l’indomani dicendo una messa

donne ingravidate. Fin che l’ex podestà disse chiaro

o si diceva solamente: «L’uva quest’anno è

Se non leggono neanche l’almanacco. ¶ – Bisogna uscire dal

diverso. Hai sentito che l’ha detto anche lui

lui che Canelli è l’inferno. ¶ – Bastasse. ¶ – Si comincia

le spie… ¶ – E tu l’hai fatto il partigiano

impiccolito e stranito. Non l’avevo mai vista di

di lassú, cosí piccola. ¶ – L’altro giorno sono passato

il pino del cancello… ¶ – L’ha fatto tagliare il

ragioniere, Nicoletto. Quell’ignorante… L’ha fatto tagliare perché

vecchio è stato vivo, l’hanno sempre aggiustata… Almeno

cosí bella… ¶ – Tu non l’hai vista a venti

due non erano niente. L’hanno viziata, il sor

cagnetta e la spia. ¶ – L’hanno ammazzata? ¶ – Andiamo a

era come una piazza l’indomani della fiera, una

ti ha piantato. Nuto, l’unico che restava, era

ritrovato la Mora come l’avevo conosciuta il primo

primo inverno, e poi l’estate, e poi di

un ragazzo che cresceva. ¶ L’anno che grandinò e

sorellastra appena nata, che l’Emilia correva a cullare

E vendi, – gli diceva l’Angiolina a denti stretti

che quell’autunno era l’ultimo, e quando andavo

il carretto per prendere l’armadio e i sacconi

Non c’era piú, l’avevano venduta anche lei

freddi, entrai alla Mora. L’ultima volta che passai

in un fazzoletto che l’Angiolina mandava alla Serafina

carta rossa lucida, che l’Emilia mi disse guai

trovasse una giacca per l’inverno. Il primo lavoro

sembravo un’anguilla fu l’Emilia. Quella sera mangiammo

Angiolina, di Cossano. Poi l’Emilia la chiamarono di

per tutti. ¶ Cosí venne l’inverno e cadde molta

salici per Cirino, portavo l’acqua, giocavo alle biglie

ragazzi. Venne Natale, Capodanno, l’Epifania; si arrostivano le

il tacchino e una l’oca. La signora, le

cinque lire del municipio, l’anno dopo non pensavo

a mangiare, e vendevamo l’uva, vendevamo il grano

dalle sarte a Canelli, l’Emilia li serviva in

arrivavano la Serafina, o l’Emilia, a portare il

i fieni, a tirar l’acqua, a preparare il

il verderame, a bagnare l’orto. Quando correva la

Africa e che tutti l’avevano già dato per

voglie sostanziose, gli piaceva l’abbondanza, a chi il

in una stanza, e l’Emilia che serviva il

mi faceva troppa paura. L’Emilia che andava e

serviva lei col grembialino, l’Emilia a volte mi

tenere la scala per l’uomo che aggiustava. Passai

i piedi. ¶ Dal terrazzo l’Emilia gridava: – Anguilla, vieni

asciugare i capelli. E l’Emilia che teneva lei

gridò: – Vieni su, muoviti. ¶ L’Irene disse qualcosa, ridevano

allora che Nicoletto per l’invidia disse che ci

tornasse a casa con l’erba, con pannocchie di

nelle ore bruciate, con l’appetito e con la

sera poi, quand’era l’ora di andare a

poi mi trattenevo. Non l’avrebbe goduta, che cosa

Nuto che gli disse: – L’hai trovata la vipera

gridato il massaro, e l’avevamo inseguita e acchiappata

non ci stavo ancora, l’autunno prima della grossa

ragazzi, non si perdeva l’occasione – capitava qualcosa ogni

conoscerlo cosí, mi faceva l’effetto di bere del

bersaglio. Mi diceva che l’ignorante non si conosce

il loro padrone che l’aveva studiata, e poi

aveva i soldi e l’età entrava in quella

dissi a Nuto, quando l’ebbi capita. ¶ – Sarebbe meglio

imparato a innestare, e l’albicocco che c’è

è ancora nel giardino l’ho inserito io sulle

Dissi che Padrino non l’avevo piú visto, e

che il sor Matteo l’ha fatto apposta, per

a una cosa che l’Emilia ci aveva detto

terrazza arrivarono Santina e l’Emilia. Santina aveva le

mangiare la pappa e l’Emilia cercava di prenderla

gridava dalla ringhiera che l’aspettassero. Irene in biroccio

sor Matteo: – Una volta l’ospedale pagava cinque lire

milione in banca. Poi l’Emilia cominciò a dire

perché non mi compravo l’ocarina. – Non ci riesco

quei tempi finiva che l’aspettavano col fazzoletto legato

accordo: c’era stata l’epoca dei fascisti che

ragionare con tutti. Anche l’inverno che parlò con

Ma non trovavo mai l’occasione di andarli a

stata famosa, dovevano far l’albero della cuccagna e

e la bambina con l’Emilia, sulla carrozza grande

parlarne con Cirino, con l’Emilia, con tutti, come

adesso ci fossimo tutti. L’indomani ci saremmo svegliati

pioggia o il sereno. L’inverno si rientrava in

sempre domenica. Mi ricordo l’ultimo lavoro dell’inverno

veglia, o promettevano per l’indomani il bel tempo

indomani il bel tempo. ¶ L’inverno era la stagione

un uomo che, venduta l’uva, stendeva i biglietti

saltava e bramiva e l’altro dava cornate. Raccontava

e cosí avevo conosciuto l’elefante, il leone, la

balena. Qualcuno Nuto se l’era preso e portato

di Nuto, anche bene. L’aveva studiato in Alba

ascoltare. E Irene allora l’aveva chiamato sul terrazzo

sera tra noi, tra l’Emilia, Cirino, la Serafina

alla Mora. Io facevo l’attendente del mio colonnello

accendevo le stufe, scaldavo l’acqua del bagno, giravo

per questo avevo fatto l’attendente, per non avere

sua cuccia e facevamo l’amore, lei mi chiedeva

Io un mestiere ce l’ho, ma a Genova

hai i peli ricci… ¶ (L’Emilia, che mi aveva

un pelandrone, – aveva detto l’Emilia. Allora Nuto si

know – e lí cogliere l’occasione che qualcuno la

i capelli. Chi non l’avesse conosciuta avrebbe detto

il cervello che facevano l’americano. Which of them

chi sa dove, e l’unico modo per sapere

chi sono. Rosanne me l’avrebbe anche fatto un

ritornato. ¶ Rosanne, fin che l’ebbi con me, non

Restai lí, perché mai l’avrei creduta capace di

forse Santina, ma non l’ho veduta grande – avevano

ancor bene. Per tutta l’estate, dal cortile e

cosí ben vestite che l’Emilia non poteva neanche

bel cestino e raccoglievano l’uva luglienga. Una sera

fosse la vendemmia e l’allegria del raccolto – e

ch’era roba loro. L’Emilia ce lo disse

dimenticata. Dimenticata o che l’avesse fatto apposta? Le

pace al sor Matteo. L’Emilia diceva che in

mica ammazzato nessuno, – diceva l’Emilia. – Una risponde, l

l’Emilia. – Una risponde, l’altra salta, l’altra

risponde, l’altra salta, l’altra sbatte le porte

Nido ne avevo visti l’anno prima, quando Irene

dei paramenti del prete. L’anno prima capitava d

strada di Canelli; Nuto l’aveva vista e diceva

a sentir messa, ce l’avevano in casa, tenevano

da niente e faceva l’amore a Genova col

tavola sopra noialtri, veder l’Emilia fargli i versi

di sopra erano accese; l’Emilia corse su e

piccola strillava perché non l’avevano portata a funghi

lei. ¶ Il biroccio tornò l’indomani col figlio del

frusta e gridando «Viva l’acqua d’Agliano» saltò

si fermava a pranzo. L’Emilia diceva che gli

sor Matteo che ce l’aveva su con lui

che la musica non l’ascoltava neanche, che a

ch’è un ignorante. L’aria ce l’ha

ignorante. L’aria ce l’ha… C’era un

sentire Arturo che faceva l’uomo in gamba e

dal treno a Costigliole l’altro giorno o quella

che s’era giocato l’ultimo soldo e se

quando andava a suonare l’organo in chiesa. A

che un giorno o l’altro voleva dirgliene quattro

quattro. La signora faceva l’offesa. Irene alzava le

villano d’Arturo non l’avrebbe nemmeno voluto per

attento e comandava lui l’amico. Restava dunque che

si divertiva anche con l’altra. Bastava aspettare la

capirle. Con loro Cirino l’aveva su perché gli

tigli noi si tendeva l’orecchio per sentire qualche

camminavano bisbigliando e ridendo; l’altra coppia veniva piú

già piú calde, maliziose. L’ultimo anno che stetti

madama contessa», e presto l’Emilia seppe anche che

a Irene, diceva che l’aspettava al paracarro per

non fosse grossolano come l’altro… ¶ Silvia rideva, a

di zappa e tendevo l’orecchio. ¶ Una volta Irene

Matteo non sapeva niente. ¶ L’Emilia diceva che quest

il figlio del medico l’aveva già presa, in

Arturo ci aveva fatto l’amore, perché avevano smesso

di letti, e nessuno l’aveva mai fermato. «Ecco

strada, ma Silvia non l’aveva invitato a salire

Arturo aveva chiesto strizzando l’occhio se suonavano i

settimane. ¶ La Serafina e l’Emilia dicevano che Irene

le piace, ch’è l’uomo che lei muore

Irene. A tavola – diceva l’Emilia – Irene teneva gli

rossa ti diceva subito l’ora che potevi tornare

delle tendine e far l’amore con lei sulla

cosí sana che molti l’avrebbero sposata anche adesso

fu per la Mora l’ultima allegria dell’anno

arriva a Natale –; e l’indomani c’era il

dei paesi intieri con l’osteria, il municipio e

lui gli diceva con l’occhio del gatto: – E

si sentivano i grilli, l’arietta di Belbo – ai

in America, se ripresentandosi l’occasione e i vent

e i vent’anni l’avrei fatto ancora. Gli

non tanto era stata l’America quanto la rabbia

nostro destino. Io tendevo l’orecchio alla luna e

Voleva ammazzarmi ma non l’ho lasciato… Poi ha

odore, – borbottò, – quest’odore. ¶ L’incendio era ormai finito

buttata sulla nonna e l’abbracciava. Allora il Valino

aspettava, tutto nero. Quando l’aveva visto col coltello

che bestemmiava e ce l’aveva col prete. Poi

prato perché il padre l’avrebbe visto come di

carne. Gli dicevano che l’avrebbe trovato, che anche

luccichío dell’acqua. Me l’ero dimenticato che l

l’ero dimenticato che l’alba è cosí. ¶ Nuto

noi, che tanto valeva l’avessimo fatto già prima

e che il notaio l’aveva dovuta ragionare per

o alla pioggia dietro l’aratro, fin che Irene

Ma non so se l’abbiamo aiutata, forse era

dopo la vendemmia o l’erba che continua a

e le orecchie nude. L’Emilia diceva che non

a capire tante cose – l’odore dei tigli e

pazza. Ricomparvero alla Mora l’Arturo e il suo

sapeva il francese e l’inglese e veniva da

cena, e lei uscí l’indomani mattina. Il ragioniere

per me Genova o l’America. Ne sapevo già

disse a Irene – e l’Emilia sentí – ch’era

per Genova, portandosi dietro l’oro e quei pochi

sorella, e che tutti l’aspettavamo alla Mora. Tornarono

Girarono tante voci che l’erede era lui solo

semine. Nel Nido, fece l’inventario. Nuto, che venne

risentii suonare il piano. ¶ L’inverno prima, l’Emilia

piano. ¶ L’inverno prima, l’Emilia mi aveva prestato

portavano via, si svegliava l’indomani in una cascina

e lasciò a casa l’amico toscano. Il sor

lo guardava adesso con l’aria di chi se

a suo padre, strizzava l’occhio anche all’Emilia

valeva un quattrino. ¶ Fu l’Emilia che ci disse

domenica in chiesa dava l’acqua alla mano d

Lo sposò in novembre, l’anno dopo che Silvia

con la Serafina, con l’Emilia – non avrebbe mai

offrir cene agli amici. L’anno dopo, l’unica

amici. L’anno dopo, l’unica volta che venni

chiese dove andavo. Aveva l’aria di voler chiacchierare

di fiori. Le vedevo l’orecchio piccolo e rosa

e rosa, forato per l’orecchino, la nuca bianca

e allevato soltanto perché l’ospedale di Alessandria gli

capra come le ragazze. ¶ L’altr’anno, quando tornai

allora. Nuto ci strizzò l'occhio, sputò, si pulí

le vecchie, i signori, l’incenso, tutte quelle candele

bevevano una bottiglia dopo l’altra, e il parroco

e io dovevo ripartire l’indomani per Genova. Passai

i tuoi paesi. ¶ Traversammo l’alberata, la passerella di

si trovava – la maceria l’aveva turato. Nella riva

la terra bianca, secca; l’erba schiacciata, scivolosa dei

a vent’anni non l’hai vista. Valeva la

ricordo nemmeno piú chi l’ha vinta. Mi ricordo

occhi, – io so come l’hanno ammazzata. C’ero

alle tendine. ¶ Poi con l’estate del ’43 la bella

Canelli, che aveva ripreso l’impiego alla Casa del

allegri dal freddo. Lei l’aveva fermato. ¶ – Come va

e dei no. ¶ Poi l’aveva riveduta al caffè

Sport, lei stessa ce l’aveva chiamato uscendo sulla

anch’io non ce l’abbia con quei vigliacchi

perché il mio lavoro l’ho sempre fatto, nessuno

ma non aveva osato – l’idea di mettere una

venirgli. ¶ Invece a Santa l’idea venne e diede

Nicoletto era insopportabile, e l’impiego di Canelli, dopo

scappò da Canelli perché l’avevano avvertita che venivano

i partigiani. La cascina l’hanno bruciata i tedeschi

delle coperte. Ragazzi, pochi – l’accampamento l’avevano in

Ragazzi, pochi – l’accampamento l’avevano in quei boschi

Baracca gli disse che l’aveva fatto chiamare per

il comitato di Nizza l’aveva fatto cader lei

il pericolo, aveva fatto l’ultimo colpo e portato

Canelli. C’era già l’ordine scritto. ¶ – Baracca mi

e quando i partigiani l’avevano fermata su per

i ragazzi che lei. L’avevano sempre veduta con

mezzogiorno era tutta cenere. L’altr’anno c’era