Massimo Carlotto, Le irregolari, 1998

tra il lusso e l’opulenza. Le loro sono

fu breve. Santiago parcheggiò l’autobus in una avenida

ragazze pesantemente truccate. Con l’indice dritto come la

non poteva che essere “l’angelo della morte”, il

capitano Astiz». ¶ «Proprio lui, l’ergastolano capitano Astiz» sottolineò

ergastolano capitano Astiz» sottolineò l’argentino, riferendosi alla condanna

condanna in Francia per l’omicidio delle due suore

a caso lo chiamano l’assassino cholulo: vuol dire

persona non grata... ma l’Argentina è grande e

democrazia ha garantito loro l’impunità, ma anche perché

successi, al punto che l’ammiraglio Massera nel ’78 lo

la barba lunga e l’uniforme stazzonata, che firma

in servizio?». ¶ «Ufficialmente no: l’ergastolano è solo un

nuovo comandante in capo, l’ammiraglio Carlos Marron, un

nel gennaio del ’78 ordinò l’omicidio del grande cantante

malvisto: la Triple A l’aveva minacciato più volte

tutte falsità e che l’ufficiale non è mai

spiare personaggi sinistri come “l’angelo della morte”. ¶ Fu

da soli due giorni. L’ambasciata del suo paese

iniziarono a scrivere, costringendo l’ambasciata a indire una

versione delle autorità spagnole. L’iniziativa ebbe l’effetto

spagnole. L’iniziativa ebbe l’effetto contrario! Alimentò i

Ministero della Difesa per l’esattezza. D’altronde Perón

quattrocento milioni di dollari l’anno. Beltramo aveva fatto

fiaschetta del liquore per l’ormai consueto goccetto con

maresciallo Pétain. Doveva essere l’unico paese al mondo

una novità, la femminuccia l’avevo vista neonata a

stanza». ¶ Non era cambiato. L’avevo conosciuto in Francia

popolo cileno alla resistenza. L’avevano preso vicino a

anni di ritardo». ¶ Con l’indice e il medio

e il medio sforbiciai l’aria: «Dacci un taglio

ho chiamato perché me l’aveva chiesto lei, ma

individuati ed eliminati. Fu l’unico a salvarsi. In

in Salvador. Era considerato l’ultimo grande guerrigliero internazionalista

buttarsi nella mischia e l’ultimo a ritirarsi. ¶ L

l’ultimo a ritirarsi. ¶ L’avevo conosciuto a Parigi

quanto?». ¶ «Santiago del Cile». ¶ «L’indirizzo?». ¶ Prima di chiudere

chiudere mi disse che l’avrebbe spedito il giorno

grande idea di scrivere l’ennesima biografia del condottiero

il centro e comprare l’attrezzatura». ¶ «Davvero un gran

fare, un’ora vale l’altra». ¶ Il cileno mi

anche qui, millecentonovantatré per l’esattezza e, dato che

dare del dilettante per l’ennesima volta. Mi limitai

che si sarebbe tenuto l’indomani a Viña del

temerario. Un giorno o l’altro gli fracasseranno le

conosciuta e sposata durante l’esilio francese. ¶ Fu contenta

un taxi. Quando vidi l’ombra dell’auto che

rallentava, mi spaventai. ¶ «Sei l’italiano?». ¶ Riuscii solo ad

sul destino degli scomparsi. L’obiettivo era quello di

di Auschwitz. Creata per l’addestramento del personale tecnico

tentativo di uccidere Perón, l’aviazione delle forze navali

con evidente orgoglio, descrisse l’organizzazione del campo. ¶ «La

ubbidienza dovuta”, che sancì l’impunità per il personale

al grado di colonnello; l’altra, chiamata del “punto

di istruire nuovi processi». ¶ L’autobus ripartì verso sud

gravemente «Già. Questo è l’aspetto meno noto ma

vino rosso discreto, mentre l’argentino l’accompagnò con

discreto, mentre l’argentino l’accompagnò con un chop

prigionieri torturati e soprattutto l’attacco alla Moneda che

del 1976, data del golpe, l’Alianza rivendicò più di

dedicò con pazienza certosina l’Alianza fu la schedatura

aveva infatti intuito che l’unico modo per non

era quello di eliminare l’opposizione facendola letteralmente sparire

uno era scappato con l’amante, l’altro in

scappato con l’amante, l’altro in Brasile e

altro in Brasile e l’altro ancora in Europa

paura di sparire contagiò l’intero Paese». ¶ Pulì con

che la loro era l’unica strategia in grado

e avessero gestito meglio l’economia, senza sentire il

o una casalinga”. Raccontai l’episodio a Santiago. ¶ «Oh

a Santiago. ¶ «Oh, Bignone, l’ultimo dittatore, un altro

elicotteri e mezzi corazzati l’ospedale Alejandro Posadas a

a piccoli sorsi. Richiamai l’attenzione del cameriere e

due bicchierini di anice. L’argentino mi scoccò un

Pirenei» spiegai, facendo affondare l’anice come un sasso

e caccia la stanchezza». ¶ L’assaggiò e schioccò la

voleva» commentò. Poi guardò l’orologio: «Ti riporto all

solo una pena infinita: l’impotenza delle vittime. ¶ La

fu visto vivo per l’ultima volta cinque giorni

il filo del discorso. L’ultima frase mi aveva

Eduardo Francisco Stigliano e l’intendente di polizia Luis

Oggi, poteva ancora ricoprire l’incarico di intendente di

illustrarle la storia e l’attività dell’associazione, mentre

il fazzoletto bianco e l’inesorabile richiesta di giustizia

fu proprio lì che l’otto dicembre del 1977 si

del 1977 si presentò con l’uniforme di ufficiale della

capitano Alfredo Astiz chiamato “l’angelo della morte”, torturatore

Sequestrarono mio figlio Jorge l’otto febbraio 1977. Il sei

quello che ho imparato, l’ho imparato lottando in

perché ho imparato che l’unica lotta che si

E tutto questo me l’hanno insegnato i miei

è un crimine contro l’umanità che non va

mano che ha firmato l’indulto per i criminali

la vita, il comunismo, l’utopia del hombre nuevo

nostri figli significa accettare l’impunità dei responsabili dei

violenza e aver provocato l’intervento del secondo demonio

stava dicendo la verità. ¶ «L’aspetto ridicolo dell’intera

continuò sarcastica, «è che l’unico a fare qualcosa

Carter, il quale ordinò l’embargo sulle forniture di

fenomeno della desaparición». ¶ Bevve l’ultimo goccio di caffè

perché i crimini contro l’umanità non vanno mai

in prescrizione e perché l’Argentina, nel suo isolamento

con la Leica, sostituendo l’obiettivo. Poi si girò

non molto tempo fa, l’ho cercata e l

l’ho cercata e l’ho appesa davanti al

la guida turistica e l’ha buttata nel cestino

nel ’74. Mirta, sua madre, l’aveva presa in braccio

provincia di Treviso, per l’esattezza. Si chiamava Angela

le bandiere tricolori. ¶ Era l’unico legame con la

Brasile dove viveva Silvia, l’altra figlia. Era ammalata

del sagrato alcuni uomini l’afferrarono e la caricarono

soprattutto perché sapevo che l’ambasciatore era molto “amico

per cui lavoravano. Chi l’ha fatto è riuscito

della massima onorificenza argentina - l’ordine del Libertador San

doppia cittadinanza, e che l’ammiraglio Massera e il

piduisti da molto tempo. L’intreccio di interessi tra

estero ci dissero che l’unica persona che ci

ci avrebbe dato ascolto. L’incarico mi era stato

Parigi, Ginevra e infine l’Italia. ¶ La mia compagna

il Papa per tutta l’Europa, arrivando a digiunare

doloroso passo avanti. ¶ Scelsi l’Italia come paese d

tutti i modi, ma l’ambiente della politica ufficiale

avessimo richiesto agli interessati l’autorizzazione a pubblicare l

l’autorizzazione a pubblicare l’appello ce l’avrebbero

pubblicare l’appello ce l’avrebbero negata oppure alcuni

infatti, e si sfiorò l’incidente diplomatico. ¶ Anche con

il Governo italiano sostituì l’ambasciatore in Argentina e

militari argentini. Appoggiammo subito l’iniziativa con le nostre

noi è importante che l’Argentina diventi un’immensa

dal paese senza rischiare l’arresto. ¶ Non è certo

Michelangelo, poi Silvia. Me l’hanno portata via sotto

affrettò ad assicurarmi che l’aveva attaccato per far

Tour/4 ¶ Il posto dietro l’autista dove ero solito

un magro capellone quarantenne. L’autista ci presentò. Il

altrimenti non capisce». ¶ «Frequentavo l’ultimo anno delle superiori

attaccato con lo scotch. ¶ L’attore scese dall’autobus

fanale, prima di abbracciare l’uomo. I due erano

rassicurante dei quattro tempi. L’altro montò sul sellino

lieto fine?» domandai, quando l’autista risalì sull’autobus

Da quello che so, l’amico poteva offrire un

al minimo dubbio». ¶ «E l’ala progressista della Chiesa

il marito dell’amante, l’industriale Fernando Branca. Per

galantuomo, tanto da avere l’onore di impartire personalmente

poteva non sapere che l’allora Presidente della Conferenza

la madre» mi informò l’argentino. «È una delle

un bravo ragazzo» commentò l’autista. «Conoscerai anche lui

lui domani. Lavora con l’associazione dei figli dei

tra Sarmiento e Talcahuano. L’insegna della farmacia Lancestremere

Ogni tappa speravo fosse l’ultima. Dopo la milonga

pizzeria con un’amica. L’agguantarono per le spalle

anni, fu visto per l’ultima volta nel commissariato

quattrocentonovantasei. Fu visto per l’ultima volta in un

a ricostruire il giorno, l’ora e il luogo

Tra un po’ è l’alba» si rivoltò scandalizzato

Non lontano dall’hotel, l’undici marzo del ’77 sequestrarono

Rioja. A quel tempo l’anagrafe argentina non lavorava

mobilitazione internazionale per impedire l’archiviazione dell’inchiesta in

i processi... Vogliamo che l’Argentina diventi un’enorme

si sarebbe rivelata come l’ennesima, cocente, terribile disillusione

agosto del 1976, dopo che l’automobile su cui viaggiava

all’estero e chiese l’estradizione del poeta sovversivo

Spagna li accolse, concedendo l’asilo politico. ¶ Il diciannove

Argentina, da molti considerato l’erede del Che, era

marito di Ana María, l’oriundo italiano Domingo Menna

che anche María Cristina, l’altra gemella, era stata

traccia di paura: quella l’avevano perduta molti anni

e slogan solidali annunciarono l’arrivo dei sindacati e

gente che aveva tutta l’aria di essere appena

bianchi. In quella piazza l’Argentina aveva festeggiato l

l’Argentina aveva festeggiato l’indipendenza, osannato Perón, pianto

stesso tempo. Poi capii: l’intensità dell’amore con

tratto una donna con l’immancabile fazzoletto bianco e

sue parole riconobbi subito l’irruenza, il rigore e

vero?» mi chiese, puntando l’obiettivo della sua Leica

È stata vista per l’ultima volta al campo

nome del nunzio apostolico, l’italiano Pio Laghi: “Confortava

chiesa argentina è stata l’unica madre a non

la polizia. ¶ Poi, mentre l’ennesimo giovedì in Plaza

uno striscione degli HIJOS, l’associazione dei figli delle

sedevo al suo tavolo. ¶ «L’avevo capito» ribatté. «Non

di riuscire ad affrontare l’argomento che mi interessava

ben più complessa» ribatté l’argentina. «Le altre associazioni

altre, pur lottando contro l’amnistia, sono disposte a

spaccatura, comunque, è politica. L’intransigenza delle Madri di

Di fatto hanno raccolto l’eredità politica dei loro

a Buenos Aires... annusano l’enormità dell’orrore e

alzandomi e avviandomi verso l’uscita. «Ma l’orrore

verso l’uscita. «Ma l’orrore qui ha passato

con tutti... Anche con l’Italia... Riuscì perfino a

all’Unione Sovietica dopo l’embargo americano per l

l’embargo americano per l’invasione dell’Afghanistan. I

e soprattutto copertura politica: l’URSS diventò il principale

povero, s’intende, perché l’esercito non mi paga

restituito un corpo. Proprio l’altro giorno ho assistito

un medico che effettuasse l’autopsia perché venisse certificata

po’ di pietà e l’avevano prima stordita con

la testa, incredula. ¶ «Speravo l’avessero risparmiata. Ricordo che

interrogatorio e che poi l’avrebbero liberata. Lei guardò

sua madre aveva rifiutato l’affidamento del bambino. ¶ «“Mia

restituzione di cadaveri che l’amministrazione del cimitero e

amministrazione del cimitero e l’anagrafe del comune ignorarono

della sorella e infine l’esilio degli altri fratelli

fratelli. Non aveva ancora l’età per scegliere il

nostra famiglia. ¶ Una mattina l’esercito se lo prese

eravamo ormai disperati: pensavamo l’avessero sequestrato. Quando infine

Ma no, signora» rispose l’ufficiale, «stia tranquilla, non

se ci avessero sparato. L’automobile era parcheggiata a

mia mossa di chiamare l’avvocato li aveva spiazzati

tracce dei loro crimini. L’indomani Claudia e Jorge

aveva messo in ginocchio l’Argentina. Nonostante i due

poco chiari che lasciarono l’amaro in bocca a

e non fumavamo perché l’odore di molte sigarette

che la disperazione e l’impotenza avevano trasformato in

alle loro famiglie. E l’esperienza dei ritrovamenti ci

e raccogliere prove. ¶ Ma l’individuazione era solo il

tempo arrivammo a strutturare l’associazione in cinque settori

legale e psicologico. ¶ Oggi l’associazione è in continuo

è altrove» commentò, spazzando l’aria sopra la testa

che avvertirò con dolore l’assenza di Laurita e

dallo stesso anno, il ’76...». ¶ L’argentino annuì serio e

e rimise in moto l’autobus. Una ventina di

divincolò e corse verso l’uscita ma, quando si

della mia parente e l’aveva salutata con un

i nostri partigiani» sottolineò l’argentino. ¶ Lo guardai scuotendo

appena volti e nomi. L’enormità della sconfitta della

da funzionario» mi confidò, «l’istituto si occupava anche

dura per chi ce l’ha fatta per un

pulizia” ogni santo mercoledì». ¶ L’argentino non reagì, apparentemente

scarpe mentre succhiava rumorosamente l’infuso di erbe. ¶ «Non

so» ribatté calmo. «Ma l’unico modo per fare

degli individui, prima che l’oliata macchina della desaparición

tue gambe stamattina...». ¶ Parcheggiammo l’autobus nei pressi di

fondale di tessuto nero, l’argentino mi mostrò le

mano. ¶ «Ti piace?» domandò l’argentino. ¶ «Molto» risposi. «Ma

per tutti e due». ¶ «L’unico modo per capire

nel passo della sentada: l’Argentina era troppo grande

lucido di sudore, imperioso l’indice di Santiago «Non

goccio da qualche ora. ¶ L’argentino mi prese sotto

patota sfondò la porta l’undici marzo del ’79 per

lui prelevato per strada l’agosto dell’anno prima

armati e mascherati sequestrarono l’urbanista ventottenne Horacio Manuel

manette e incappucciati. Fu l’ultima testimonianza della loro

Vélez Sarsfield, numero duemilacento. L’insegna reca la scritta

segnalando con la freccia l’intenzione di svoltare, «le

quello che potesse provare l’esistenza dei sequestrati. Bruciavano

dei sequestrati. Bruciavano tutto. L’obiettivo non era solo

distruggere la loro identità». ¶ L’autobus bianco e arancione

le Nonne. Il marito l’ha costretta ad abbandonare

ha costretta ad abbandonare l’attività nell’associazione... per

Héctor. ¶ Messa al sicuro l’ultima figlia che le

Un’altra voce anonima l’avvertì che suo nipote

furto. Lei ebbe subito l’impressione che in realtà

con i golpisti. Fu l’ultima volta che vide

giudiziaria, riuscì a ottenere l’autorizzazione alla riesumazione. ¶ Due

terra e a ricostruire l’arcata: si trattava proprio

la leva che manovrava l’apertura della porta. ¶ L

l’apertura della porta. ¶ L’ultima tappa prevista dall

calle Lacarra e Ramón L. Falcón. Si trattava, spiegò

in volto: «Questo è l’Olimpo. L’hanno chiamato

Questo è l’Olimpo. L’hanno chiamato così i

in desaparecidos» aggiunse, prendendo l’occorrente per preparare il

in stretta collaborazione con l’esercito e la marina

i militari argentini reintrodussero l’impalamento che i conquistadores

riviste che pubblicamente sostenevano l’estrema destra nazista delle

dozzina di sbirri» ghignò l’argentino. «Tornando ai campi

di divisione del bottino. L’undici ottobre del 1978, nel

aggiunse, mettendo in moto l’autobus per riportarmi all

giornalismo di La Plata. L’hanno sequestrato, torturato, ucciso

idea dell’Argentina, hombre?». ¶ L’alba si impadronì della

genovese di Buenos Aires, l’unico luogo dove ero

dopo sposati. Sognavamo molto. L’Argentina di quei tempi

Nacque il ventuno febbraio 1955, l’anno del colpo di

perché avevamo notato che l’attività politica di Laura

a raccogliere il denaro. L’intermediario lo consegnò a

generale Camps in persona. L’ufficiale, pur sapendo che

del ragazzo assassinato durante l’irruzione. Era Daniel Mariani

doveva fare della bambina. L’alto ufficiale aveva indicato

mi dava sue notizie. L’ultima lettera arrivò il

di La Plata. Ricontattai l’intermediario che si era

il denaro. E iniziò l’attesa. Mio marito soffriva

già stata assassinata. ¶ «Se l’hanno già uccisa» gli

tornare a mani vuote l’avevano legata e incappucciata

fosse stato un maschietto, l’avrebbe chiamato Guido. ¶ Ritornammo

Riuscimmo a parlare con l’intermediario al quale avevamo

o per dirci che l’avevano ammazzata. ¶ Il commissario

di un’automobile rubata...». ¶ «L’avete ammazzata, canaglie, assassini

entro la mezzanotte, avevo l’ordine di seppellire la

consegnano solo cadaveri con l’ordine di seppellirli e

casse con i resti. L’ultima ad essere aperta

all’assalto della casa. L’incessante lavoro di ricerca

che poteva essere Matilde. L’uomo era tenente di

di un tumore che l’aveva colpita molti anni

trovarono ancora vivo dopo l’irruzione e lo consegnarono

che non solo conosceva l’identità del bambino e

cadavere prima di ottenere l’adozione di uno di

passato e anche per l’immediato futuro dato che

tra i ricordi. «Ma l’associazione oggi si occupa

figli ammazzati, nipoti rapiti...». ¶ L’uomo mi interruppe con

smetterò mai di cercarlo. L’associazione delle Nonne ha

con il nostro sangue. L’esame del DNA è

esame del DNA è l’unico modo per poter

modo per poter accertare l’identità dei nostri figli

letto su un quotidiano l’appello delle Nonne agli

aiuto di esperti perché l’approccio degli adolescenti alla

era figlio di scomparsi, l’associazione lo aiutava a

occupare il suo cuore. L’immagine di lei, incinta

ottenere dalla magistratura federale l’autorizzazione per sottoporre la

ricerca dei corpi. Poi l’ho convinta e abbiamo

Il giorno in cui l’ho conosciuta» sussurrò Elena

prese la parola ebbi l’immediata certezza, nonostante il

mujer luchadora. E osservando l’attenzione e il rispetto

José, mio figlio» disse l’altra. ¶ Augustina Paz era

del suo tailleur sottolineava l’appartenenza all’agiata borghesia

dei ginocchi che sbattevano l’uno contro l’altro

sbattevano l’uno contro l’altro. Eravamo poche, circondate

temevano di essere sequestrate. L’hanno torturato e ammazzato

Estela Barnes de Carlotto. ¶ L’avevo avvicinata mentre, al

Carlotto, aveva dovuto abbandonare l’Italia per sfuggire alle

Io sedevo davanti con l’autista, lei dietro, stretta

Nessuno mostrò meraviglia per l’incredibile incontro tra la

esageratamente discorsivo. ¶ «Quello è l’ex mercato dell’Abasto

convinto. «Mi ha dato l’impressione di convivere bene

studenti sparivano uno dietro l’altro. La notte li

stesso tempo fragili, per l’età, il dolore e

della dittatura, poi contro l’indifferenza della burocrazia e

figli dei desaparecidos, oltre l’identità, è stata falsificata

spaurita, e questa» indicò l’altra con evidente soddisfazione

famiglie dei desaparecidos con l’obiettivo di eliminare per

repressive: una legale e l’altra illegale. La prima

non aveva mai avuto l’intenzione di pormi. «Ho

di pormi. «Ho come l’impressione però di essere

toccando la stella, «non l’aiutò di certo». ¶ Era

lettera di presentazione per l’ambasciata di Israele. Lì

suo nipote?». ¶ «Nessuna. Se l’infermiera non fosse sopravvissuta

carne arrosto che è l’aria di Buenos Aires

sul marciapiede a fissare l’insegna e la vecchia

era impegnato a sostenere l’ombrello che mi riparava

estrassi un enorme “radione”. L’avevo comperato poco prima

e una madre pellerossa ¶ l’una e l’altro

pellerossa ¶ l’una e l’altro lo lasciarono davanti

a un portone ¶ era l’università di Heidelberg forse

minuti esatti. Forse ce l’avrei fatta. Forse no

Non avevo chiesto spiegazioni: l’ultimo desiderio degli esiliati

col colpo in canna. ¶ L’ultima volta mi aveva

molto: qualche manrovescio e l’espulsione. Ma non volevo

con lei... E poi, l’indomani, avevo un appuntamento

giorni prima era morto l’ammiraglio Merino, il numero

trasforma la tua vita ¶ L’autopattuglia era arrivata a

il passaporto sul banco. L’uomo lo guardò con

Con la penna indicò l’altro lato della strada

corto. ¶ «Mi scusi» continuò l’altro, copiando i dati

hall. ¶ «Señor» mi chiamò l’uomo. ¶ Mi voltai e

significato preciso. Mi indicò l’angolo tra l’avenida

indicò l’angolo tra l’avenida e una strada

e una strada che l’intersecava: «Vada lì, señor

disse, spingendomi gentilmente verso l’uscita. ¶ «Perché?». ¶ «Nell’attesa

più» disse semplicemente. ¶ Fu l’ultimo gesto a farmi

moltitudine di taxi colorava l’asfalto di giallo e

e arancione. A parte l’autista era assolutamente vuoto

anteriore si aprì lentamente. L’uomo staccò la mano

lentamente, misi a fuoco l’insegna di un locale

studiava biologia all’università; l’avevano sequestrata qualche giorno

furono sequestrati. Semplicemente scomparvero. ¶ «L’altra sorella, Laura Beatriz

borsa tirò fuori tutto l’occorrente per prepararsi il

e cominciò a succhiare l’infuso dalla cannuccia d

mai smesso di cercare...». ¶ L’autobus ripartì e la

figlio Horacio Luis» attaccò l’autista senza nemmeno voltarsi

casa sua, questa» specificò l’uomo, «quella notte aveva

uccisero. Sua sorella Eleonora l’avevano ammazzata prima del

passò ancora di mano. «L’Horror Tour è un

servire il re. Correva l’anno 1886 e il nonno

bofonchiate controvoglia, e con l’aggiunta di un pizzico

scivolato dalla tasca; Guglielmo l’aveva notato qualche ora

qualche ora dopo e l’aveva restituito immediatamente al

spesso ripromesso di attraversare l’oceano per scoprire le

diverso, romantico e avventuroso: l’ambiente delle comuni anarchiche

nord... In Messico per l’esattezza... Undici anni fa

sudamericano del nonno. Così, l’altro giorno» aggiunsi, controllando

altro giorno» aggiunsi, controllando l’orologio e avventurandomi in

Tornarmene in Italia?». ¶ Puntò l’indice verso la sede

tasca della valigia presi l’unico libro che avevo

di arrivare in Argentina l’avevo dimenticato. Ero venuto

la distruzione della casa. L’indirizzo era quello dove

taciuto per paura che l’esercito ammazzasse anche gli

e la moglie Lucía, l’ammiraglio Busch, il generale

Busch, il generale Vega, l’ex ministro dell’interno

piangere e pregare per l’anima del suo vecchio

senza nascondere la preoccupazione. L’organizzazione di estrema destra

ci fosse nessuno e l’ho innaffiato per benino

li avrebbe perdonati per l’omicidio di Gloria. ¶ «E

meglio non viaggiare insieme; l’autostop è pericoloso, troppo

faceva deviare continuamente verso l’interno per colpire questo

la retromarcia e nascosi l’auto in una stradina

ore» ci informò guardando l’orologio. «Tra quattro potrete

di essermi complimentato per l’acutezza della sua analisi

un pezzo e me l’hanno affogata». ¶ «Hai protetto

saputo che direzione prendere. L’angoscia era insostenibile come

Edmundo. Se vuoi fare l’impegnato devi, come si

giorno né mai, perché l’esercito l’aveva requisita

mai, perché l’esercito l’aveva requisita e perché

internazionale il crimine contro l’umanità chiamato desaparición. Sono

diritti ma scivola verso l’apatia e l’indifferenza

verso l’apatia e l’indifferenza. Fino agli anni

più grave crimine contro l’umanità, il delitto dei

resistenza». ¶ «Non necessariamente» spiegò l’antropologo. «La scelta dei

sono riusciti a “debellare” l’antagonismo sociale sono riusciti

più facile controllarla con l’esercito. In questo modo

Chino mentre scendevamo con l’ascensore. ¶ «Perché non c

divorzio non è legale, l’aborto e l’uso

legale, l’aborto e l’uso della cosiddetta pillola

Mi avevi detto che l’organizzazione era stata decimata

tra qualche minuto passerà l’autobus». ¶ «Come è andata

un pezzo in Europa, l’altro in Argentina» dissi

non farmi pensare che l’Horror Tour ti è

segnalando con la freccia l’intenzione di immettersi nel

accesero le luci per l’intervallo, Santiago si diresse

cominciò a guardare verso l’alto e, a mano

perché non era lei l’artista che si esibiva

Sosa» aggiunse, «ascoltali quando l’Argentina ti sembrerà troppo

Hugo nacque poco dopo l’alba del secondo giorno

per la loro bellezza...». ¶ L’indomani mattina, raggiunsi La

per Buenos Aires con l’ultimo autobus. Sull’uscio

me in questo viaggio. L’ha scritto un mio

fatto continuano a coltivare l’antica tradizione contadina del

televisione riprendevano a trattare l’argomento. L’occasione era

a trattare l’argomento. L’occasione era il processo

ma dietro c’era l’instancabile lavoro di un

volo di Horacio Verbitsky: l’agghiacciante confessione del capitano

oggi responsabile vaticano per l’educazione giovanile e personaggio

artisti iniziarono a sentire l’Argentina dei desaparecidos: canzoni

a Pacheco nel ’74 e l’altro, operaio della Fiat

dentro di me cresceva l’ansia per la sorte

radio del mattino e l’ultimo telegiornale della sera

e sotto, per ricordare l’anniversario del suo assassinio

ogni lettera, potevo seguire l’attività delle Nonne. Dopo

Erano riuscite a colpire l’attenzione del mondo dello

cercavano di non mostrare l’impaccio con cui impugnavano

La strategia della riverenza, l’ammiccamento, la pacca sulla

storia della ribellione argentina. ¶ L’occupazione della residenza dell

deluso: «Sei male informato: l’offerta vale solo per

violenza agli ostaggi. Questo l’hanno capito tutti; anche

È lui ad avere l’appoggio del Fondo Monetario

soldi una settimana dopo l’occupazione, il che significa

rivelò un fallimento e l’esercito lanciò una grande

cosa c’entro?» domandai. L’avevo già capito ma

loro esperienza nel ricostruire l’identità di ragazzi che

in Nicaragua per proteggerti: l’esercito bombardava spesso i

peruviani a confermarci che l’hanno assassinato». ¶ Si chiuse

dopo un po’. «Chi l’ha conosciuto non lo

e si avviò verso l’uscita senza preoccuparsi di

da un pezzo. Probabilmente l’hanno eliminato con un

pronunciò in tono bellicoso. ¶ «L’ho detto anch’io

cima alla Tour Eiffel. L’idea era mia, più

era dato appuntamento per l’anno seguente. ¶ Finalmente nonno

cocci generazionali» mi salutò l’ultima volta. ¶ «Ti ascolto

Prima di ripartire per l’Argentina, Estela mi chiamò

origine dei Carlotto, aveva l’intenzione di dedicare una

della marina Alfredo Astiz, “l’angelo della morte”. Il

Camardi e gli lessi l’intervista. ¶ «Figlio di puttana

Al nord, autista, lungo l’avenida General Paz» ordinai

Non ci è piaciuta l’intervista». ¶ «Bella idea» approvò

intervista». ¶ «Bella idea» approvò l’autista, «e appena in

presidente Menem ha annunciato l’intenzione di far abbattere

dopo la tua partenza. L’ho accompagnato alla stazione

Lungo la strada verso l’aeroporto, Ricky, fumando rilassato