Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

accostò davanti al ragazzo. L’uomo alla guida manovrava

capì male, capì che l’uomo voleva sapere se

uomo voleva sapere se l’aveva vista in generale

Sì. ¶ E dove?, chiese l’uomo. ¶ Dato che l

l’uomo. ¶ Dato che l’uomo continuava ad avere

e aggiunse Da lontano. ¶ L’uomo allora fece sì

impazzito. ¶ Va detto che l’uomo era il padre

senza saperlo veramente, è l’unica età che possiamo

invisibilità: la mano sicura, l’occhio sapiente – artigiani. È

privilegio della salita assistita. L’uso in discesa è

In realtà quella è l’anomalia, la pazzia con

di una qualche follia – l’addensarsi evidente di un

scienza ubriaca. Ne risulta l’effetto di esistenze che

la chiamano Andre, con l’accento sulla A, ed

non significa niente, né l’angolo perfetto di una

il corpo femminile è l’oggetto di un rinvio

della nostra inevitabile eterosessualità l’abbiamo imparato dagli occhi

corpo, si cammina con l’esitazione del puledro, abbiamo

ragazzo di Andre. Non l’abbiamo mai vista tenersi

loro vanno uno dopo l’altro, a prendersela, senza

in cui lei è l’unica femmina. Non le

finisce nella sacca trasparente – l’urina è acquosa, o

detto che una volta l’abbiamo vista con i

che sapeva cos’era – l’unico di noi che

Il lavoro all’ospedale l’ha trovato lui – fa

aria aperta, con ancora l’odore di piscio nelle

quell’ora era nera – l’acqua del fiume nero

sera, perché volevamo vedere l’acqua nera – quella acqua

quanto era alta veramente l’aria, a pensare di

orari. Dunque andammo: ma l’acqua era così nera

Capace che lì dentro l’unico che si faceva

di Andre, e guardare l’acqua nera, dal ponte

nera, dal ponte, come l’aveva vista lei. Che

senza cautele, in cui l’umana avventura non corre

nel loro recente passato l’occorrenza di uno zio

capitare che il cugino l’abbiano trovato un giorno

recano ogni domenica, compresa l’ultima prima di morire

là, e quando guardò l’acqua scura vide passare

nella sua si prolunga l’ordito di un’unica

Il ceffone del freddo l’avrà sentito, poi il

altro, ma ancora muti. ¶ L’ho detto, tra tutti

solo pregare, e che l’avrebbe fatto. Poi mio

una rivista in mano, l’indice a tenere il

anomalia. Così non esiste l’ipotesi che loro, per

famiglia non li pronunciamo. L’uso di medici è

che confidenti. Dove servirebbe l’aggressione di uno psichiatra

Così, senza saperlo, ereditiamo l’incapacità verso la tragedia

qualsiasi sviluppo tragico innescando l’onda lunga di un

mano del prete. Prendevamo l’eucaristia dalla stessa mano

forma di eleganza, e l’infelicità per una colorazione

un piede giù e l’altro sul pedale. I

di una cosa e l’aveva capita. Aspettò un

la forchetta sul piatto, l’acqua nel bicchiere. Mio

sta lì. Per anni l’ho visto fare così

noi a sconfinare. Non l’ha fatto apposta – non

sedici anni aveva attraversato l’Oceano con un grande

così ricchissima. Noi non l’abbiamo mai vista. Era

Lucia. Non ne capiva l’utilità. Tre anni dopo

sarebbe stato bello toccare l’acqua con le mani

e questo dovette appannare l’istinto che certo l

l’istinto che certo l’avrebbe salvata, in modo

e naturale. Così respirò l’acqua scura, e quando

scura, e quando cercò l’aria necessaria per piangere

i piedi e schiaffeggiando l’acqua con le mani

ambiguo, ma va considerata l’inclinazione ad appoggiare qualsiasi

della sua sorellina smarrirono l’ultimo, come per una

seppe con certezza che l’operazione mentale cui era

morte della sorellina. Non l’ha fatto nel giorno

giorno del suo compleanno, l’ha fatto in un

giorno qualunque. Ma respirò l’acqua scura, ed era

telefonato – al terzo tentativo l’ha trovata. Si è

dovresti cantare alla messa, l’idea è di fare

davanti. Bianco. Ma per l’occasione la madre aveva

i nostri posti, aveva l’aria di un uomo

e coloro che ce l’hanno preparato. Fa’ che

benissimo. Ma io ero l’unico a sapere, Bobby

di me – che esisto – l’ho saputo con certezza

abbiano paura, non ce l’hanno. Mi accarezzava e

quella storia, non vedevo l’ora di raccontargliela. Stavo

allora disse che se l’erano sicuramente studiata, era

bene la cosa, lei l’ha proprio organizzata – voleva

che si cura, non l’abbiamo mai vista senza

la misura, e anzi l’avevano fatto prima di

così ci avrebbero consegnato l’antidoto a qualsiasi insegnamento

sa da cosa. ¶ Non l’avrei voluto dire, eppure

frase, e adesso io l’avevo detta. ¶ Ci sono

come intransigente possa essere l’istinto dell’amicizia, e

ascoltare. Aveva nel cuore l’ingombro di tante sofferenze

in quel modo, allora l’hanno fatto anche le

davanti allo specchio. ¶ Una l’ha seguita, poi tutte

di cui andiamo fieri – l’ho inventato io. Ci

tra il vetro e l’alluminio. La probabilità che

loro. ¶ Durante la cena, l’uomo spezza il pane

stesso. Per questo conosciamo l’avvio delle cose e

adesso, noi viviamo, tutti. L’ho spiegato alla mia

si comunica alla madre. ¶ L’ho detto al Santo

senso del ridicolo. Non l’hanno mai avuto, gli

casa che hanno, ricca. ¶ L’avevamo vista altre volte

ho detto la vita l’aveva spezzata, e probabilmente

tempo non temeva più l’infiltrarsi dell’assurdo nella

di una terra promessa, l’omaggio incondizionato ai nostri

disse che ricordava bene l’ultima volta che si

raccolta in confessione per l’ultima volta. Era in

primo peccato, e anche l’ultimo. Ogni cosa era

a dove possono fare l’amore gli uomini di

parole giuste per svelenire l’improvvisa fretta – non sembrava

quella proprio non se l’aspettava. Disse che suonava

lo devi dire. ¶ Ve l’avrei detto. ¶ Quando? ¶ Lì

si capì che se l’era presa. ¶ Ma che

balla, io suono. Me l’ha chiesto lei. È

insegnato che si fa l’amore per comunicare, e

essere nudo, e questo l’aveva fatto pensare. ¶ Sai

rimane, di vero. ¶ Ce l’aveva con questa cosa

via di casa. ¶ Chi l’ha detto? ¶ Ma fa

La prossima settimana vengo. ¶ L’hai detto anche la

fare le firme, per l’ospedale, a prendere le

Più o meno come l’avevamo sentita. Fino al

a come quella donna l’aveva detto, in cerca

di ogni forma verso l’alto ossessiva. Camminando le

è una promessa mantenuta – l’acqua, l’aria, la

promessa mantenuta – l’acqua, l’aria, la terra pulita

che aiuta – niente come l’indigenza può portarti vicino

questa storia perché me l’ha raccontata Bobby, con

con tutti i particolari. L’ha fatto per spiegarmi

che noi conosciamo bene – l’espressione imprecisa che usiamo

quanto una deduzione lineare, l’estensione all’infinito di

può perdere Bobby. Non l’abbiamo trovata, non possiamo

crollo di un muro – l’istante in cui cede

sempre. Basta alle volte l’eleganza di un gesto

pietra, e tutto crolla. L’ho visto in tanti

ho visto in tanti, l’ho visto in Bobby

non abbiamo mai pensato, l’eroismo di una qualche

una leggerezza, noi non l’avevamo. ¶ Un giorno tornò

solo le note, ma l’appoggio sui piedi, la

che li tenesse insieme, l’uno a dettare l

l’uno a dettare l’altro, inevitabilmente. Ma poi

tratti ipnotica – lo sapevamo, l’avevamo già visto negli

parve di capire, era l’unico messaggio, l’unica

era l’unico messaggio, l’unica storia che mi

altri, non ci piace l’intimità con oggetti altrui

un modo per scappare l’avremmo sicuramente trovato, questo

stata una conseguenza naturale, l’unica. Mi tirai dietro

passava pensavo che era l’ultima, ma poi continuavo

di fianco c’era l’amica della mia fidanzata

già piuttosto avanti con l’erba, a noi non

dopo un po’. Sembrava l’inizio di una conversazione

andò, perché non era l’inizio di una conversazione

fu quella frase, forse l’alcol e il ballare

sedetti sul letto, con l’idea di andarmene, l

l’idea di andarmene, l’unica idea che mi

d’accordo che non l’avremmo fatto. Mentre lei

Ogni cosa era semplice, l’ho detto. Non gli

quello stare uno dentro l’altra – e il movimento

qualcuno che sta facendo l’amore, quello non l

l’amore, quello non l’avevo immaginato mai – mi

baciarla sulla bocca, non l’avevo mai fatto, da

sguardo di Luca, fu l’unica volta, aveva i

succhiava il mio sesso, l’avrei vista così, una

Poteva essere nostro, capimmo. ¶ L’idea era micidiale, non

alle singole circostanze, quando l’avremmo detto e descritto

che aspettava il bambino, l’aveva detto lei, a

da un furgoncino impazzito. L’impatto fu terribile, e

quadratura di un cerchio – l’incontro di due geometrie

incontro di due geometrie. L’incantesimo che governava quella

visita fuori orario, ma l’accettava, come l’arrivo

ma l’accettava, come l’arrivo di un medico

rispondere. Ci disarma, infatti, l’inclinazione a pensare che

prima o poi, intatto. L’avrebbero poi ricollocato a

di una ribellione. Solo l’immobilità sorda della colpa

fare una cosa né l’altra, nella convinzione che

al rispetto delle abitudini, l’istinto al pregare. Mi

noi facciamo. Molta gente l’avevamo già vista, ma

religioso, c’entra con l’eleganza, con il bisogno

bisogno – pace. ¶ Da lontano l’avevamo guardata bene, Andre

la guardavamo sorridere, era l’unica senza occhiali scuri

che sia nostro. ¶ Ce l’avrebbe fatto capire, pensavo

era tutto sparito, come l’acqua che si richiude

da qualche parte, e l’imbarazzo dei gesti, delle

era verso di distrarsi, l’unica cosa che riuscivo

in quello, è raccontato l’ambiguo episodio della morte

in città, Gesù incontra l’altra sorella di Lazzaro

conosceva, senza davvero pronunciarla, l’ombra lunga del male

eravamo nello stesso amore. L’aria in faccia, il

così, dov’era io l’avrei raggiunta, e basta

avrei raggiunta, e basta. L’avrei combattuta, mi venne

incinta quando ha fatto l’amore con voi. ¶ A

che tutto si ingarbugliasse – l’idea era quella di

giù all’ospedale. Era l’ultima cosa salda che

noi quattro dalle larve. L’entrare e uscire da

uguali la sofferenza e l’oblio. Le suore non

chiesi. ¶ Quello? E chi l’ha più visto. Lui

più visto. Lui era l’unico che mi faceva

un ragazzino gli fissi l’uccello, ammirato, e gli

poi vigliacco se qualcuno l’ha rivisto da queste

da queste parti. Dove l’avete nascosto? Ce l

l’avete nascosto? Ce l’aveva con questa storia

all’avambraccio. Si infila l’ago nella vena e

cose che non so. L’effetto dura un po

sì. ¶ Dopo un po’ l’effetto se ne va

i drogati, lì dentro. L’aveva preso come uno

mi venne in mente l’immagine di lui che

che ogni morte se l’era portata via Luca

e ogni paura se l’è portata via Luca

via Luca. Quella frase l’aveva ascoltata, e se

Lei si è avvicinata, l’ha preso per mano

ha preso per mano, l’ha fatto alzare, e

fatto alzare, e se l’è portato via. Mi

parlasse, in casa, ma l’aveva capito da certe

loro famiglie, ma loro l’avevano fortemente voluto, e

di sapere che ce l’avrebbero fatta, e così

famiglie orrende, disse, e l’unico tempo che non

avevano iniziato a fare l’amore ogni volta che

melodia, quella Luca se l’era portata via per

da salutarci. Ma avevo l’impressione strana che non

mi mancava la saggezza – l’occhio esperto che capisce

greto di un fiume. L’uomo era stato ucciso

a tirare tardi, aspettando l’ora che le vede

Quindi non ci spinge l’idea di andare con

e passargli davanti con l’abbrivio guadagnato, alti sulle

messa a ridere. Aveva l’età delle nostre madri

se da lungo tempo l’avesse in serbo. Si

incontro ai demoni. ¶ Sylvie l’abbiamo conosciuta in quel

modo. Non ci va l’idea dei travestiti, una

eccitato un po’ tutti. L’avevano fatta girare, l

L’avevano fatta girare, l’aveva presa in mano

facesse schifo. Alla fine l’avevano ripresa quei due

il primo dei due. L’unica cosa che pensai

macchina nell’acqua. Chiunque l’avrebbe fatto, disse, per

giornali – la noia. ¶ Ritagliai l’articolo, avevo in mente

mai chiamato prima. Era l’ultima cosa che mi

a me poteva dire. L’aveva fatto come nella

innaturali e gesti abbozzati. L’aveva fatto con bellezza

morte di Luca. Non l’avevo neanche aperta, ma

neanche aperta, ma poi l’avevo aperta. Mi aveva

Mi chiese se comunque l’avevo tenuta, o cosa

rimando. ¶ Gli promisi che l’avrei cercata. Sembrò sollevato

spiegarsi, senza quella Madonna. ¶ L’ho scoperta da Andre

Io non dissi niente. ¶ L’hai sentita?, mi chiese

era in clinica, quando l’avevo sentita, ed era

da loro adesso io l’avrei ricucita, ma con

osato troppo, senza avere l’umiltà di aspettare – e

e due. ¶ Totale è l’immobilità. Non c’è

lavoro delle loro mani? ¶ L’ambizione che abbiamo imparato

squarcio. In lei adoravano l’idea che in un

capacità di impossibile – e l’ambizione a colmare qualsiasi

sopravvissuto – e in me l’ombra nera dei miei

mi dava fastidio, me l’ero cercata, forse volevo

bassa, quasi subito sopra l’orecchio. Erano biondi, e

Nessuno lo sa, ma l’Immacolata concezione non c

uno dei miei – e l’istinto a stare vicini

dei chierichetti che risistemavano l’altare. ¶ Mi girai e

carattere, per questo, e l’eredità di ogni loro