Alessandro Baricco, Castelli di rabbia, 1991

Mormy, l’una e l’altro a disciogliersi in

allineare un passo dopo l’altro ognuno su un

gli ultimi cinque passi – l’ultima nota – fine – fermi

nessuno oserà mai rompere l’incantesimo? – prima suonavano e

alla città, e davanti l’infinito – come d’altronde

come d’altronde tutti – l’infinito nella mente – perfino

mente – perfino Ort ha l’infinito davanti, a modo

e sempre. ¶ Lì sta l’orribile e il meraviglioso

si avesse di fronte l’infinito. ¶ ... die uns beinah

ucciso Mormy. ¶ – Cosa dici? ¶ – L’hanno ucciso. Era lì

ucciso. Era lì, e l’hanno colpito in testa

dei sassi e uno l’ha colpito proprio in

alla fine un sasso l’ha colpito proprio in

a terra, una pietra l’aveva preso in pieno

brutta gente quella, io l’avevo anche detto al

ma poi io non l’ho visto più e

mi sono girato allora l’ho visto, lì in

è fracassata per terra... l’avevano preso giusto in

perché ho pensato che l’avevano ucciso, ed era

proprio così, quei bastardi l’avevano ucciso... C’aveva

tener duro, che ce l’avrebbe fatta, ma non

la sua storia, con l’ago della propria vita

e un ospite indesiderato: l’ingegner Bonetti. Parlò molto

ingegner Bonetti. Parlò molto, l’ingegnere, tornando continuamente su

adesso se ne vada. ¶ L’ingegner Bonetti bofonchiò qualcosa

dica che qui tutti l’hanno perdonato. Ma gli

la gente. Dice io l’avevo detto. Poi torna

un filo, una dopo l’altra. Horeau si tormenta

che sarebbe arrivata per l’Esposizione Universale: e così

pensano che buffa guerra. L’uomo coi baffi bianchi

finirà sui giornali. Come l’altra, quella dei passeri

cosa del genere nessuno l’ha mai vista. E

guardare lontano, e spiare l’infinito. Non c’è

Anche per questo, quando l’Esposizione Universale finì, nessuno

smonteremo pezzo dopo pezzo, l’immane palazzo di vetro

è scritto Voglio conoscere l’uomo che ha immaginato

sparito allora ho preso l’ultimo quaderno e l

l’ultimo quaderno e l’ho aperto là dove

Era arrivato alla H. L’ultimo nome era Hector

del palazzo e alzò l’archetto dalle corde. Smisero

capirono quando una dopo l’altra incominciarono a esplodere

qualcosa. Una lettera dopo l’altra. Lettere come geroglifici

mio figlio Mormy fare l’amore con Jun. ¶ Silenzio

dal signor Ives? Te l’ho scritto e riscritto

tue lettere, visto che l’indirizzo te l’ho

che l’indirizzo te l’ho già dato cento

è da non crederci, l’ho fatto io. E

io posso anche sopportare l’idea, in sé ridicola

Un tappeto, uno specchio. L’alba gli cresceva proprio

fiori. ¶ Sulla veranda, con l’aria della sera che

di come era immobile l’Egitto. ¶ Raccontava con voce

bello guardarci dentro. Veramente. ¶ L’indomani Horeau partì presto

la mattina. Aveva ritrovato l’aspetto di un architetto

dei suoi numeri migliori: l’assenza più assoluta. ¶ – Senta

ma poi... non ce l’ho fatta più... dovrei

diversa... e anche Pehnt l’aveva capito... magari tu

ma una cosa vale l’altra, una giacca o

occhi le si infilza l’immagine di quel ragazzo

Perfetta. Chissà qual è l’attimo in cui una

di una nuova vita. L’ultima. / ... doveva andarsene nella

le mani una dentro l’altra posate sulle gambe

una certa musica e l’altra partiva dall’inizio

arrivava dove era partita l’altra e viceversa... una

posar binari, uno dopo l’altro, uno in fila

di non incontrarsi mai. L’ostinazione con cui continuano

bruna, e dura. Se l’è bevuta il sole

giusto per dirle che l’amava, e Tuarez, che

stupefatto con negli occhi l’immagine di suo figlio

passi di quella strada, l’unica strada vera di

silenzio, è evidente, senti l’opposto strisciare di una

dove guardare – Mormy se l’è già portato via

via un’immagine, che l’ha trafitto quasi subito

e in compenso colorando l’aria di suoni mobili

precisi tra uno e l’altro – fucilare il silenzio

addosso all’altra, dentro l’altra, proprio nell’esatto

forse la fatica, forse l’emozione – scivolò lentamente indietro

nell’aria / quasi manca l’aria tanto la gente

s’è fermato – se l’è lasciata indietro, ormai

ormai, la banda, e l’emozione di tutti è

ginocchio per terra, poi l’altro, non vede e

la terra per seminarci l’emozione di una ferrovia

minuti fra quei due, l’uomo del treno e

uomo del treno e l’uomo del Crystal Palace

gli strumenti uno dentro l’altro, e i passi

quella fornace di suoni l’attimo vuoto di un

dove andare – mille volte l’aveva immaginato, Mormy, così

sentirsi morire a vedere l’esasperante lentezza con cui

e la ninna nanna – l’abbraccio di una chiesa

sono lì, uno dentro l’altro – non c’è

una banda che ingoia l’altra – la commozione dentro

quelli di Pehnt, perforando l’esplosione di suoni che

all’erta, una contro l’altra – c’è duello

rito – un’emozione e l’altra – in testa è

la dolcezza che fila l’istante del commiato / È

maglie della calca – scende l’incantesimo della lontananza – proprio

stremato desiderio di Mormy, l’una e l’altro

i giorni uno dopo l’altro, ottocento calici di

centinaia di martedì con l’umanofono, i capelli bianchi

gli anni uno dopo l’altro, la voglia di

di come parlava Andersson, l’odio scivolato a tradimento

del Creatore, che per l’eleganza, la purezza e

bella dell’umanità. Senza l’auspicato intervento della nostra

trascorsa, a spegnersi sotto l’alito malefico della malattia

la precisione degli incisi, l’impercettibile concatenarsi delle relative

sovrapposizioni e casuali limitrofie l’occhio gli cadde su

una di quelle. Faceva l’architetto e da sempre

in vetro. Perseguiva tenacemente l’ipotesi di città trasparenti

Horeau cercava di tradurre l’utopia in realtà: operazioni

una volta di più l’inutilità delle gazzette, e

un tratto gli lordava l’anima con quel tanfo

di pensare se ce l’avrebbe fatta a raggiungere

cui se ne doveva l’inizio – ebbe svariati episodi

cui non era estranea l’ansia di trovare delle

non a caso, fu l’efferato episodio in seguito

genialità del lavoro e l’emozionante miseria della vita

tragedia con grande coerenza. L’indomani, alle 11 e 5 del

in ordine alfabetico secondo l’argomento. L’assoluta stupidità

alfabetico secondo l’argomento. L’assoluta stupidità delle due

lucidamente consapevole di avere l’anima lisa come una

anche solo uno sguardo – l’avrebbe potuta squarciare per

nome Laglandière gli fece l’assurda proposta di un

di borghesi per cui l’Egitto rimaneva un’ipotesi

progetti fu fissata per l’8 aprile. ¶ Dei 27 giorni che

ci vergò sopra, con l’inchiostro nero, due cose

Consegnò il suo progetto l’ultimo giorno utile, il

concorsi non tanto per l’ambizione di vincerli quanto

che lo preoccupava era l’incontrollabile casualità degli eventi

incontrollabile casualità degli eventi, l’insondabile irrazionalità della burocrazia

insondabile irrazionalità della burocrazia, l’incognito potere della Casa

di tre affermazioni: “È l’ottava meraviglia del mondo

di distanza: sensatezze postume. L’ottusa catalogazione di ritagli

genere, ieri sera? – chiese l’indomani mattina, cercando di

Tutt’intorno c’era l’ovvia bellezza di una

Sono io – rispose sorridendo l’uomo con la lunga

più lunghe. Chissà dove l’aveva imparato. Di fianco

ragazzina così bella non l’aveva mai vista. Gli

le voci, i suoni, l’odore, i mille odori

sarà tutto costruito, e l’ultimo operaio avrà finito

ultimo operaio avrà finito l’ultimo ritocco, io farò

Lentamente, un metro dopo l’altro. E se il

ma... non è questo l’importante. Lei può contare

un posto e avere l’impressione di uscire fuori

qualcuno chiede aiuto. Era l’eco di una battaglia

la notte. Sarebbe partito l’indomani, non era il

sembrava piccola come non l’aveva mai vista. ¶ – Ha

aveva mai vista. ¶ – Ha l’aria di essere maledettamente

come? ¶ – Non so, me l’immaginavo più lunga... e

e più complicate. ¶ – Me l’immaginavo colorata. ¶ – Però è

tutti. Una cosa dopo l’altra. Come un film

in fila, una dopo l’altra, ordinatamente, ma poi

in definitiva era poi l’unica strada vera e

li guardava partire: vedeva l’istante in cui la

le facce, gli animali, l’odore, l’attesa snervante

gli animali, l’odore, l’attesa snervante di quel

E tra uno e l’altro, il silenzio. Un

chissà quale ferita. Forse l’aveva fregato la porcheria

la porcheria di qualcuno, l’aveva bruciato lo stupore

quello che raccontava che l’aveva a poco a

Magia. ¶ Gli scese giù l’angoscia nell’anima come

colore... ¶ Ma quella era l’ultima frase del libro

coperta sotto cui poi... ¶ L’ho sentito benissimo. Era

al suo campo gustandosi l’aria gelida del mattino

nella sua casa, cercava l’uscita per giorni, non

Sig. Rail, ¶ mi corre l’obbligo di confermarLe quanto

Ciò non di meno l’ing. Bonetti si chiede

treno. ¶ Certo che lui l’amava. Se no, perché

amava. Se no, perché l’avrebbe uccisa? E in

così vicini da sentire l’odore del corpo di

ha tolto le porte, l’ha disteso per terra

tra una corda e l’altra: sembra sempre che

A lui non piaceva l’acqua bollente ma gli

come se nessuno mai l’avesse toccata”. Mormy se

provava ogni martedì sera. L’umanofono provava il venerdì

Essendo morto Rol Fergusson, l’Emporio Fergusson e Figli

ci capisco più niente. ¶ – ... l’avevo posato, qui, mi

provare era la banda. L’umanofono provava il venerdì

nubile di Prinquik. Adesso l’Emporio si chiama Emporio

è stato possibile inviarLe l’anticipo che Lei ritiene

testa, arrivare e aprire l’emporio che per anni

soffitto. ¶ – ... sai, adesso ce l’hanno tutti con i

violentarono prima uno poi l’altro e quindi le

tutto quel sangue. Venerdì l’Emporio omonimo rimase chiuso

al corridoio, dava loro l’attacco percuotendo il pavimento

tutto questo Silenzio. Segretamente, l’aveva dedicato alla vedova

Abegg. ¶ –Ascoltami... tu ce l’hai un’idea di

addosso che nemmeno te l’immagini... ¶ – Cosa dici, Andersson

si spacca........ io questo l’ho capito, che il

cosa che ti mette l’allegria addosso... non smetterla

un nome dimenticato, leggere l’ultima frase di un

un po’ una dentro l’altra. Stipate nella vita

viaggio del signor Rail, l’estate più calda degli

Pehnt, parole a miliardi, l’ultimo respiro del vecchio

il mondo come non l’ha mai visto prima

ma non è quello l’importante. Perciò, per quanto

arrivare in qualche posto. ¶ L’ingegner Bonetti schioccò un

Sa, è molto bella l’immagine di un proiettile

curve, no, niente curve. ¶ L’ingegner Bonetti se ne

fregargli un’altra volta l’orologio. ¶ – Signor Rail! ¶ – Sì

si lasci dire che l’eventualità di scegliere una

studiava come se non l’avesse mai vista prima

perdonerà: ma quello sarà l’ultimo e il più

possa costare tutto questo? ¶ L’ingegner Bonetti tolse gli

occhi dalla carta e l’orologio dal taschino usando

i primi per controllare l’esistenza del secondo. Parlò

rintocco come se fosse l’unico. ¶ Undici onde di

innumerabile. ¶ Undici. ¶ Uno dopo l’altro. ¶ Sassi di bronzo

a prendere a tradimento l’anima di Pekisch, e

assisteva con ipnotica attenzione, l’anima divorata da un

Sentì come se qualcosa l’avesse colpito di striscio

neri. Dalla mano colava l’acqua del grande acquazzone

un muro d’acqua – l’imperturbabilità senza scampo di

i tasti uno dopo l’altro, per estorcergli quello

momento – fu forse anche l’intuizione di ciò che

se, ovviamente, non è l’unica ragione per cui

pensava che era stata l’acqua a produrre quel

tra un tasto e l’altro in realtà ci

tra un tasto e l’altro... una nota invisibile

Diceva: ‘la musica è l’armonia dell’anima’, così

iniziai ad asciugarlo, passandogli l’asciugamano sulla testa e

strinse forte, e io l’abbracciai, e... stavamo stretti

stavamo stretti uno contro l’altro, su quel letto

diceva... ed era così... l’avrebbe capito... Poi, poco

la verità non me l’ha nemmeno mai chiesto

che non è più l’età, questa, per fare

tutte le volte che l’ho visto entrare piano

ma era vero........ Io l’ho detto, una volta

dall’alto, come con l’occhio di Dio, vedrebbe

che danno a teatro”, “L’ho detto io che

comprato la locomotiva, questo l’ha detto lui, l

l’ha detto lui, l’altro giorno, e c

sì”, “Brath dice che l’hanno costruita vicino alla

fieri della cittadinanza. Per l’occasione Pekisch aveva composto

certo non basterebbe, visto l’importanza della cerimonia – aveva

discutibile ballata Dove vola l’uccelletto) rimaneva pressoché generale

un po’ come scrivere l’indirizzo su una busta

quando Stitt mette su l’acqua per il tè

là dentro bruciò tutta l’attesa di quei mille

bemolle, pensò automaticamente Pekisch. ¶ L’altro signore venuto dalla

arroventato dei binari squarciando l’aria con uno stridìo

macchina. ¶ – Anche meno – disse l’altro signore venuto dalla

ora di qui e l’ora di là, lei

si chiamava Le ciclopède, l’aveva inventata un certo

pensiero che li punse, l’elementare deduzione che se

perpetuo che ti segava l’anima. E nel finestrino

presentimento di morte e l’immagine distorta che, dal

una, la paura, dentro l’altro, il bombardamento, come

intensificazione della vita nervosa”, l’ha poi chiamata Simmel

indietro in bilico tra l’ebbrezza dell’abbuffata e

così ti girava dentro l’anima, all’unisono con

onnipotente – così mi gira l’anima dentro, triturandosi gli

di – così si rigira l’anima dentro, perversa rotazione

e silenziosamente la fermi, l’ammutolisca in un angolo

treni, per salvarsi, presero l’abitudine di consegnarsi a

sutura di un terrore. L’occhio che trova nei

fissità del libro illuminato. L’eternamente cangiante multiformità del

del mondo intorno e l’impietrito microcosmo di un

impagabile di quel segreto: l’arte di leggere. Tutti

un treno stava divorando l’aria e il tempo

binari di ferro con l’unico scopo di riuscire

cronista di turno raccontava l’epica corsa contro il

divenne così, al contrario, l’ultima grandiosa perorazione del

idea e come oggetto, l’ultimo suo indimenticato discorso

venerdì sera Pekisch suonava l’umanofono. Era uno strano

detta del suo inventore, l’umanofono presentava un vantaggio

intonazione e buon timbro. ¶ L’umanofono faceva perno su

e Pekisch compose per l’occasione un rondò per

pensionante a vita e l’altro il suo letto

Di’, Pekisch... ¶ – Mmmh... ¶ – Ce l’avrò, io, una nota

nota? ¶ – Sicuro che ce l’avrai. ¶ – E quando? ¶ – Prima

Pekisch... ¶ – Mmmh... ¶ – Tu ce l’hai una nota, vero

il vero, non ce l’aveva una sua nota

sua nota, lui, non l’aveva. Non era una

così, e basta. Se l’era ingoiata l’infinito

Se l’era ingoiata l’infinito, quella nota, come

i propri occhi, se l’avesse visto, Pekisch, in

di tutto quel tutto. ¶ 3 ¶ L’ingegnere ferroviario si chiamava

Consultava con singolare frequenza l’orologio del panciotto, cosa

Non è che guardasse l’ora: controllava che l

l’ora: controllava che l’orologio ci fosse ancora

polvere di dosso, guardò l’ora, e chiese dov

Rail. ¶ – Magnifica casa – commentò l’ingegner Bonetti, controllando l

l’ingegner Bonetti, controllando l’ora. ¶ – Magnifica davvero – rispose

Rail. “E poi chi l’ha detto: magari di

in vestaglia. Bonetti guardò l’orologio. Il vecchio Andersson

prato, credo che sia l’ideale... ¶ – E quale sarebbe

pazienza. ¶ – Caro ingegner Bonetti, l’unico vero senso di

in grado di avere. L’unico vero senso di

un treno è che l’uomo ci sale sopra

così, semplicemente, e dicesse l’ho trovata, con un

con un lievissimo sorriso, l’avevo persa e l

l’avevo persa e l’ho trovata – sarebbe poi

adagio, un passo dopo l’altro. ¶ – È una storia

ha appena sigillato. Poi l’indirizzo. Asciuga con il

sono scritti, uno sotto l’altro. Tira una riga

prof. Ernst Holtz. Legge l’unico nome rimasto: Sig

evidenti divergenze. Divergenze che l’eminente professore ha riassunto

gazzette, con singolare clamore, l’ingegnoso sistema di comunicazione

messo a punto per l’albergo di suo cugino

breve tempo, e con l’ausilio di alcune calibrate

collega e non senza l’ausilio di qualche bicchiere

e questa non è l’ultima delle cose che

busta su cui scrisse l’indirizzo del sig. Pekisch

del sig. Pekisch. Asciugò l’inchiostro con il tampone

per gli investigatori, identificare l’autore del duplice ed

i giornali che raccontavano l’orrenda storia e solo

matita poi gridò verso l’interno della casa ¶ – Cosa

E cercava una soluzione. ¶ L’idea gli venne, come

nel meticoloso lavoro che l’avrebbe accompagnato per anni

diventare Santo, dov’è l’Inferno, regole fondamentali per

sempre più intima corrispondenza. L’ultima lettera che le

usare, come solenne intercalare, l’espressione “Come diceva il

Pehnt, la quale, tra l’altro, spinge ad attribuirle

bene, Pehnt. Questa giacca l’ha lasciata tuo padre

tuo padre. Se te l’ha lasciata sarà per

nasce là dove Dio l’ha seminato”. Domande? ¶ – No

a Pehnt. ¶ Per facilitare l’impresa la vedova Abegg

quali figurava, non ultima, l’aurea regola secondo cui

del signor Rail. Fare l’amore così, la notte

non c’entrava con l’amore. C’era di

giunse piano, con dentro l’aria di un sorriso

come mi piace fare l’amore con te? ¶ – Molto

lama acuminatissima e seziona l’eternità – la chirurgia delle

il palcoscenico su cui l’uomo diventa capace di

altre – per quel treno l’uomo coniò il rito

un orologio che indicava l’ora esatta. A Holyhead

ora esatta. A Holyhead l’orologio veniva consegnato agli

traghetto di Kingston riportavano l’orologio all’impiegato di

di nuovo a Londra l’orologio veniva riconsegnato al

sempre quello. Partiva con l’uomo, restava con lui

lì ritornava, esattamente come l’orologio ritornava nelle mani

di mondi in cui l’uomo correva, come un

lungo un vaso. Era l’orologio che contava i

di quel tempo. Così l’uomo arrivava, infine, e

nulla, né di sapere. L’istante in cui si

paio di generali discriminazioni – l’alba, il tramonto – tutto

minuti di differenza tra l’ora di qui e

arrivato ieri sera... Ha l’aria di venire da

a guardarlo... ¶ – Signor Brath, l’ho trovata... ho trovato

ieri sera e ha l’aria di venire da

viene da... ¶ – ... e ha l’aria di venire da

ieri sera e ha l’aria... ¶ – CORRERE, PIT, HO

arrivato ieri e ha l’aria... di venire da

ieri sera... e ha l’aria di... ha l

l’aria di... ha l’aria di venire da

arrivato ieri... cerco Magg, l’hai vista? ¶ – È giù

arrivato ieri... e ha l’aria... ha l’aria

ha l’aria... ha l’aria di venire da

signora Rail... e ha l’aria di venire... Magg

arrivato ieri e ha l’aria lontana, ecco. ¶ – L

l’aria lontana, ecco. ¶ – L’aria lontana? ¶ – Sì. ¶ – Fai

Sì. ¶ – Fai vedere, Pit... l’aria lontana... è solo

sentire, è pesante? ¶ – Ha l’aria lontana. ¶ – Sta’ buono

Stitt, non ha tutta l’aria di essere un

dov’è la padrona? ¶ – L’ho vista che andava

scendere da cavallo, sbagliare l’atterraggio, rotolare per terra

La qual cosa testimonia l’ordine interiore, psicologico e

il signor Rail amava l’esattezza. ¶ Meno facile da

Quando parti? ¶ – Domani, Jun. ¶ L’indomani partiva. ¶ Dove andasse

qualcosa di vero ce l’aveva. ¶ In effetti, di

come potesse suonare legittima l’idea, sufficientemente diffusa, che

quelle due immagini, come l’istantanea percezione di una

piglia quando hai ancora l’anima addormentata e ti

ormai solo a difendere l’indifendibile pur tuttavia resistette

ciò che non era l’elementare pretesa di godere

nemmeno quando lo vide, l’uomo che era sotto

niente, e lo sentì, l’uomo che aveva dentro

per anni e anni. L’unica cosa che spesso

sempre, e forse sempre, l’unica cosa era che

chiaro perché, ma aveva l’impressione che sarebbe stato

aperto a pagina 565. Con l’altra, di mano, turava

un po’ il tubo, l’erba gli spariva veloce

ad alzare lo sguardo l’orizzonte sogghignava immobile, tutto

sagoma di Pehnt. Non l’avesse vista magari avrebbe

non pensare, ma adesso l’ha vista, e allora

rosicchia metri, uno dopo l’altro. Tanto che alla

mano si tiene tappata l’orecchia destra: quella sinistra

un’orecchia, si stropiccia l’altra, va in giro

abbottona, si sbottona, ha l’aria di uno che

niente? ¶ – Niente. ¶ Come se l’avesse morso un insetto

tubo, lo dirige verso l’alto, diciamo con una

mondo... te lo immagini?... “l’autoauscultatore Pekisch, lo strumento

da non crederci. Perfino l’acqua, quella che ti

Pehnt, ecco dov’è l’errore... un buco nel

tubo, uno a sinistra l’altro a destra, lentamente

capitale. Posso anche sopportare l’idea che in conseguenza

sia messo a fare l’assicuratore. Posso anche, se

io un nome ce l’avevo, prima di quel

Le ho detto: Pekisch. L’avevo sentito da qualche

strano nome. Lo vedi: l’aveva capito perfino lei

dritto dritto a fare l’assicuratore? Ti pare che

che uno possa fare l’assicuratore con un nome

di mesi, e cioè l’umilissimo Manuale del perfetto

cultura generale. Forse che l’aria di Quinnipak vi

vi sta facendo arrugginire l’affetto che un giorno

ruolo determinante che assume l’uso delle sovrascarpe ai

umoristici. Non sottovaluto certo l’ironia incomparabile dei paragrafi

che, in definitiva, è l’unica cosa che veramente

mia discutibile disponibilità economica, l’eventualità di assicurare uno

la compiacenza di credermi l’infinitamente vostro ¶ Pekisch ¶ P

che da grande farà l’assicuratore. Spero che lo

si ha negli occhi l’infinito. Qui, quando proprio

bello. E poi chi l’ha detto che si

delle cose, a cercare l’impossibile, a spiare tutte

quelli. ¶ Si guardava sempre l’infinito, a Quinnipak, insieme

qui non c’è l’infinito. E così guardiamo

del genere, Certo che l’avevi detta, Impossibile, Quel

fosse, laggiù, non me l’ha mai detto. Ma

capisci? Solo un libro / ¶ – L’hai scritto tu? ¶ – No

Non lo so. ¶ – Non l’hai letto? ¶ – No. ¶ – E

rende speciale. Lei ce l’ha. Di quel giorno

signor Rail. Mattino presto. L’aria sciacquata dalla notte

calesse di Arold che l’aspetta. Passa tutti i

e sapevi dov’era l’infinito. Tutto quel che

che c’era io l’ho visto, guardando te

e sparire, uno dopo l’altro, e cercava di

capelli unti e, sicuramente, l’alito pesante. Lo scrittoio

ebete escludeva a priori l’eventualità che gli potesse

cui bocca rendeva raccapricciante l’idea di essere una

d’ora, ho avuto l’onore di porre all

rialzava di un niente l’offerta provocando palese irritazione

per ore, quei due. L’interruppe l’imprevedibile limpidezza

quei due. L’interruppe l’imprevedibile limpidezza di una

Il signor Rail non l’aveva neanche guardata. Sapeva

che quella voce non l’avrebbe dimenticata facilmente. Pensò

tutta di vetro con l’acqua che salirà e

succedeva due, tre volte l’anno, non di più

una decina di giorni l’assistente dimorava in uno

Le suore avevano preso l’abitudine, in quei giorni

Quando la crisi cessava, l’assistente tornava alla più

a vederlo girare per l’ospedale. Riprendeva da capo

fosse successo. ¶ Per anni, l’assistente consumò con diligente

il suo meccanismo incepparsi. ¶ L’assistente stava camminando lungo

masticava, paziente e imperturbabile. L’assistente si fermò. Si

a fissarlo, come rapito. L’uomo parve non accorgersi

Per minuti e minuti, l’assistente rimase immobile a

di merda. Vi marcisce l’anima. I pensieri. Tutto

a marcire, uno dietro l’altro, lì a farsi

vedrò crepare, uno dopo l’altro, solo questo voglio

padre mio, tu e l’orrore delle tue parole

paradiso infinito di tormenti. L’eternità non le basterà

quelli che poi me l’hanno tolta, goccia dopo

sonni che dormite, odio l’orgoglio con cui cullate

i vostri occhi, odio l’oscenità del vostro buon

di quando ho fatto l’amore con voi, odio

vi spezzerà sarò io, l’angoscia che vi consumerà

vivere. ¶ Bastardi.” ¶ Quel giorno, l’assistente si infilò mitemente

si abbevera la pazzia, l’assistente scelse per sé

e Pekisch doveva accordare l’organo della chiesa. In

qualcosa con nelle orecchie l’incessante ripetizione di Fiori

fra una forchettata e l’altra, la signora Abegg

sedette al pianoforte con l’intenzione di accodarsi alla

nitidamente entrargli in testa l’inconfondibile melodia di Quaglie

corona e Per tutto l’oro del mondo no

si profilò all’orizzonte l’intollerabile melodia di Hop

le ultime righe. ¶ Lesse l’ultima parola. ¶ E l

l’ultima parola. ¶ E l’ultima parola era: America

poi un bosco dopo l’altro e poi una

la divisa, e facevamo l’amore. Mi incrociava sul

molti modi per attraversare l’oceano senza pagare il

vado a Quinnipak. Me l’ha insegnata Tool questa

intanto, per un po’, l’hai fregato. La prima

come guardare in faccia l’infinito. Qualsiasi cosa ci

Era invecchiato. Io però l’avevo aspettato. Gli dissi

aspettato. Gli dissi che l’amavo come prima e

suo nonno. Io non l’avevo mai visto. E

Quinnipak. Non so se l’aveva ucciso davvero lui

Tutto in merda. Tool l’ho rivisto un po

galera. Poi non ce l’ho più fatta. Non

di andarmene. Chissà dove l’ho presa la forza

me lo dici, quando l’hai capito?” “Sì.” Te

era Tool. ¶ E adesso l’America.