Paola Capriolo, Mi ricordo, 2015

fuori, l’uno dopo l’altro, una gonna, una

affacciata alla finestra e l’aveva visto uscire di

sui capelli ancora umidi. L’orlo della gonna, leggermente

le finestre per cogliere l’eco sommessa della sua

di richiamare sulla neve l’attenzione del vecchio, offrendosi

potesse guardarla; ma lui l’aveva fissata con uno

sue remote allusioni), nonostante l’agiatezza di cui senza

cui era stata risparmiata l’immane fatica del «dopo

vecchio la guardò con l’aria di chi non

al vecchio veniva somministrato l’ossigeno: due litri al

cui accogliere da padrona l’andirivieni di medico e

la china. Ciò che l’attendeva era probabilmente un

accorse che il vecchio l’aveva seguita con lo

giornali e che cullava l’umanità verso l’apocalisse

cullava l’umanità verso l’apocalisse avvolgendola in un

diritto di accertarne definitivamente l’impostura. Come aveva scritto

rabbia sorda, antica, che l’aveva dominata sin dal

condanna rifiutandosi di accogliere l’uno dopo l’altro

accogliere l’uno dopo l’altro nel suo abbraccio

i suoi progetti per l’albero, gli addobbi e

persino di regalargli per l’occasione una scatola di

reperibili o comunque noti (l’unica di cui fosse

verso la porta. Fuori, l’accolse il mondo dei

problema era semplicemente stabilire l’equilibrio, le giuste proporzioni

Salì sull’autobus che l’avrebbe riportata nei quartieri

Era tentata di cogliere l’occasione per rileggerle finalmente

tra un programma e l’altro e tra questi

chiassose ninnenanne sortirono infine l’effetto sperato. Sonja si

fango. ¶ VIII ¶ Così cominciò l’andirivieni di Sonja da

modo di fare conversazione, l’unico, l’ultimo possibile

fare conversazione, l’unico, l’ultimo possibile, registrare per

figlia!» ¶ «Mia…?» ¶ Per poco l’album non le scivolava

mano, tanto la sbigottì l’assurdità di quella parola

temporali. Eppure… Sonja rammentò l’ultima volta in cui

in cui aveva aperto l’album per cercare proprio

una volta nel segno. L’aggrovigliarsi della vita, del

insensata presentare quei due l’uno all’altra. Che

da quella sedia, lei, l’unica persona viva tra

e i non nati, l’argine tra il prima

prima e il dopo, l’arbitro dubbioso del tempo

attraversava come al solito l’atrio dell’ospedale, dove

vuoi arricchendo loro stessi l’offerta con qualche ninnolo

di ricordi. ¶ Poi prendeva l’ascensore e saliva all

quella posizione scomoda; ma l’infermiera, con qualche professionale

i tubi, e puntò l’indice in su. «Che

cosa meravigliosa.» ¶ X ¶ Era l’ultimo giorno dell’anno

tra gli uffici comunali, l’agenzia di pompe funebri

di pompe funebri e l’umida, desolata camera ardente

aveva perduto e provò l’una dopo l’altra

provò l’una dopo l’altra, sulla mia testa

bello» cui ero destinata, l’hai certo capito da

di sua madre) che l’incantesimo della fatina funzionò

di un corpo cui l’anima fosse stata strappata

tornata a casa, ebbi l’imperdonabile vanità di voler

lo ricambi ti rubano l’anima. Uno di loro

è così difficile distinguere l’imperfetto dal passato remoto

attendere con sguardo vacuo l’arrivo dei principi. ¶ E

messaggio remoto e incomprensibile. ¶ L’unico segno a indicare

non potrei affermarlo. Che l’alternativa a quella vita

via dal mio corpo l’odore dei corpi estranei

cosa ovvia, potesse scorrere l’acqua calda e fredda

presente e passato, tra l’orrore e le antiche

era appunto la normalità: l’armadio, il letto, la

toglievano gli stivali e l’uniforme grigia con la

pallore spettrale che precede l’alba. Questa, però, non

sera come tante: è l’ultima dell’anno (non

tra il verde e l’azzurro, ho scoperto vicino

tra loro per ingannare l’attesa. I principi più

che la serata prosegue, l’afflusso dei principi va

questo riesca a scalfire l’allegria generale. Le imposte

presente e irraggiungibile come l’immagine di un sogno

sera. Per e nonostante l’immagine apparsami allora, durante

la finestra, lasciando irrompere l’aria fresca e la

vita, tanto mi sgomentava l’idea di informarli, nel

fosse realmente compiuta; ma l’incantesimo, questa volta, temo

lo faccia sempre, che l’abbia sempre fatto; ma

piatto, se la signora l’ha davvero gradito. Non

in cui quelle lettere l’avevano scaraventata, senza poter

Sonja non era né l’una né l’altra

né l’una né l’altra cosa, ma un

di quella tragedia. Non l’aveva letto: ne era

sarebbe trattato di affrontare l’arrivo dei «principi» e

proprio in questo consisteva l’orrore della situazione. O

tutto alla perfezione: ricordava l’imbarazzato mutismo che regnava

a quel corpo irraggiungibile l’ultima, forse la prima

luce, per narrarle infine l’epilogo della fiaba. ¶ II

prego, non mi interrompa: l’acqua è lì sul

il tè coi biscotti l’ha già avuto e

il fiume era davvero l’amico più costante e

più costante e fidato, l’unico su cui potevo

bella famiglia: suo marito l’adorava, sua figlia nutriva

nulla… ¶ Io ricordo bene, l’ho sempre ricordato, il

stringendo tra le mani l’esile stoffa bianca di

da notte. Lei se l’era sfilata, aveva voluto

tra il ricordo e l’oblio, sino al giorno

e a tirarne fuori, l’uno dopo l’altro

pubblico i suoi versi, l’ultimo giovedì di ottobre

fiume un ramoscello; poi l’ho seguito finché potevo

sconcertata, vedendosi sfuggire per l’ennesima volta il bandolo

e la stringeva e l’accarezzava, come si farebbe

un cane, e per l’esperienza traumatica di un

chiama aiuto, chiunque sia, l’istinto ci comanda di

che a qualcuno venga l’idea di denunciarci.» ¶ Bene

per la sua conferenza (l’ho conservato con cura

la cloche, riesumata per l’occasione dalla cappelliera e

quarto, a lettura iniziata: l’attenzione del pubblico, allora

già durante gli applausi. L’avviso però che nel

le antiche ore… dove l’aveva letto, o sentito

ancora a dodici, e l’aveva dimostrato di nuovo

rivolgermi per sollecitare invano l’acquisto delle ultime novità

al braccio per nascondere l’assenza della stella. Anche

lettura. La ninfa e l’oblio… Forse allora, mentre

timidi scrutando con circospezione l’atrio illuminato, stavi leggendo

la conosco,» disse poi l’uomo «non creda di

le prometto che è l’ultima volta…» ¶ Ma lui

questa faccenda.» ¶ E così l’uomo in divisa da

in modo minuzioso mentre l’altro mi guardava muto

un gesto dimostrativo, turbare l’ordine pubblico con una

te. Chissà, forse se l’avessi fatto mi sarei

mantenni il silenzio. Quando l’uomo in divisa da

taxi, dando all’autista l’indirizzo di casa tua

un contadino che zappa l’orto, una donna alla

io allora non me l’aspettavo. Quando vidi la

ridda feroce di incarnazioni. L’uomo che amo, l

L’uomo che amo, l’uomo che mi ama

in quella duplice forma l’assoluta vanità dell’amore

era riuscito a ottenerne l’assegnazione in cambio di

prostituirsi e che, se l’avessi fatto, me ne

averne il diritto. Credimi, l’ho acquistato a caro

che ci trasportava; ma l’immagine non è scelta

stremata sul pagliericcio, avevo l’impressione di non essermi

di beato stupore, che l’ausiliaria venne a bussare

su una sedia, trovai l’abito che avrei dovuto

rispose una parola. Eseguì l’intera visita senza guardarmi

con meticolosa attenzione, e l’unica volta che mi

per così dire, dove l’odore di bruciato quasi

villetta, rallentai il passo, l’ausiliaria mi trascinò bruscamente

aspetta qui» mi disse l’ausiliaria e sparì oltre

sforzandomi di conciliarli con l’odiosa definizione di «ebreuccia

vidi rientrare nell’anticamera l’ausiliaria accompagnata da un

Coraggio, avvicinati» mi ingiunse l’ausiliaria; quando mi fui

rammentai la casa come l’avevo vista da fuori

persiane?» ¶ «Zitta, non fare l’impertinente» disse la donna

sulle sue labbra avvizzite l’ombra di un sorriso

di una filastrocca, come l’eterna, immutabile litania delle

della radio (non ce l’hanno ancora confiscata) che

un simile viaggio. Se l’immagina, la sua ninfa

il pranzo pasquale proclamando: «L’anno prossimo a Gerusalemme

e il vino e l’amore e la malinconia

stessa emozione di allora, l’impressione di aprire un

lunghissima, una biondo platino, l’altra corvina, la terza

guance, ma allora, sotto l’albero, le erano parse

e la notte, vinta l’iniziale timidezza, le aveva

era ragazza. Chissà dove l’aveva sfoggiato quell’orlo

chiusi nel silenzio, come l’abito di seta nel

e lo posò dove l’aveva trovato, lasciandolo di

so, eppure rende perfettamente l’idea. La stessa cosa

e quasi soffocante felicità l’avevo provata una volta

titolo, La ninfa e l’oblio… e che titolo

pugno (no, non «almeno»: l’avrei avuta ancora più

gesto frettoloso; ma inghiottendo l’amaro, mi sforzai di

raccolta, La ninfa e l’oblio, pagina 35. ¶ Ci sono

titolo di una raccolta. L’ebreuccia e l’oblio

raccolta. L’ebreuccia e l’oblio… Se l’immagina

e l’oblio… Se l’immagina? Eppure sarebbe stato

sogno era di visitare l’Egitto: vedere il deserto

Egitto: vedere il deserto, l’infinità della sabbia, e

la scacchiera. All’inizio l’aveva fissata con aria

prova invece a muovere l’alfiere?» ¶ Ma l’alfiere

muovere l’alfiere?» ¶ Ma l’alfiere, per il vecchio

sua mente come sotto l’urto della rivoluzione più

uno spettacolare balzo verso l’angolo opposto della scacchiera

Hans non doveva rubarmelo, l’astuccio.» ¶ «No, signore, certo

gradita. I mesi trascorsi l’autorizzavano a credere di

di sopravvivenza. Scriverle è l’unico mezzo di cui

per evadere, almeno con l’immaginazione, da questa cittadella

ho avuto la prova l’altro giorno, quando, dopo

viaggio e negli occhi l’orrore dell’ospedale militare

proprio con lui, con l’amico più devoto, che

accordo con lui, sebbene l’idea di quell’avventurosa

taglio elegante: peccato che l’effetto sia un po

portano il cane per l’ultimo giro serale prima

ostentare una baldanzosa sicurezza. L’idea, in fondo, era

sulla riva del fiume l’avrei baciato, Maestro, e

mentre io impallidivo per l’umiliazione, e fece mezzo

messo in guardia: ora l’avrai capito, che tra

richiusi la porta ebbi l’impressione che fosse per

da costringerla ad accendere l’abat-jour. Leggeva tutto

capirlo nemmeno quando, consultando l’indice, si imbatté finalmente

poesia: La ninfa e l’oblio, pagina 35. Sonja si

a non esserci più. ¶ L’altro giorno ho dovuto

stato questo, e neppure l’atteggiamento aggressivo dei commessi

fogge degli abiti, richiamavano l’attenzione più dei tratti

il colore, persino quando l’attenzione era quella strenua

gruppo famigliare che fissava l’obiettivo con un’espressione

portava nel suo nome l’umile e devoto omaggio

attendere insieme, ma verso l’alba, quando le fiamme

tappeto, e anche se l’avessi notata, non avrei

la sua espressione indignata. L’aria poi era ancora

un bastone, credo. Potendo, l’avrebbero usato su di

usato su di noi.» ¶ L’avrebbero usato su di

gesto di cupo disgusto. «L’avrebbero…» Ma chi? Come

sbarazzino»; o il lattaio, l’idraulico, l’ortolano, o

il lattaio, l’idraulico, l’ortolano, o la mia

TERZA ¶ La ninfa e l’oblio ¶ I ¶ Più fortunato

spirava dalle colline mitigando l’aria e ripulendo il

la sua città con l’occhio benevolo e distaccato

in cui la malattia l’aveva sospinto. A volte

il tempo, di piegarne l’atroce dissipazione nel cerchio

si ammansivano, e quando l’ambulanza attraversò la piazza

aria di esperta disinvoltura l’apposita leva, scendeva prodigiosamente

scostanti da padrone. ¶ Ora l’ambulanza stava emergendo a

liberi di circolare dopo l’imbrunire potremmo commettere qualsiasi

di Chopin? La sorella? L’uccellino?), che nell’ultimo

un giorno (quante volte l’ho sognato!): «Mia cara

i miei, dopo che l’amato programma di musica

che avevo a disposizione: l’ultimo numero, ancora intonso

nome del mittente e l’indirizzo scritto di suo

per spezzare il cerchio, l’angoscia, il coprifuoco… ¶ III

del vecchio, Sonja aveva l’impressione di vivere con

con due persone diverse: l’una stranamente docile, immersa

che lei gli prestava; l’altra insofferente e permalosa

bizzarro cui la malattia l’aveva ridotto, con la

parole e sostituendo spesso l’una con l’altra

spesso l’una con l’altra secondo ignoti meccanismi

vedere che sono io, l’ammalata…» ¶ «Ammalata… È in

lasciare tutto così come l’aveva trovato e a

avesse dimenticato del tutto l’esistenza. Il vecchio, comunque

in una fortezza assediata. ¶ L’unica presenza che rompeva

simile. Ma un dovere l’ho anche verso il

fare un tempo, come l’avevo visto sorridere tante

rischio di vedermi espropriare l’esercizio. Quanto ai miei

amico; i nostri voti l’accompagneranno, ovunque la mandino

era sostituita da tempo l’aspra realtà del lutto

ricordava nuove fiammanti sotto l’albero, una mattina di

in cui la mamma l’aveva pronunciata. Dopo di

il giardino, riponeva per l’inverno i vasi delle

che i tutori legali l’informassero dell’avvenuta vendita

Forse è proprio qui l’anima di una casa

una casa propria non l’aveva più dall’età

Se proprio insiste… Ma l’avverto, quando gioco a

genere per qualcuno. ¶ «Ce l’ha ancora, la scacchiera

idiota. Certo che ce l’ho.» ¶ «Bene: allora vado

ma noi ci accontentiamo: l’importante, capisce, è che

e adesso è esplosa l’estate, qui fuori il

a godere senza timore l’incanto spensierato della giovinezza

calma; intanto, per ingannare l’attesa, berrei volentieri ancora

un attimo ebbe addirittura l’impressione che il vecchio

Ma a volte ho l’impressione che nemmeno quelle

al piede. Più stretto l’orizzonte, più basso il

quest’angustia, ho raggiunto l’età in cui si

miele. ¶ Forse lei ha l’impressione che la sua

o Nulla aveva intonato l’inno più grandioso alla

perdere a nostra volta l’equilibrio, tendiamo il braccio

a passi rapidi verso l’uscita. Sentiva il bisogno

ora. La ricordava benissimo, l’espressione imbarazzata e vagamente

tentò invano di mantenere l’equilibrio puntellandosi al bastone

Si allontanarono tutti, seguendo l’esempio; e toccò proprio

mi sembra… Se crede, l’accompagno al pronto soccorso

e, chiunque fosse, non l’avrebbe ritratta. Se avessi

il vecchio, il padrone, l’odiato usurpatore. Visita dopo

quasi nulla. Percepisco soltanto l’accorciarsi delle giornate, che

In realtà,» disse infine «l’argomento di cui devo

farà lei, soprattutto… Con l’aria che tira, non

stato ai miei occhi l’Imperatore. Ma non tema

con rabbia. Lei non l’aveva più risentito, da

il titolo esatto né l’autore. Ma quando un

bello… È il notturno, l’unico che c’è

sfrangiarsi esitante, la bambina l’attribuiva sempre alle dita

armata di un libro, l’incalzare delle ombre. I

un suono lungo, tra l’atterrito e il lamentoso

avevo bisogno di riaccendere l’abat-jour per distinguere

marcia del popolo eletto? L’ambiguo, corrusco manifestarsi del

del mio dottorino. ¶ «Scusi l’ora, signor professore, ma

a meno… Sta succedendo l’incredibile, e avevo paura

venga dentro. Quel fuoco l’ho visto anch’io

a casa sua e l’hanno trascinato giù dal

ninfa, costringendola a tendere l’orecchio alla notte, alle

non bastava a dissimulare l’orrore di quanto stava

per tutto il tempo l’andirivieni di medici e

il tempo aveva teso l’orecchio ai brevi, allarmati

lo scroscio del fiume, l’obliqua luce rossastra del

di lutti, anzi, che l’edificio stesso non fosse

gliene capitò uno intitolato L’idiota. Era un vecchio

frasi sottolineate, come se l’autore del libro avesse

lo riaprì per cercare l’anno di pubblicazione: era

anni, forse diciassette… proprio l’età giusta per prestar

Sedici, diciassette anni… Ce l’aveva, una foto di

così non fosse, non l’avrei neppure assunta.» ¶ «Non

diversamente dalle signore che l’hanno preceduta, non si

spolverare scaffale per scaffale l’alta libreria di ciliegio

è occupata di tutto l’agenzia immobiliare. Comunque c

diverse edizioni. Lo ricordava, l’aveva già sentito, il

nel senso in cui l’intendono qui, quando nel

confessa di avere immaginato l’esatto contrario: una creatura

la propria femminile bancarotta. L’aveva notata, mi scrive

mese splendido, da noi: l’estate si congeda in

fragranza dei croissant e l’aroma intenso della cioccolata

questa brava gente. Qui l’unica cosa che scorre

un cane? Ebbene, ce l’ho. È uno spaniel

Non so. Almeno, non l’ha portato con sé

come un’idea ce l’ho, per la verità

di esercitarmi qualche progresso l’ho pur fatto, e

come me conosceva già l’amaro della separazione. Esule

preso dallo scaffale con l’intenzione di servirsene per

della scrivania. Rincasando, lui l’aveva sorpresa lì. ¶ «Che

ribellione e disgusto che l’assaliva sempre nel ripensare

in un certo senso l’abbia già salvato da

altro sarebbero la musica, l’arte, la poesia, se

so, signore, io me l’immagino così. Da piccola

un bel pezzo, e l’altalena, tanto varrebbe farla

gentile mormorio. Me, purtroppo, l’età non mi ha

Come vuole: del resto, l’idea è stata sua

è peggio, imprevedibile. Rileggevo l’altra sera quelle vecchie

e quei rapporti con l’università che tanto lo

ora, Kurt era stato l’unico tra gli ex

Che espressione grottesca, tra l’altro: “matrimoni misti”…» ¶ «Sì

lui il più forte: l’umile corteggiatore, l’amante

forte: l’umile corteggiatore, l’amante non corrisposto, il

che ti ho proposto l’avevo in mente già

aveva deposto le armi, l’aveva spinta a continuare

un’arte rigorosamente aristocratica», l’elenco delle sue opere

Narciso, La ninfa e l’oblio… Titoli che avevano

scuola e dell’orfanotrofio: l’aveva seguita anche qui

anche qui, forse ce l’aveva addirittura trascinata, e

lei, in casa, aveva l’abitudine di segnare i

per la nostra città l’Annessione al Reich non

scambiano il bacio e l’intimità del «tu», tutti

in imbarazzo, e invece l’ho afflitta di nuovo

immutabile che qui produceva l’effetto di un’astrusa

ritrovando il più possibile l’estrosa versatilità dell’infanzia

niente al mondo, neanche l’odio più feroce, l

l’odio più feroce, l’avrebbe mai indotta a

indifferenza il thriller e l’interruzione pubblicitaria, la cronaca

in Medio Oriente e l’abbuiarsi dell’immagine quando

da quell’ambizioso elenco, l’unico suggerimento praticabile. «Anche

balenò davanti agli occhi l’immagine della casa, azzurra

Allora tornò indietro, rilesse l’annuncio: non c’erano

non c’erano dubbi, l’indirizzo era lo stesso

domestiche. Le perditempo, concludeva l’annuncio, erano pregate di

minima intenzione di accettare l’impiego costituisse addirittura il

questo titolo, se non l’espressione adeguata, almeno uno

prima di decidere, cancellando l’uno dopo l’altro

cancellando l’uno dopo l’altro i vari «illustre

ancora niente, glielo assicuro. L’esitazione più grande ho

impertinente («Adela, non fare l’impertinente!» è una delle

sui capelli castani, che l’ascoltava affascinata da una

straforo, se mi concede l’espressione, come la cronaca

sua unica qualità. Insomma, l’ho sempre alle costole

C’era la luna, l’avrà vista anche lei

che sembravano intagliati con l’accetta nel viso prosciugato

che lei è stata l’unica, finora, a rispondere

nome mi ero fatto l’idea che venisse, come

ha letto con attenzione l’annuncio, ricorderà che vi

posso né voglio mercanteggiare. L’ho scritta su un

va bene.» ¶ «Senza conoscere l’ammontare del suo stipendio

sapere con chi ho l’onore di parlare? Una

mi aiuta a muovermi l’accompagno, c’è un

cenno di ricevuta. Ora l’ho avuto, quel cenno

primo istante in cui l’ho udita parlare. ¶ Si

studiare, con esiti mediocri, l’altrettanto inevitabile pianoforte. Niente

è la stessa. Lei l’ha percorsa tutta, sino

me è una patria, l’unica che riconosco. Una

traccia. Ricordo però che l’angelo a un tratto

che bastava a restituirle l’antico senso di familiarità

uscire a comprare qualcosa, l’indomani mattina, prima ancora

aveva immediatamente riconosciuto come l’antica stanza matrimoniale. Il

rammentava più; conservava soltanto l’impressione di un caldo

cui è doverosamente conservata l’opera omnia negli scaffali

voluto più saperne dopo l’infarinatura ricevuta al liceo

se il principe, o l’angelo, avesse voluto annunciarmi

coincidenza e qual è l’ora precisa dell’arrivo

la maturità anagrafica, quanto l’improvvisa rovina che si

era così difficile distinguere l’imperfetto dal passato remoto

luce dell’abat-jour, l’alto bracciale d’argento

troppo presto restava soltanto l’impressione di quel concatenarsi

sera. Nel suo studio, l’antico studio del nonno

mi addolora profondamente. Dopo l’esplicita assicurazione che le

fatto da molto tempo l’abitudine. Mi culla, per

solo la voce interiore, l’armonioso comando della Musa

infermità del principe Myškin. L’epilessia in tutte le

le verdure, o preparando l’arrosto; entrando in cucina

in cucina, la figlia l’aveva vista di spalle

madre, che forse non l’aveva neppure sentita arrivare

ha capito, non voglio l’acqua minerale. Basta che

eviti assolutamente di bere l’acqua del rubinetto.» ¶ «Ma

forse aveva persino dimenticato l’esistenza, qualcuno che viveva

legata a quella casa l’aveva sempre ignorato quando

conseguenza. E poi, lei l’avrebbe desiderata davvero, una

ne avesse mai sospettato l’esistenza: a chi, se

aveva fatto sempre prevalere l’agnosticismo del medico sulle

assurda speranza di scorgere l’insegna bruno e oro

senza contare che ormai l’espressione «casa nostra» aveva

quel sordo ruminare che l’impegnava da quando aveva

che per settimane se l’era vietato, trovò il

loro fronde sempreverdi sfidavano l’inclemenza della stagione tentando

di conservare al cimitero l’aspetto di un giardino

la scacchiera del vecchio, l’unica cosa che aveva

al tassista non diede l’indirizzo della casa sul

realizzare a modo suo l’antico sogno della madre