Lorenzo Marone, La tristezza ha il sonno leggero, 2016

un sorriso, a parte l’abbraccio di mia madre

a tua madre che l’avrei portata in un

portare a termine per l’indomani. Per il resto

lucidi, né se con l’arrivo in famiglia di

il vascello fosse finito. ¶ L’impresa si rivelò più

e incollavo scafi con l’aiuto del mio nuovo

scena inebetita. Esitante, fissai l’esserino che sembrava sparire

per morire ¶ In salotto l’atmosfera è la stessa

cercherei di convivere con l’allegra combriccola sperando che

Napoli. Avevamo appena fatto l’amore, stremati per una

sembra di sì.» ¶ «Me l’avevi detto come se

baciò. ¶ Facemmo di nuovo l’amore (all’epoca avevamo

che non provo emozioni. L’emozione umana più potente

bellissimo. ¶ Così è nato l’amore fra noi, grazie

Mi piace pensare che l’azoto, l’ossigeno, il

pensare che l’azoto, l’ossigeno, il carbonio e

tu ad Arianna, sei l’unico in grado di

Ci provo» ho risposto. ¶ L’arrivo in salotto di

guarda la tv. Sbircio l’orologio a muro, sono

non apre bocca. ¶ «Capisci l’italiano?» ¶ «Poco» risponde e

la mia ex camera. L’imbarazzo dipinto negli occhi

sua madre non è l’esempio del perfetto genitore

allo specchio attaccato dietro l’anta dell’armadio da

che poi ci mancava l’aria.» ¶ «A me mai

quando torni ad aprire l’anta sono sempre lì

il dolore, per sostenerci l’uno con l’altra

sostenerci l’uno con l’altra, per giurarci ancora

maglietta» dissi per rompere l’imbarazzo. ¶ «È una calaca

una fiaba, in cui l’uomo barbuto recitava il

a rifarsi viva. Perché l’amavo da sempre, da

è successo spessissimo durante l’adolescenza di passare il

che mi accompagnò per l’intera vacanza, a cui

erano alle prese con l’ennesimo cono al cioccolato

Ma figurati se per l’anno prossimo tua sorella

sarà anche lasciata con l’artista. Evito di farle

come fai a saperlo?» ¶ «L’ho incontrata con lui

testa un’immagine fissa: l’uomo barbuto che infilava

e paonazzo. ¶ Mi raccontò l’incontro e alla fine

Allora potreste almeno fare l’amore de nascosto» aggiunse

io una madre già l’avevo. La verità è

a un battesimo. Sei l’unica persona che davvero

lo dice una che l’opportunità l’ha avuta

una che l’opportunità l’ha avuta e non

ha avuta e non l’ha colta.» ¶ Silenzio. ¶ «Ari

capito?» ¶ «Cosa?» ¶ «Che ero l’amante del mio patrigno

per la prima volta; l’Arianna che sta sviscerando

addosso, mi sbatté contro l’armadio e cominciò a

essermi accorto di nulla. ¶ L’Arianna adolescente che veniva

tondi, i brufoli e l’alito fetido, ma era

mazza. Non voglio fare l’ingegnere, né il medico

né il medico o l’avvocato, anzi, mi attirerebbe

madre passava in rassegna l’appartamento, la domestica obbediva

la necessità) che iniziò l’interrogatorio. ¶ «Come ti trovi

di tanto.» ¶ «La spesa l’hai fatta?» ¶ Fui costretto

Ma preferii lasciar cadere l’argomento e offrirle un

terapia da ottanta euro l’una. Mi sa che

pieno, intendesse il suo. ¶ L’individuo di sesso maschile

non lo sapevi?» ¶ «No.» ¶ «L’ho incontrata un paio

acceso. Per il resto l’aria sembrava immobile e

e non certo per l’aspetto estetico, ma perché

al seguito, dicendo che l’amica disegnava da sempre

Matilde. Perciò le proposi l’unica alternativa possibile, una

positiva fu che vissi l’intero amplesso sulle spine

i quattro minuti, per l’esattezza quattro e quarantadue

pensai che non ce l’avrei fatta, non avrei

Non può.» ¶ «Ma dove l’hai conosciuto?» ¶ «Quest’estate

qualche anno in più, l’avrei abbracciata e le

perché è vero che l’amore ha bisogno di

presenza, ma spesso è l’assenza a sortire effetti

veloci sulle guance. Non l’avevo mai vista piangere

O che per te l’unica sorella sia Arianna

fossi.» ¶ Finisco di sorseggiare l’acqua e poggio il

Che non volevi fare l’ingegnere.» ¶ Giovanni abbassa gli

a nessuno, perché non l’hai confessato almeno a

errore, e non è l’unico, purtroppo, però indietro

Be’, ecco, come dire... l’ho sparata grossa, quella

casa sorridenti. Io non l’ho mai fatto, non

di altri. Semplicemente perché, l’ho già detto più

po’ più in là l’incontro con la mia

E quindi?» ¶ «E quindi l’ho lasciata.» ¶ «L’amante

quindi l’ho lasciata.» ¶ «L’amante?» ¶ «E certo!» ¶ Bevvi

un figlio a coltivare l’insensibilità. ¶ Arianna da piccola

solo delusione. Non esiste l’odio fine a se

corse in bagno per l’emozione. Mario si distese

Arianna all’epoca portava l’apparecchio, e il padre

una simile esperienza non l’ha potuta dimenticare il

ora a quanto pare l’hai trovato.» Ricambio il

un corso per aumentare l’autostima. ¶ «Tuo fratello ti

e scavato del solito, l’espressione assente e gli

devi promettere una cosa». L’avevo guardata incuriosito e

Non avevo mai provato l’ebbrezza dei suoi abbracci

al mio orecchio: «Sei l’unico motivo per il

per prendere il largo ¶ L’arrivo di Mario avrebbe

stato meno gravoso, e l’amore di mia madre

grosso da combattere con l’unica arma a mia

arma a mia disposizione, l’indifferenza. ¶ E con indifferenza

solo ubriacarvi e fare l’amore» ci avevano detto

mi ero svegliato con l’amara consapevolezza che, se

consapevolezza che, se era l’alcol la pozione magica

con lo psicologo e l’assistente sociale incaricati di

se davvero avessimo abbandonato l’idea di un figlio

nome suggestivo: La gru. L’incarico ci costò tremilacinquecento

i colloqui, stavolta con l’équipe dell’ente. La

credeva alle sue orecchie, l’uomo che le stava

ubriacato prima di fare l’amore, non avrei più

modo migliore di raggiungere l’orgasmo e avrei smesso

Andrà a finire che l’odierò questo bambino!» urlai

a noi, a fare l’amore quando ci andava

casa. ¶ «Devi reagire, te l’ho sempre detto!» continuò

altri, la forza ce l’hai dentro di te

botulino, chiedendomi dove trovasse l’energia per sostenere ogni

Credo di aver raggiunto l’obiettivo molto prima di

e m’imboccasse facendo l’aeroplanino. ¶ «Ho paura di

e Ghezzi che facevano l’amore su quello che

problemuccio, in effetti, ce l’ho.» ¶ «Aspettami di là

mi era già balenata l’idea di approfittare del

scossa alla mia vita l’avrei data, a costo

ristorantino di cucina spagnola, l’albergo non esisteva. Qualche

parere.» ¶ In famiglia ero l’assaggiatore ufficiale di tortillas

Solo dopo mi spiegò l’idea che gli brillava

che non sentivo mio. L’istinto mi diceva di

strappare biglietti e coltivare l’ambizione di vendere frittate

sei del pomeriggio, ma l’odore della cucina mi

verdi non hanno perso l’intensità di quando la

rapporto si consolidò e l’empatia scattata fra noi

numerose ossessioni di Renata. L’unico che è sempre

parlare di te.» ¶ Fece l’ennesimo tiro e continuò

ci lasciammo. Se non l’avessimo fatto, se fossimo

venuto a dirmi che l’uomo verso il quale

punto» disse, sempre sorridendo. «L’età e la mancanza

un negozio di fumetti l’età non conta.» ¶ «In

primo mi sono rovinato l’esistenza pur di non

a permettermi di aprire l’agognata fumetteria, mi concesse

sulle tue scelte future, l’importante è che tu

la porta rimasi sorpreso. L’arredo era spartano, però

Aprii le imposte e l’aria invase la stanza

da costruire. Qui, invece, l’edificio era venuto giù

riguardato solo me. Tuttavia, l’emozione si faceva sentire

famme sapere.» ¶ Quindi strizzò l’occhio e tornò in

dalla faccia simpatica, e l’uscio aperto era quello

aveva iniziato a smerciare l’erba. ¶ «La fanno vendere

intrufolò in cucina, nonostante l’ora tarda. ¶ Sembra incredibile

i miei comportamenti quotidiani. ¶ L’esempio che diamo a

che sembrano ingoiare solo l’orizzonte e invece, quando

capisco che sono fatti l’uno per l’altra

fatti l’uno per l’altra. Anzi, siamo in

tre a essere fatti l’uno per l’altro

fatti l’uno per l’altro; anch’io ho

porzione di divano. ¶ «Tra l’altro, fiscalmente la donazione

e vostra madre manterremo l’usufrutto di ogni proprietà

display c’è ancora l’immagine di mia sorella

soggiorno. All’epoca, tra l’altro, il signor Ikea

salotto (che poi era l’unica stanza a parte

a gran voce quando l’altro è andato troppo

questo tipo di coppie l’uomo cammina un paio

nudi, dopo aver fatto l’amore come allora sapevamo

scontrava col fatto che l’associazione – nella realtà una

solo il mese prima l’arrivo di Giacomo, un

del suo animo e l’assoluta mancanza di filtri

che Flor la libertà l’ha dentro, le scorre

anestetizzati. ¶ Che poi è l’unico modo che conosciamo

presentarci il ragazzo che l’accompagnava. «Lui è Samuele

ho detto che non l’ha presa bene...» ¶ «E

poco da fare, dentro l’abitacolo ero in trappola

vita accanto a Giacomo (l’altro cane di casa

a Rosalinda. Flor, invece, l’anno dopo se ne

Spagna, e a Clarinda, l’amore di una sola

attacco. «Non so perché l’ho sposata. Deve avermi

regalatomi da Orlando. ¶ Per l’intera mattinata misi a

Per quel che riguarda l’eredità, ero e sono

nonostante, parole di mamma, «l’inchiesta si sia conclusa

con uno ora con l’altro, e a tutti

avrebbe permesso di rovinare l’Italia. Così, approfittò dell

invece, qualche anno dopo l’avrebbe definita «madre fallica

studio perché Giovannino è l’unico che potrà proseguire

unico che potrà proseguire l’attività, la casa perché

che qualcuno ti rubi l’osso dal piatto?» ¶ «Non

sarà perché così scaccio l’aura di morte che

sto già chiedendo perché l’ho detto. ¶ Infatti, siccome

abbracciano. ¶ Giovanni mi strizza l’occhio ed esclama: «Finalmente

di casa alle spalle. ¶ L’ultima ad avvicinarsi è

tutta la giornata e l’ardore col quale varcai

del computer finché arrivava l’ora di tornare a

sopportati, un po’ perché l’avevo sempre tenuto a

viso più volte con l’acqua fredda. Quindi rimasi

la pelle, proprio come l’acqua erode l’intonaco

come l’acqua erode l’intonaco. ¶ Tornato nel mio

settimana, ad attendere per l’ennesima volta che qualcun

io avevamo optato per l’adozione. ¶ Ricordo ancora il

subito dopo aver fatto l’amore. Era uno dei

a dire il vero, l’adozione faceva capolino nei

che prima o poi l’avrai vinta tu, come

scuola pubblica, sono stato l’unico della famiglia a

della famiglia a provare l’ebbrezza di diventare un

a pelo per combattere l’umidità del pavimento. Ci

La scuola non è l’unico fattore che mi

dai miei fratelli. Anche l’età conta; loro sono

invece, ogni sera accendeva l’abat-jour al mio

che tornassi a utilizzarli l’indomani. ¶ Uno dei racconti

da me; quasi sento l’odore delle Big Babol

avrebbe potuto avere tutto l’amore che desiderava preferisse

Non si dovrebbe perdere l’infanzia a soffrire.» ¶ «Mica

punta del naso con l’indice, «anche tu perdi

allegra» tento di giustificarmi. ¶ «L’infanzia non è allegra

sia la frase giusta, l’aggettivo adeguato. Lei ti

di Barry». ¶ Barry era l’americano fissato con i

il pisello?» ¶ «No, però l’ho visto una volta

scappa da sempre, ormai l’ho imparato. ¶ «Tu non

fratello migliore!» esclamo facendole l’occhiolino. ¶ Arianna lascia la

Lui verrà a prendersi l’amore dei nostri genitori

mia unica sorella.» ¶ Però, l’esserino che già in

fine, avrei parlato pochissimo. ¶ L’impatto non fu facile

una lunga terapia dopo l’aborto (eh già...), ed

eh già...), ed era l’unica cui potevo chiedere

percorso inverso, a recuperare l’irrecuperabile. ¶ Mi accolse un

e fango, credo sia l’unico in grado di

molto» riprese Iazeolla, «ma l’analisi deve andare di

risposta, qualcosa tipo: «Sei l’unico che sa come

mio primo disegno (Woodstock, l’uccellino giallo di Snoopy

stipendio. E se, considerata l’influenza della prima Renata

una fortuna che stavolta l’intenzione sia morta sul

suoi genitori. Papà per l’occasione aveva noleggiato un

per primi avevano dominato l’Andalusia, e poi l

l’Andalusia, e poi l’invasione dei vandali, cui

ricco di tradizioni, e l’Andalusia è una terra

macchina fotografica professionale con l’obiettivo gigantesco che tante

la mano e ghermii l’inaspettato tesoro. Poi chiesi

fotografo.» E mi fece l’occhiolino. ¶ Un pomeriggio, il

in una radura, sotto l’ombra di un grosso

sigaro e a guardare l’orizzonte. ¶ A un certo

letto a fissare inebetito l’immagine e a pensare

leggere un libro dietro l’altro, e la sera

Clarinda. ¶ Avevo già vissuto l’esperienza, con Valerio prima

arrivato. Sapevo anche che l’eccitazione sarebbe durata un

poi scemare. Eppure, nonostante l’esperienza, anche quella volta

quella forza, semplicemente non l’avevo. ¶ Non arrivò Clarinda

essere migliori, e tra l’altro non avrei nemmeno

istanti, perché quando ebbi l’ardire di cacciare un

mi cercava, e per l’intero viaggio di ritorno

le ferite e che l’amore, corrisposto o meno

amici potenti; lui con l’idea che, dopotutto, distruggere

diventare un ingegnere, come l’uomo grande e buono

che già allora era l’antitesi della serenità. Mi

persone che amano solo l’idea di amare altre

sui fianchi. «E io l’ho pure chiamato, e

tuo padre» è stato l’incipit di gran parte

molti modi per raggiungere l’obiettivo. Mamma decifrò il

moglie. Nella sua mentalità, l’ipotesi che papà per

Instillare un dubbio è l’unica tecnica di comprovata

per chi vuole arrestare l’avanzata di chi è

venni a sapere che l’idea di chiedere il

le braccia abbronzate tutto l’anno, nel vestito aderente

raggio di sole. Era l’epoca di Giulia, la

miei vent’anni: se l’infanzia ti ha lasciato

andata così. Lei frequentava l’ultimo anno di liceo

tutt’altro. ¶ Anche allora l’istinto ebbe facilmente la

dall’aula. Invece, per l’ennesima volta, scelsi di

di merda. ¶ Seguii tutta l’assemblea e quando si

alla decisione di proseguire l’occupazione perché «noi studenti

ne avevo mai provato l’ebbrezza. ¶ Attesi che l

l’ebbrezza. ¶ Attesi che l’aula si svuotasse e

di quello che credevo l’amore della mia vita

mia vita. La vita, l’ho già detto, ci

suo fidanzato per diventarne l’amante. Il punto è

senza fine per prendermi l’amore e le attenzioni

dato, non avrei accettato l’infimo ruolo: avrei lasciato

mi accontentai di fare l’amante della mia ex

discorsi sull’amore e l’autostima m’importava una

a mettere in crisi l’idea che ci si

fra le dita. Era l’inizio della fine. Stavo

Finalmente qualcuno che toglie l’Italia dalle grinfie delle

lui; noi figli, perché l’uomo calvo e abbronzato

e Tomoko gioca con l’anello che porta all

di cancellare anche solo l’idea della dipartita del

figurati se non perdevi l’occasione per fare lo

Ah, già, non ve l’ho ancora detto! Sono

Valerio. ¶ «Che intendi?» replica l’altro, protendendo il busto

che non volevi fare l’ingegnere, e l’ingegnere

fare l’ingegnere, e l’ingegnere sei finito a

fare!» ¶ «Non volevi fare l’ingegnere?» domanda nostra madre

e privato. Se per l’asilo papà aveva lasciato

madre decise che non l’avrebbe più data vinta

impiastricciati di gel e l’orecchino, e parlava quasi

di aver già fatto l’amore con tre donne

una di queste tra l’altro frequentava il liceo

volta a scuola. Fu l’unico a non invitarci

orizzonti e a darmi l’istruzione adeguata. Lui spingeva

ho imparato a conquistare l’attenzione più difficile, quella

trafficata, Giovanni temo faccia l’ingegnere più per compiacere

cui occuparmi: in primis l’esame di maturità, dove

chiedo con chi ce l’avesse davvero, contro chi

inconsapevole a far girare l’ingranaggio. Giulia ha trovato

ciò che sarebbe accaduto l’indomani. «Bisogna essere preparati

proprio Kant». ¶ Credo che l’episodio abbia contribuito a

e mi ha piazzato l’aggeggio sotto gli occhi

rovinare il momento. Sei l’unico a saperlo, credevo

ho detto che sei l’unico a saperlo.» ¶ «Ma

Una mezza idea ce l’ho, però, sai... è

Subito dopo ha passato l’indice bagnato dietro il

in una conversazione? Lui? L’altro? Il tuo amante

a contrarre i muscoli. «L’importante è che non

contro la porta. Facemmo l’amore con un desiderio

sapevamo più di provare l’uno per l’altra

provare l’uno per l’altra, come mai era

contenta, alla fine ce l’hai fatta a coronare

Tu mi ami?» fu l’unica cosa che riuscii

detto una sera, dopo l’ennesimo test di gravidanza

Imprevisti e probabilità ¶ Non l’ho richiamata. Perlomeno, non

tavolo delle trattative e l’ha spuntata. Sì, dev

Insomma, la telefonata non l’ho ancora fatta, ma

o poi mi toccherà. ¶ «L’altro giorno ho visto

e inizia a lavarla. ¶ «L’ho incontrata l’altro

lavarla. ¶ «L’ho incontrata l’altro giorno in un

lei e mi fa l’occhiolino. ¶ Poi spegne la

perché sono stato io l’artefice del loro incontro

mi fosse dispiaciuta, anzi, l’arrivo della giovane puledrina

settimana successiva Matilde organizzò l’incontro. Dopo un mese

mondo una figlia e l’hanno pure battezzata. ¶ Le

polpastrello, «è originale, ce l’hai solo tu!» ¶ Fu

solo tu!» ¶ Fu quello l’istante esatto in cui

rispose senza turbarsi: «È l’iniziale del nome di

lei, prima di sciogliere l’abbraccio e andare in

cosa fosse di preciso l’odio. Certo, alcuni compagni

cosa così forte come l’odio. ¶ Se Arianna odiava

Rimasi a fissarlo finché l’anfibio fece un verso

anche noi dobbiamo cenare». ¶ L’episodio deviò la mia

di nuovo incinta!» ¶ Tra l’ultima parola pronunciata da

dal latino ed è l’unione del verbo fari

imparato a parlare. Con l’età moderna, l’infanzia

Con l’età moderna, l’infanzia ha assunto un

un connotato diverso e l’accezione odierna copre un

delle tante soddisfazioni che l’ultimo arrivato gli avrebbe

qualche decennio in più. ¶ L’incidente ¶ Ci vuole un

a entrambi. Certo, che l’unico punto davvero in

basco alla Che Guevara, l’eroe rivoluzionario delle bandiere

nell’illusione di riscattare l’infanzia. E per farlo

un motivo o per l’altro quel periodo non

come sei, qual è l’avvenimento che a un

e tornai allo schermo. L’indomani avevo un appuntamento

Sollevai la mano con l’indice puntato in aria

non mi ha serrato l’indice fra i denti

in cui dovetti raggiungere l’erezione nel bagno del

sono spesso domandato se l’opossum sia un grande

la valigia da sopra l’armadio e riempirla delle

decidere della mia vita. ¶ L’albero ha dato un

volta mi preparo, guardo l’orologio, mi dico che

che mi capita, guardo l’etichetta, e mi lascio

di mio fratello Giovanni, l’ultimo arrivato, colui che

Stappo la confezione e l’odore del mango mi

oggi solo a sentirne l’odore mi viene da

a mia madre. Valerio (l’altro mio fratello) mi

pensato che dovessero annunciare l’arrivo di una nuova

di Babbo Natale. È l’icona del padre perfetto

battezzare. In famiglia ero l’unico non battezzato, perché

molto fiero e spesso l’ho sentito riflettere ad

a lui, ero anche l’unico bambino della famiglia

ricordava ogni momento che l’essere panciuto e con

i miei fratelli ero l’altro fratello. Che mia

da seguire. E io l’esempio lo avevo davanti

vestito color vaniglia e l’abbozzo di pancia sul

sulla spalla e con l’altra apre il frigo

un grande sorriso. Nonostante l’inverno, se ne va

cui la domestica compie l’ennesimo viaggio verso la

prima e unica tata, l’inossidabile Luisa, che, fino

una sola. Lei era l’unica, infatti, a rispondere

tono a mia madre, l’unica a sopportare i

sopportare i suoi ordini, l’unica a volerle bene

qualche Natale fa: era l’elenco delle ultime sedici

a tallonarla, doveva esserci l’albanese sorridente e minuta

in via Toledo, eppure l’unico a seguirne le

fumetti». ¶ Una fumetteria è l’alternativa giusta per chi

usato spesso questa formula. L’ultima volta, in realtà

affrontare la notte ingurgitando l’ennesimo Gaviscon. ¶ Giovannino stava

da poco, possono fare l’amore senza chiedere il

giovane utero che per l’occasione si traveste da

sono niente. Perciò contraccambio l’abbraccio e sorrido. Lei

e sussurra solo «Erri». L’attimo dopo arriva il

sporca verità è che l’ultimo Natale si era

il primo a terminare l’album dei calciatori e

album. Appena mamma arrestò l’auto, sollevai il capo

finestrino e mamma e l’uomo barbuto sembravano divertirsi

lago d’Averno. Nonostante l’autunno inoltrato, il sole

il sole ancora riscaldava l’aria e Mario pregò

un perché non ce l’avevo ancora. ¶ «Mi piace

ogni tipo. ¶ «Voglio fare l’amore con lui. Voglio

regalargli il mio corpo.» ¶ «L’amore?» chiesi inebetito. Anni

Se lei avesse fatto l’amore, non sarebbe più

di uno sguardo. ¶ «Eh, l’amore! Perché, che c

i piedi piatti, portavo l’apparecchio e gli occhiali

chiedere.» ¶ «Cosa?» ¶ «Quando fai l’amore, l’uomo si

Quando fai l’amore, l’uomo si accorge se

e mi condusse dentro l’armadio. Non vedevo nulla

vedevo nulla, mi mancava l’aria e avevo paura

Perciò stavo per aprire l’anta quando sentii la

Ritirò il braccio, aprì l’anta e sgattaiolò fuori

non c’era facevamo l’amore, oppure lo toccavo

innamorata di lui?» ¶ «No, l’ho creduto per un

questo va ben oltre l’infelicità con cui spesso

accorta che lui non l’amava più. Se solo

so il perché, ce l’ho chiaro davanti agli

così le ho tolto l’amore, volevo dimostrarle che

perdonare. ¶ Giulia, per esempio. L’ho perdonata subito, il

sai ancora.» ¶ Mio padre l’ho già perdonato. Non

giro, sembra proprio che l’umanità non abbia altro

ultimi millenni» e sfila l’ennesima sigaretta dal pacchetto

avere figli.» ¶ «Be’, è l’istinto di conservazione della

dai preconcetti che rendono l’uomo schiavo. È l

l’uomo schiavo. È l’essere sessualmente repressi che

età è naturale sentire l’esigenza del cambiamento, di

la forza vitale, appunto, l’energia ancestrale presente in

antichissimo. Il Ki è l’essenza del significato della

cercare lo scopo, raggiungere l’equilibrio con se stessi

la sento risalire lungo l’esofago, penso che potrei

dici? No che non l’ho trovato, ma nemmeno

ho trovato, ma nemmeno l’ho cercato. In realtà

un grande rapporto con l’Io. In famiglia tendiamo

starmene lì a scrutare l’acqua senza tormenti nella

fa venire i brividi. «L’incidente di tanti anni

incidente di Arianna. Era l’agosto del 1996 e mi

che ci aveva affittato l’appartamento mi rimbombavano nel

forte e mi mancava l’ossigeno. ¶ «Morirà?» ¶ «Può darsi

mi preparai al peggio. ¶ L’ho già detto, nessuno

che Arianna il male l’aveva dentro. ¶ Io, il

davvero, che non ascolti l’ennesima storia dolorosa della

voluto. Io la morte l’ho puntata, la cercavo

non riuscii a trattenere l’energia di cui ti

peggiori che ricordi» ribadisco. ¶ «L’ho capito.» ¶ «Bene.» ¶ «Sto

guarire, a non smuovere l’energia dormiente, a non

ho parlato con papà.» ¶ «L’avevo capito. Che cosa

le mani libere, afferra l’apparecchio e continua a

un bravo nonno.» ¶ «Vabbè, l’importante è farglielo credere

mie due, districandoci fra l’una e le altre

erano già tutti, compresa l’intera famiglia di Rosalinda

mie fantasie, Clarinda era l’icona della bellezza femminile

uomo a uomo ¶ Eppure, l’incontro con Clarinda non

un consiglio e non l’ho mai fatto. E

inaridisce. Invece molti rilasciano l’amore che hanno dentro

ma qualcosa di buono l’hai fatto. Due figli

passo indietro, solo che l’attimo dopo Raffaele riprese

Oggi dovrebbe avere suppergiù l’età di Mario. Dico

realtà, tre anni fa l’ho incrociato per caso

fare quell’agosto con l’aiuto di una vecchia

esotico. ¶ Rimasi a fissare l’uomo sperando che prima

ha paura di nessuno. L’unica differenza fra Raffaele

strano, questo sì; non l’ho mai visto con

fine Raffaele aveva accettato l’offerta e il fratello

separazione lui volle indietro l’appartamento. Anzi, disse che

Col telefono stretto fra l’orecchio e la spalla

stringeva la mano, e l’odore del suo sigaro

alla mente papà e l’infanzia, quando i due

passerà; non possiamo stare l’uno senza l’altra

stare l’uno senza l’altra. Ho fatto un

sia Flor. ¶ È Matilde. ¶ «L’importante ora è stare

non lo amavo. Non l’ho mai amato. ¶ Alzo

cose. Ora avete quasi l’obbligo di riprovarci». ¶ Matilde

Neanche per un figlio. ¶ L’Io di Clara ¶ Clara

ma decido di cogliere l’occasione di intrufolarmi nell

non scegliamo mai davvero l’altro secondo ciò che

lasciò senza fiato. Tra l’altro, la villa era

se la prese con l’altruismo del compagno e

meglio se vai con l’altra famiglia. Semmai l

l’altra famiglia. Semmai l’anno prossimo se va

nelle estati precedenti non l’avevo mai visto. ¶ Tornato

parte. Ha detto che l’anno prossimo semmai andiamo

di me per innervosire l’altro. Invece non accadde

e gnomi che abitavano l’antica foresta. Qualche volta

fra una poppata e l’altra, e per pochi

per pochi minuti, perciò l’unico che davvero se

assumeva un’aura magica. L’imbarazzo generale dei primi

faceva che tirarsi giù l’orlo della gonna o

Rosalinda era la vitalità, l’allegria, la gioventù, mamma

allegria, la gioventù, mamma l’eleganza e la compostezza

quello che non aveva l’una aveva l’altra

aveva l’una aveva l’altra, e ben presto

detto Arianna. ¶ In breve l’estate strana e miracolosa

di dispensare sorrisi mentre l’esistenza gli va a

la macchina che trasportava l’allegra comitiva si andò

sembrava di sentire ancora l’odore della crema che

letto, strusciava uno contro l’altro fino a prendere

Oppure avvertivo nell’aria l’effluvio dell’acetone col

aria per far sgocciolare l’acqua. Poi quel modo

del mio capo.» ¶ «Sono l’unica figlia del tuo

e domandò: «Tu ce l’hai un sogno?» Rimasi

chiesi. ¶ «Da te?» ¶ Guardai l’orologio. Erano le undici

andare a prendere Filippo, l’amico di sempre. In

deserte, e siccome ormai l’erba l’avevano fumata

siccome ormai l’erba l’avevano fumata, in qualche

davvero chiesto aiuto. ¶ E l’aiuto era un uomo

sbiancato di colpo e l’adrenalina che gli schizzava

impazziti (quest’ultimo, tra l’altro, con la testa

fine, vicino a Gianturco, l’indomabile inseguitore era riuscito

che potevamo solo abbandonare l’ex gioiellino di nostra

sfottò al travestito e l’inseguimento alla Starsky & Hutch

contenta, annunciò: «Diremo che l’auto l’hanno rubata

Diremo che l’auto l’hanno rubata. Eri andato

a prenderla e non l’hai trovata. Dobbiamo solo

di fuori. «Ma dove l’hai trovata? Questa donna

Matilde ci ritrovammo anche l’anno dopo, al nostro

È Sirio, ed è l’astro più grande del

è vero. Ma era l’anno in cui vincemmo