Carmine Abate, Gli anni veloci, 2008

che fosse arrivato ultimo. L’unico gesto di vittoria

nessuna intenzione di fare l’amore, voleva soltanto sentirlo

un briciolo di calore. L’unico che cerca di

ancora viva, come se l’amore fosse eterno. Per

Un abbraccio. ¶ Anna ¶ Fu l’ultima lettera a Lucio

e voleva correre. Sentiva l’afa che si impigliava

tra una corsa e l’altra, pensavo a te

che ti sta bruciando l’anima dal giorno dell

fallire anche stavolta. ¶ Lascia l’autostrada al casello di

agosto allo stadio Quercia l’aria era tiepida e

vivesse nei paraggi, eppure l’aveva pensata più intensamente

sono vuote e silenziose. L’Alfa si ferma davanti

dalla macchina e respira l’aria gelida della sera

in cima. ¶ Nicola cerca l’insegna di un ristorante

tutti i tipi, sotto l’albero di Natale, nell

spiega la strada per l’unico albergo del paese

non c’è che l’imbarazzo della scelta: il

la strada. Non vedo l’ora di ammirarti in

finalmente. E, in più, l’affetto della zia e

zia e dei cugini, l’accoglienza dei compagni di

dolore, almeno in superficie. L’aria, così diversa da

inquietudine e delusione. ¶ Nicola l’ammirava con orgoglio, lo

Erano incontri memorabili. Nicola l’accoglieva con una voglia

È la Maga Marilin. L’ho conosciuta a Crotone

A Nicola era tornata l’inquietudine del primo incontro

facce della stessa medaglia.» ¶ L’indomani sera si incontrarono

che a volte rasentava l’arroganza: «Questa canzone è

foglietto scritto a mano: ¶ «L’incantesimo dei mattini primaverili

baci e noi) svanirà. L’ha detto la grafologa

festival di Sanremo, tra l’altro con una sua

Anna: riconosce il fico, l’olivo, il pruno, il

il pruno, il ciliegio, l’albero di cachi senza

Nicola si avvicina più l’incredulità aumenta, la stessa

più alta». ¶ Fa entrare l’uomo in casa con

mano nei riccioli dietro l’orecchio destro. ¶ «Sì» risponde

fisico, carnale. Non vedeva l’ora che arrivasse la

un colpo di vento l’ombra gigantesca della rosa

con mamma…» ¶ Lui azzittiva l’eco con un bacio

bacio. Sembrava distratto ma l’ascoltava attentamente: sapeva che

di sua madre. Però l’intimità amorosa che Anna

di vetro ad accentuare l’atmosfera incantata. Durava fino

tornarsene a Roma con l’ultimo treno. ¶ La notte

di attenzione poteva sentire l’eco dei suoi pensieri

di gesti futili e l’ironia di Rino. Era

gruppo di giovani durante l’unico concerto tenuto nella

impegnati e non capivano l’ironia sottile e le

reazione di Anna quando l’avrebbe saputo. A lei

iniziare un sodalizio con l’autore dei testi di

fino a notte fonda. L’indomani Mario tornava pieno

buio.» Lui la sentiva l’eco delle loro voci

senti come è forte l’eco in questo momento

Credimi, figlio. Quando me l’ho visto davanti, ho

Arrassusìa» dalla pagùra. Non l’ho riconosciuto subito, ché

come penzava, ha raperto l’occhi vivi in un

ci sta chiamando, vuole l’aiuto nostro. Non mi

cerca Capocolò in tutti l’ospitali di Calabria. Mi

figlio. «Papà ha ragione.» L’accenno ad Anna gli

una ricerca assurda. Comunque l’asseconda. Come sempre. ¶ Davanti

giorni un uomo sconosciuto. L’hanno trovato mezzo morto

madre si illumina: «Te l’avevo detto io». Nicola

italiano.» ¶ «Ohi ma’, mettiti l’anima in pace. Sono

Lui è vivo. Io l’ho insognato. Se non

da sola a tutti l’ospitali, anche in capo

respira forte. Poi attraversa l’orto di Capocolò. Si

sarebbe morta giovane, ce l’aveva scritto nell’iride

Gemma a voler fare l’amore anche se non

incuriosito dalla scena, raggiunse l’orto, Anna gli mostrò

che fa per te. L’amore che sto vivendo

di Educazione Fisica? Sarebbe l’ideale per un atleta

di lavoro del fratello. ¶ L’esame orale fu un

fisica. ¶ Nicola spiegò che l’aveva presentata a integrazione

una meta precisa, senza l’alibi della gara che

né senso né storia. L’idea della gita in

stancavano mai di richiamarsi l’un l’altra, di

di richiamarsi l’un l’altra, di urlare un

quattro chili e con l’elastico trattenuto dal professor

intanto crescevano la rabbia, l’ampiezza della falcata e

ampiezza della falcata e l’impeto della velocità, e

con il cuore. ¶ Alzò l’indice al cielo, come

un cespuglio bagnato. Sentì l’applauso, lungo, scrosciante e

campo di nuovo con l’indice in alto, riconobbe

corrergli incontro. ¶ Si fermarono, l’uno di fronte all

riuscirono a baciarsi, nonostante l’impaccio della rete che

Nicola, sui riccioli sotto l’orecchio. ¶ «Ci vediamo fra

uno speaker comunicò che l’atleta Nicola Manfredi aveva

Roma lo affascinava. Con l’aiuto di Rino Gaetano

giri a piedi, con l’ausilio di una cartina

bello rivedersi, e facevano l’amore ogni notte. E

quando soffiava la tramontana, l’odore di acido solforico

per il progresso, per l’edilizia popolare, per la

sconfitta della mafia, per l’occupazione da cristiani, per

la mano sinistra con l’acido e, secondo i

colpirlo sul corpo intero. L’acido gli aveva corroso

la corsa inutile verso l’ospedale, il mio primo

la prima a desiderare l’assunzione del padre alla

Mai più. ¶ «Anna…» Fu l’unica parola che riuscì

un’impresa che chi l’ha vista non se

la scorderà mai. Io l’ho capito appena la

ogni costo, e ce l’ha fatta, è entrato

finalisti, superandoli uno dopo l’altro in una rimonta

che aveva del miracoloso: l’ultimo sul filo del

aveva acquistato una cartolina. L’idea gli era venuta

firma di Lucio Battisti l’aveva copiata da una

notato da Carlo Vittori, l’allenatore della squadra italiana

e Nicola, e osservavano l’allenamento di Pietro Mennea

ne ebbe il coraggio. L’unico rimpianto di quei

tempo pieno e Lucia l’insegnante, ma le vacanze

po’ incupita, però conserva l’aspetto delicato e sensuale

vecchia amica. ¶ «Mi servirebbe l’indirizzo di Anna per

si appresta a copiare l’indirizzo su un foglietto

Non dirle che te l’ho dato io, mi

fatto giurare che non l’avrei mai fatto. Non

a saperlo. Ma è l’unico modo per esaudire

desiderio di Capocolò, vero?». ¶ «L’unico modo, certo» la

sono per Anna. Vista l’occasione, sarebbe tentato di

chiesetta e subito sentono l’urlo del mare. Camminano

da un’onda gigante. L’altra sorvola la scogliera

cercasse. Non a caso l’ha scritto nero su

forza: questo è stato l’errore, allora. Sono troppo

la mia forza, oggi. ¶ L’anno più veloce ¶ Meglio

veloce ¶ Meglio di così l’ultimo anno scolastico non

tra la moltitudine. Ce l’hai scritto nel nome

così felice. E siccome l’ebbrezza della felicità lo

volte che non facevano l’amore, si baciavano a

adagiando la guancia e l’orecchio sul petto di

gli allenamenti, lo studio, l’amore, la vegliava a

Bravo, Nicola, bravo, sei l’orgoglio di tutti noi

lui al plurale. ¶ Durante l’inverno, libero dagli impegni

il salario, chi ama l’amore, e i sogni

Bravo Rino, bravissimo. Ve l’avevo detto io che

forte il telefono sopra l’orecchio con la mano

per Lucia, anche se l’avevo avvisata. Tu poi

con questa tigna. Ce l’ho da qualche parte

nel borsone, se non l’ho lasciato a Messina

Messina.» ¶ «Subito, ho detto!» ¶ L’urlo era stato improvviso

sua lealtà, sapevano che l’avrebbe fatto e sarebbe

la forza di puntargli l’indice sul petto per

di tutto per giustificare l’ingiustificabile, il comportamento vigliacco

Mariuzzo in questo, e l’attività politica gli mangiava

fuori dal cilindro con l’abilità di un mago

la madre, che già l’aveva perdonato e gli

padre e sorrise, amaro. ¶ L’eco sul mare nero

era difficile cambiare metodo, l’esame incalzava assieme all

legami, ma forti. Innanzitutto l’impegno politico che adesso

di Capocolò e hai l’occhio stracangiàto come quando

stracangiàto come quando facisti l’incidente.» ¶ «Niente, ma’. È

il resto. ¶ Poi arrivava l’ora del secondo allenamento

labbra, a scherzare con l’acqua. ¶ “Acqua azzurra acqua

Calabria. Poi aveva visto l’acqua azzurra e chiara

braccia fuori ritmo, con l’istintiva falcata da cavallo

suoi compagni, il professore, l’immagine imbronciata di Anna

olio. Non sembrava affatto l’uomo disperato di cui

il signor Arcuri? Volendo l’avrebbe presentato al capo

una notte, dato che l’indomani aveva il treno

un momento sospeso tra l’ultimo chiarore della sera

mondo. E più tardi l’orgasmo fu lungo e

Ora aspetteremo che passi l’estate. Al mio ritorno

che è sparisciùto, lei l’aveva sentito uscire prima

ma il morsello non l’aveva portato e nemmanco

mai, ora è quasi l’una e la pasta

vecchio motore» gli dice l’amico. ¶ Nicola guarda dappertutto

a picco sulla testa l’orizzonte si perde nell

inseguirli. ¶ Vincenzo vira verso l’orizzonte e dopo un

corrente. «Proviamo» lo accontenta l’amico, «ma secondo me

euforico che aveva superato l’esame di diritto pubblico

nelle settimane successive, diradatasi l’attività politica a causa

con le donne e l’abilità nel parlare e

dire bugie, c’era l’amicizia con Rino e

ancora rientrato. ¶ Al porto l’aria era umida e

come se avesse acceso l’interruttore del cielo: milioni

Che pace» disse. «Me l’ero dimenticata, questa pace

sole sorgesse e illuminasse l’oscurità della notte. Gli

pace e all’improvviso l’orizzonte divenne una linea

contadini della zona non l’avrebbero mai scalfita. Un

la stessa cosa con l’amore. Successe anche a

ne fu bisogno, lei l’aspettava, accettò le rose

tutta non gli piaceva l’intero stabilimento e nemmeno

intero stabilimento e nemmeno l’altra grande fabbrica della

luglio. Un mese prima l’Italia entrò in guerra

estate del 1941. Poi, dopo l’8 settembre, lui si aggregò

mare. Stava fuggendo dopo l’uscita dalla scuola per

verso Capo Colonna, dove l’aspettava la sua famiglia

al mare. Chissà dove l’hanno trasportato le correnti

Invano. Ho localizzato invece l’imbarcazione su cui Gemma

è ancora, se non l’hanno fatta sparire come

almeno a larghe linee, l’area dove è annegato

Rosa del Mare e l’attrezzatura per la pesca

come una pazza. Non l’ho raccontato a nessuno

libera. ¶ Come hai trascorso l’estate? Io ti immagino

te, certo, quando fai l’arrogante che si crede

quel periodo. A parte l’espressione infelice usata nella

e sulle donne, perché l’allenamento è tutto, figlio

capire, capa di ciuccio?» ¶ L’indomani il padre lo

E, secondo me, Anna l’ha capito che tu

ad accarezzarlo, lui riconobbe l’abbondanza turgida dei seni

prima un capezzolo, poi l’altro. I muscoli di

sentì che gli mancava l’aria. ¶ Giovani d’oggi

violenti. ¶ La lotta e l’amore ¶ sono illusioni consolatrici

detto che ho talento. L’ho conosciuto durante una

che è difficilissimo. Io l’ho rincuorato: «Vedrai che

la farai, come ce l’ha fatta Lucio Battisti

diploma di perito elettrotecnico l’hai preso per accontentare

per la semplicità e l’ironia. E ha occhi

da cavallo e allungare l’ampiezza dei passi ti

bruciato un avversario dopo l’altro con una progressione

coccolava e gli dava l’energia necessaria con le

energia esplosiva. Non vedo l’ora di mettercela tutta

prese la medaglia e l’attestato, sorrise, ringraziò, alzò

è calvo e pensionato». ¶ L’uomo si levò il

donna continuò a indovinare l’aspetto fisico delle persone

a casa e lesse l’articolo elogiativo fin dal

naso e lesse avido l’articolo. La madre invece

quando è divorziata, fanno l’amore senza rimorsi per

fumando una sigaretta dopo l’altra e lui accarezzandola

un po’ nervosa, ingollando l’ultimo pasticcino. Poi si

disperato». ¶ «E chi te l’ha detto?» ¶ «Marina, la

ragazzi su cui buttavo l’occhio, l’avrò vista

cui buttavo l’occhio, l’avrò vista sì e

Il motivo principale era l’eterno e per fortuna

disappunto. Non la sopportava l’idea della rimpatriata retorica

dice a Manuela. «Sei l’unica di quel periodo

gli occhi. ¶ «Non te l’ho mai detto: Anna

tua stanza a fare l’amore. Vedevo i suoi

violento; ora aggiunge che l’immagine di Anna sbiadiva

Le gare toste ce l’ho tutte davanti a

della zia paterna con l’obiettivo di guadagnare un

suo sguardo e forse l’aveva scambiata per dolcezza

e Lucia: la chiamava “l’ora d’aria”, come

gli parlava più e l’altra viveva in Toscana

Montecatini, il Cral. Era l’unico svago per entrambi

Tra una cosa e l’altra, la madre trovava

lettera a Lucio Battisti. L’aprì con la solita

a casa da Crotone l’unica vera novità che

dove siamo nati, dove l’aria è pura, l

l’aria è pura, l’acqua buona della Sila

frizzante, il vino e l’olio sono i migliori

precipitata da lui e l’ho abbracciato con le

capelli sudati. ¶ A cena l’atmosfera è diventata più

per questo sfogo: è l’ultimo. Ho deciso di

a pranzare senza voglia, l’orecchio teso al monotono

sottile ombra scura sotto l’occhio destro che nascondeva

spesso pure bevevo dopo l’amore. Inzomma non facevo

è stato solo questo, l’ho capito dopo. Tu

vestito come lo coglieva l’ora: a festa o

suoi giovani compagni con l’entusiasmo di un bambino

poche pagine, non vedeva l’ora di presentarsi da

forse arrossì, rispose: «Me l’ha regalata Capocolò». ¶ «Lo

regalata Capocolò». ¶ «Lo so, l’ho scelta io. Ero

Ero al mercato e l’ho visto che girava

la prima volta dopo l’incidente, fu accolto da

insegnante, quel giorno, fece l’inchino teatrale e spiegò

inchino teatrale e spiegò l’accaduto, fino a quando

e cinture zavorrate. Tra l’altro, aveva notato un

tu, e scusami per l’inciso che non c

visita. Avrai capito che l’altra volta nell’ambulatorio

abbia ragione. E tra l’altro, forse lo sai

Io personalmente non ce l’ho con te. Perché

strana è che, appena l’ho scritta, la delusione

dolcissime le mie malinconie, l’universo trova spazio dentro

confessava senza mezzi termini, l’avevano deluso. E di

ha fatto bene, hai l’occhio più vispo, più

le battute sdrammatizzanti e l’allegria del fratello. ¶ «E

e nero. Anna sfidava l’obiettivo con uno sguardo

piazza Pitagora senza aprire l’ombrello. Era una pioggerellina

poco prima avevano fatto l’amore. ¶ «Questo sabato andiamo

cominciò a studiare perché l’indomani, subito dopo l

l’indomani, subito dopo l’allenamento, aveva la versione

Anche quella sera era l’unico anziano tra i

Che arrivavano uno dopo l’altro e gli consegnavano

ma poi aveva fatto l’attore di teatro. Con

buttato nel fuoco per l’amico. Stravedeva per il

Camillo e lì non l’accettarono forse per l

l’accettarono forse per l’orario. Si pregò tutti

lo sciopero. Era ormai l’alba, andarono al Policlinico

non sapevano il perché, l’avrebbero capito alcuni anni

non potevano sapere che l’inquietudine può tracciare una

love you Maryanna e l’inquietudine fu sputata nel

entrare alla seconda ora, l’aveva scambiato per uno

No, Nicola non ce l’aveva con Rino Gaetano

c’entravano nulla, ce l’aveva con se stesso

Sarebbe ripartito presto per l’università. Intanto era sempre

però, quando meno se l’aspettava, un corteo di

volta, non sarebbe stata l’ultima. A nulla valevano

grande. E gli portava l’esempio del figlio di

lo hanno mazzato. O l’altro paccio di parente

di veleni, e lui l’avrebbe fatta bere ai

in mille pezzi. ¶ «Con l’odio e la violenza

nata proprio allora, sfruttando l’elettricità a bassissimo costo

ma io avevo scelto l’altro che aveva solo

me lo mangiavano con l’occhi, macàri facevo l

l’occhi, macàri facevo l’attrice ché sapevo e

vicino come un’ombra, l’ha guardato da sgherroso

n’è andata. Non l’ho vista per due

a Firenze, per tutta l’università, ho fatto il

a scordare tutto e l’avevo perdonata ché una

i vicoli in salita. ¶ L’eterno studente ¶ «Che è

che erano delle primizie, l’ultimo LP dei Rolling

discussioni, gli aveva inculcato l’amore per Guccini, I

Parla parla, ché è l’unica cosa che sai

persona seria, io.» ¶ «Ma l’altra volta non avevi

lei si squagliò per l’apprezzamento e per gli

tosta ma orecchiabile, esprimeva l’attesa di un desiderio

gioiosa. Purtroppo, non conoscendo l’inglese, gli sfuggiva il

cinque in punto. Ah, l’avevo capito che Anna

per la superficialità e l’arroganza che aveva dimostrato

a lei forse non l’avrebbe mai detto, era

innamorato di Anna e l’ombra di lei, il

Vincenzo stava litigando con l’altro guidatore deficiente, presto

potrebbe raggiungere, semmai, con l’ambulanza. ¶ Il medico gli

rimproveri di ogni tipo. L’ultimo, il più doloroso

in una bacinella e l’infermiera era sinceramente dispiaciuta

purtroppo non possiamo fare l’anestesia, dobbiamo intervenire a

dobbiamo intervenire a crudo». ¶ L’infermiera gli tenne strette

atteso. Tant’è che l’infermiera gli parlava per

soddisfatto dell’intervento. Con l’orgoglio di un chirurgo

lavoro perfetto, non trovi?». ¶ L’infermiera annuì sorridente e

lo fece rabbrividire fu l’immagine del futuro che

ghigno da clown. ¶ Poi l’infermiera gli seppellì la

stato bravo, non me l’aspettavo vedendoti questi occhi

toro, e bello come l’angelo buonanima di mio

ma io gli cavo l’occhi a chi è

la crozza spaccata e l’occhio gonfio come una

mi calmo», si sentì l’urlo spaventoso del marito

in caso di complicanze l’ospitale è a una

il padre raccontava volentieri l’accaduto alle ragazze pensionanti

sdraiato sul letto, con l’occhio sano cercava Anna

distrutto dalla grandine. Sembra l’impronta dell’atterraggio di

sabato pomeriggio. Le scrivo l’indirizzo. Ha visto la

occhi e di colpo l’immagine luminosa di Anna

un istante sperò che l’incidente fosse solo un

stropicciarli e vedere meglio l’orologio. L’occhio destro

vedere meglio l’orologio. L’occhio destro era un

ti è successo: me l’ha detto Lucia ieri

tra la gratitudine per l’interesse sincero di Anna

e il disappunto per l’opinione su di lui

miei. La lettura è l’altra mia grande passione

la strada sterrata verso l’uscita della città. Il

dal traguardo rallentarono con l’intenzione di aspettarlo, lui

superfosfati come manovale, preparava l’acido solforico nelle vasche

altre ne inventava secondo l’estro del momento. Quanto

quasi mai. Glielo portava l’anziano che viveva con

loro e così ripagava l’ospitalità, non era di

sarebbe passata. Per lui l’estate era, ed è

miracolosa. Francuccio Greco era l’insegnante di educazione fisica

Aveva la voce imponente, l’indice sempre in movimento

quella casa vascia, dietro l’ospedale. È una fimmina

signora mia bella, pure l’aria, Nicola si meravigliava

in salute, potrai fare l’università come tuo fratello

sguardi irrequieti si celava l’inizio di una storia

risate dell’autogrill inondano l’abitacolo della sua Alfa

mano, che ne sai… l’amore mio è roccia

la prima volta che l’aveva vista, ma con

il benzinaio. E, mentre l’Alfa 146 si allontana dalla

o torni con me”. ¶ L’auto imbocca l’Autostrada

me”. ¶ L’auto imbocca l’Autostrada del Sole e

via». ¶ Dopo Roma accende l’autoradio, stufo dell’interminabile

in rimorsi taglienti. ¶ Fuori, l’afa è densa e

gli pareva di scorgere l’ombra di Anna che

Il mare scintilla oltre l’autostrada, vicinissimo e muto

Nicola lo sapeva, ma l’idea che potesse morire

inumidito gli occhi. ¶ Ora l’autostrada è quasi deserta

vivo, regalando a Nicola l’emozione più forte, il

Accanto, il nome e l’indirizzo del suo cantante

Anna la misteriosa. Anna l’imbronciata. Anna la dolce

piccola arrogante. Poi ebbe l’impulso di correre nella

tornata indietro questa lettera. L’indirizzo è sbagliato. Se

suoi passi leggeri, e l’acqua che saltellava da

qualche istante rimase assorto, l’orecchio teso alla porta

Ma per correttezza escludeva l’ipotesi di aprire la

almeno. Forse voleva prolungare l’inedita sensazione di curiosità

per sgranchirsi le gambe. ¶ L’indomani mattina si svegliò

la faccia, avvertì che l’inquietudine cresceva, diveniva tesa

domenica sera lui non l’avrebbe vista nemmeno di

raggiunse il campo per l’allenamento mattutino. Dalle colline

azzurrina. Era ottobre, ma l’aria sfrigolava di insetti

dettare. Purtroppo non era l’unico a seguire questa

aprire il cassetto. Era l’unico modo per procurarsi

e sdraiarsi felice sopra l’erba ad ascoltare un

te. Credo che sia l’unico uomo al mondo

voglio, non è geloso. L’importante, mi dice, è

gli occhi e avrei l’illusione di accarezzare i

inquadrano subito, gli tolgono l’imbarazzo della domanda. ¶ «Chi

piazza. Poi però, quando l’eco dei suoi passi

come se il tempo l’avesse pressata. Si guardano

più famoso d’Italia, l’avrebbe resa felice. ¶ «Domani

una voce che tradiva l’ansia di conoscere il

divano. Lei si levò l’impermeabile e lo appoggiò

a uno scoglio. Anche l’ottimismo di convenienza, il

una reazione del genere. L’aveva prevista durante il

notte, a letto, dopo l’amore Anna gli chiese

sconvolgeva, forse la madre l’avrebbe capito e sarebbe

bicchiere come aveva sistemato l’appartamento, che adesso era

della minaccia di addio. ¶ L’ultimo sguardo ¶ Non era

da persone civili. Nicola l’aveva accompagnata alla stazione

è finita per sempre…». ¶ L’ultimo sguardo però fu

Nicola raggiunse di corsa l’uscita della Stazione Termini

avvicinarti ai suoi livelli. ¶ L’allenatore corse ad abbracciarlo

amari. Nicola non parlava. L’alcol, a cui non

Anna, dice che capisce l’umore di Nicola, Anna

un bastardo fuoristrada contromano l’aveva beccato in pieno

che non è quello l’apice della felicità, era

a pensare ad Anna. L’amore viene al primo

vederti con lei». ¶ 6 marzo ¶ L’appuntamento è alle sedici

Villa Comunale. Nicola rallenta l’andatura. È in anticipo

avrebbe accettate senza esprimere l’ultimo desiderio, quello di

e i fiori, respirando l’odore del mare. Sì

amore, mio caro. Comunque l’ho fatta con piacere

perfetta. Comprensiva. Grazie per l’aiuto che mi dai

pensarti. ¶ Rino arrivò verso l’una. Disse a Nicola

verso sinistra per evitare l’autocarro che gli veniva

Policlinico Gemelli. ¶ Era ormai l’alba quando Rino morì

dell’ultima volta che l’avevano visto pieno di

Aveva bisogno di respirare l’aria del mare, di

usciva di corsa per l’allenamento. ¶ Rinunciò a partecipare

test e gare essenziali. ¶ «L’aria di casa ti

e teso anche dopo l’allenamento, come se fosse

mare nero gli depurava l’anima avvelenata, almeno per

possibilità. E aspettavo che l’occasione mi cadesse dal

e mi pareva che l’eco di quel tono

gare in giro per l’Italia, i singoli passi

mattina continuava a svolgere l’attività sindacale alla Montecatini

il frastuono della processione, l’eco delle preghiere e

e Capocolò, e osservava l’ampia chierica di Mario

suo obiettivo, vivere con l’uomo che amava fin

gli venne in mente, l’inizio di una canzone

Tra una pietanza e l’altra usciva a fumare

crotonesi come Gerardo Sacco, l’orafo delle dive, e

partita. ¶ Aveva appena cominciato l’ennesima rincorsa quando la

e sentire sulla pelle l’aria di sale. Non

tempo, non solo per l’incredibile calvizie galoppante. Lei

comportamento subdolo e vigliacco, l’amore puro e la

me?» gli chiede. ¶ «Te l’ho detto: semplicemente parlarti

ancora innamorati, iniziando con l’immancabile e nostalgico “ti

Nicola si rilassa, complici l’ottimo vino rosso della

rosso della casa e l’antipasto di cicorielle con

della prima lettera e l’arrivo delle altre, confessa

arrivo delle altre, confessa l’invio della falsa cartolina

vuole illuderlo: «Comunque, è l’ennesima conferma che eri

dentro di lei avevano l’effetto delle pugnalate. Non

marito e capì che l’unica cosa da fare

povero ragazzo. Ormai con l’atletica ha chiuso, anche

noioso, che la capiva, l’aveva capita dal primo

La domanda di Capocolò l’aveva interrotta e spiazzata

aperte sulla fronte, simulando l’atto di allontanare dagli

di tutto per arginare l’avanzata inarrestabile dell’alopecia

capo e gli denudava l’anima. Lui si copriva

poi. Certo. Nicola sognava l’incontro anche a occhi

come sosteneva la madre. L’affetto c’era. Quasi

abbracciando la madre, risentiva l’odore di un mondo

dal paese, le sembrava l’unico modo per ricacciare

episodi, «è un suicidio; l’odio e la violenza

respirava profondamente. Voleva placare l’ansia del futuro. “Caro

nessuno la conosceva e l’avrebbe cercata, insomma una

il rivale per denigrarlo, l’errore più grossolano degli

arrivò quando meno se l’aspettava: dopo la separazione

giovane e luminoso, come l’unica volta che si

con un occhio affettuoso – l’occhio del cuore – che

passioni: il giardinaggio e l’erboristeria, le stelle e

erboristeria, le stelle e l’universo – in casa aveva

luogo. Da lontano hanno l’aria di turisti alternativi

scrutano a vicenda, sospettosi l’uno dell’altra. Lei

Lui che non perde l’occasione di raccontare. E

con la mano verso l’ombra chiazzata di sangue

con un braccio e l’accompagna verso l’appartamento

e l’accompagna verso l’appartamento. Scendono lungo una

dura di barba. Nicola l’abbraccia con foga. Da

Anna. Lei ne sente l’eccitazione smisurata. Chiude gli

piacciono la caparbietà e l’ottimismo di Nicola. La

Coca-Cola. Manca solo l’acqua. «Di acqua è

a Nicola che stavolta l’accetta. Parlano fitto fitto

i riccioli superstiti dietro l’orecchio come quando non

è rimasta giovane, che l’hanno riconosciuta subito, la

dirige la comitiva tagliando l’aria con un coltello

il vino agli adulti, l’aranciata ai bambini, affetta

una bimba e con l’altra si aggrappa a

mentre scrivevo il romanzo, l’incontro casuale con la