Carlo Bernari, Tre operai, 1934

aspetta di vedere Teodoro. ¶ L’ipoclorito e il bisolfito

di mangiare altro perché l’ottimismo di Maria, in

ad Anna: ¶ «Lo conosci l’avvocato? Quel coso lungo

le sue scarpe rotte, l’officina umida e nera

è già vestita, con l’abito stretto alla vita

tra il fumo vede l’ombra ingigantita della sua

assaliva la spiaggia cancellando l’orma dei loro corpi

sera in cui conobbe l’amarezza di sentirsi trascurato

il fiato grosso per l’emozione: un odore di

sicuro che anche se l’amicizia con Maria farà

Teodoro ha trascorso quasi l’intera giornata senza far

le dice poche parole: l’immagine di Maria nella

finestrino si proietta, con l’ombra della sua figura

fa di ghiaccio; e l’occhio che poggia sul

amarezza, s’aggiungeva ora l’incertezza dei suoi sentimenti

sua casa, la famiglia, l’affetto di Anna che

misura che in lui l’affetto scemava sotto il

vuota, senza scopo; avvertiva l’instabilità del suo carattere

di scacciare dalla mente l’immagine della madre. Dove

battito del suo orologio. L’ha dimenticato sul comodino

tra un fanale e l’altro. In fondo, la

d’acqua calda, e l’altro guarda il manometro

altro guarda il manometro: «L’affare è che io

senza più pensare. Assume l’aria di uno che

Teodoro: mi chiamano? Sciocchezze. L’acqua del serbatoio batte

che un puntino rosso. L’acqua oliva pare immota

la solita canzoncina: “oggi l’epoca è triste, figlio

operai che vanno verso l’est, ove le alte

pensato raramente ad Anna; l’aveva pensata nei momenti

buona amicizia. Pure, avverte l’assurdo di questa ipotesi

una scarpa, domanda: ¶ «E l’avvocato, lo vedi più

al pensiero di abbandonare l’assurda conquista di Maria

cipria di Maria. Poi l’odore delle lenzuola si

che serve a nascondere l’egoismo! “Poi, io voglio

a se stesso. ¶ Passata l’allegria cominciò a riflettere

qualcosa di malvagio; e l’autore e la vittima

come un fermacarte, ferma l’attenzione. Invece egli era

vivere in armonia con l’una e l’altra

con l’una e l’altra delle due sorelle

e dava a Teodoro l’illusione di essere capito

nel cui riquadro scoloriva l’amara domenica. ¶ «Perché, che

bastavano a soddisfarla né l’abbonamento alla biblioteca circolante

che usciva dalla fabbrica. L’aspettava sotto i gasometri

Il gas spande per l’aria un odore nauseante

fatti vedere: tu sei l’unico che sa il

di queste sere, arrivederci!» L’ombra del compagno scivola

lettera per te: me l’ha data il fattorino

e una lacrima dietro l’altra le bagnano la

buona volta, perché sarà l’aria di questa casa

il cappello marrone; e l’altro, senza cappotto e

fino a estraniarsi...). Ripete l’operazione più volte, fino

fino a che, forzando l’immaginazione, riesce a evocare

loro più difficile, dopo l’ultima litigata. ¶ «Da oggi

da fare...» ¶ «Già, come l’ho trovata finora!» ¶ «Perché

cercato seriamente. Ma ora l’ho capita la tua

alza. Si ferma sotto l’ingresso; accende una sigaretta

che diventa denso per l’aria calma. Nella striscia

banco si vede scorrer l’ombra del fumo di

due vecchi; forse per l’ultima volta prima di

sorridendo, quasi voglia fermare l’immagine del figlio nella

quando se ne allontanò: l’odia perché se ne

medici hanno detto pleurite. L’umidità della fabbrica. È

lunga dell’armadio, riflessa, l’immagine del vecchio. Dallo

e di acido fenico, l’odore degli ospedali. Il

stomaco che gli dà l’affanno – ed ella china

Teodoro la guarda per l’ultima volta negli occhi

gliel’ho detto prima? L’ha capito dal mio

dire che io non l’avevo aiutato. “Be’” fa

comandare e di fare l’ostruzionismo perché è iscritto

ma s’accorge che l’espressione del suo viso

che la fortuna è l’ultima a venire; questo

per stabilire il giorno, l’ora della partenza e

vetri appannati del bar, l’orologio luminoso sotto la

sportelli chiudersi, uno dopo l’altro. E la stazione

dirlo? Da quando Teodoro l’ha lasciata, senza far

Il letto in tre, l’amore libero, sciocchezze da

Quando riusciva a procurarsi l’indirizzo di qualcuno che

lui è dolentissimo, ma l’amministrazione non vuol saperne

chi rivolgersi. La sera l’ha colta sul viale

Ma se ci fai l’abitudine agli strilli, ti

proprio sotto la finestra. ¶ L’amica indica ad Anna

corpo. ¶ Una sensazione schifosa l’avvolge tutta e si

un posto isolato, ma l’amica l’insegue col

isolato, ma l’amica l’insegue col suo corpo

suo corpo caldo, e l’eccitamento nervoso cresce, con

luce e si guardano l’un l’altra con

si guardano l’un l’altra con occhi assonnati

il mariuolo che se l’è filata durante il

debbano prendere per trovare l’indirizzo; e, avuta l

l’indirizzo; e, avuta l’indicazione, piantano l’uomo

avuta l’indicazione, piantano l’uomo che ancora s

accennando appena con segni. L’uomo, poi, inforca le

pare?» ¶ «Oh, certo!» asserisce l’uomo con la barba

c’entra?» lo interrompe l’uomo dalla barba. «Io

le valigie.» Teodoro guarda l’uomo, poi Marco; e

mano, saluta in fretta l’uomo, e scompare dietro

scompare dietro le vetrine. ¶ L’uomo prende Teodoro sotto

un retrobottega, che ha l’aspetto di un albergo

signore. Al signor...?» domanda l’uomo presentandolo alla donna

o se Marco non l’avesse abbandonato così. Scapperebbe

tanto bene e riscaldano l’acqua in niente» interrompe

coso qui, per scaldare l’acqua, ci vuole troppo

acqua verdognola, e con l’altra chiudendo il rubinetto

coi bagni, staremmo freschi! L’affare è che noialtri

le guarda il collo, l’inizio del seno. È

male? Così pensa e l’attira a sé in

di ritenute, Teodoro fece l’amara conoscenza del rifiuto

nemmeno qualche speranza per l’avvenire?» ¶ «Nessuna, caro giovanotto

il padre che non l’aveva obbligato ad un

di tornare da Catello, l’uomo dalla barba, per

si spingono in mare, l’acqua si attorciglia ai

esalazioni del legno bagnato; l’odore delle stuoie di

del litorale, per aspettare l’apertura dei negozi. Alle

che pulisce gli specchi. ¶ L’uomo dalla barba si

domanda: ¶ «Hanno preso solo l’altro, vero?» Teodoro arrossisce

le mani, pensando che l’uomo debba considerarlo poco

convincere sé prima che l’altro, dice: «Farei qualunque

qualche licenza?» gli domanda l’uomo. ¶ «Questo no. Ma

non completamente sicuro se l’uomo voglia iniziare una

petto. A quel punto l’uomo cava di tasca

un momento da lui.» L’uomo considera la cosa

gli pare che sotto l’apparente serietà si celi

non lo crederete!» ¶ Teodoro l’assicura di sì, col

o per strabismo ma l’idea di un tiro

me?» ¶ «Sì, ti scriverò.» ¶ L’ingresso dell’uomo dalla

al corrente, di dare l’anima per la causa

scritto anche ad Elisa, l’amante di Catello, e

ma che lui non l’aveva nemmeno salutata. ¶ A

punto da fargli commettere l’imprudenza di fermarsi agli

le mani nervose assaggia l’impugnatura delle due rivoltelle

finire male, dato che l’avvocato dice che è

perché arrabbiarsi? Ora ce l’ha un’occupazione! Parte

Oh, adesso sì che l’avrebbe capita! Debbo scriverle

che non possono pagarsi l’abitazione, si sono ridotti

olio pesante di 50 HP. l’uno, che schizzavano grasso

non avevano sospettato neppure l’esistenza. Credevano di fare

gli anni e con l’estendersi della produzione, alla

della guerra hanno visto l’azione proletaria perdere sempre

la tolleranza: «non irritate l’avversario per eccesso di

E così una dopo l’altra misurano le baracche

causa è perduta e l’avvocato non vuole fare

tiene il respiro sospeso. L’ingenuità della madre che

con questo precedente non l’assumerebbero di certo; una

recarsi al nuovo lavoro, l’uomo della finestra passeggia

i fanali già spenti, l’uomo della finestra passeggia

stato nuovo per lei: l’uomo non le piace

vita, il suo mestiere, l’ora in cui va

della finestra. In breve l’uomo alla finestra diventa

meno al giuramento, attirando l’ira dell’uomo alla

quando lui meno se l’aspetta Anna dice di

Anna dice di sì. ¶ L’esperienza di vita con

esperienza di vita con l’operaio Giorgio Russo fu

sala già oscura per l’ora tarda del pomeriggio

è bello? Sei contento? L’ho fatto con te

bottiglia di caffè e l’arancia sul tavolino, e

chiusa a pugno contro l’orecchio. Giorgio è già

Va allo specchio con l’intenzione di fare un

le cinquanta lire e l’impermeabile tuo che però

va lungo e io l’ho aggiustato per bene

bene, che quando è l’inverno ci starò una

ti sei unita con l’avvocato che dev’essere

scritto, perché oggi è l’epoca che tutti fanno

farne un paio per l’estate. ¶ Il sole è

macchina è obliqua; come l’avrà portata dal fotografo

umido sul soffitto... Sente l’odore della polvere che

vita senza speranze. ¶ Ora l’immagine del direttore percorre

con calma; si sente l’odore forte della saponetta

aria domenicale. ¶ Sono lontani l’uno dall’altra. Un

del sabato sera per l’indomani mattina – era presto

cerca una sedia, posa l’ombrello alla spalliera, decisa

in cuor suo, maledice l’ora e il momento

pensato... (“tu pensi sempre!” l’interrompe uno) avevo pensato

testa appoggiata sul petto. L’ombrello dietro di lei

qualche cosa pure ce l’ha nel cuore, Teodoro

rompere il silenzio? Perché l’ha trattata così bruscamente

Egli si sente scuotere: l’accarezza, finché non ottiene

questo giovanottone simpatico che l’accarezza e le dice

parte della notte Teodoro l’ha passata pensando alla

Chiude gli occhi e l’immagine di essere preso

Cerca di non svegliare l’altro. E mentre i

pioggia e col vento, l’uragano li fa rincantucciare

che sto dicendo? è l’unica arma del proletariato

della lastra lasciano trasparire l’angolo del palazzo di

sé. Questo gesto attira l’attenzione dei tre uomini

pugni nell’aria, fissando l’àncora bianca che svolazza

vola nell’aria con l’àncora bianca sul petto

nervi!... ¶ Il ragazzo, dopo l’offesa ricevuta all’osteria

al meccanico De Gennaro l’episodio della colluttazione tra

avvenuto nell’osteria, esagerandone l’importanza; inventando persino dei

e potendo Teodoro scegliere l’una o l’altra

scegliere l’una o l’altra indifferentemente, i tre

e si nascondono tra l’erba. Dopo una mezz

sporge il capo tra l’erba e vede Teodoro

stritolate sotto le scarpe, l’ansimare cancellato ogni tanto

appena, come può per l’oscurità, il suo compagno

come è convenuto; ma l’aria, che gli esce

sicuro che lui ce l’avrebbe fatta. E ora

in tre e che l’aggressione l’hanno preparata

e che l’aggressione l’hanno preparata loro, e

parlerà, lei? ¶ Bisogna muoversi. L’odore del vino sale

la giornata ho architettato l’aggressione. Ecco che si

che si tira addosso l’attenzione dei passeggeri. Debbo

cerca il pane, non l’ho più trovato; e

indovina un po’ chi l’aveva preso?» ¶ In un

Il portinaio sta sotto l’arco a prendere il

camminare: una via dopo l’altra, come fanno tutti

e furono subito simpatici l’uno all’altra. Per

altra. Per Anna, anzi, l’incontro con Marco segnò

mani; si spinsero tra l’erba, in un prato

nascosto tra le piante. L’ambiente era quasi tutto

di unirsi. Ma per l’una e per l

l’una e per l’altro quella vita assieme

perché in lui sorgesse l’amore che non sentiva

pare carne senza epidermide. ¶ L’ultimo globo della ringhiera

ora non prova più l’emozione che ha provato

la fine; dice che l’ingegnere ritarda a pagarmi

darà tutto assieme... quando l’apparecchio sarà stato brevettato

giornate intere corre dietro l’ingegnere, che gli promette

Marco insospettito finisce con l’esplodere. ¶ «Stai sempre a

mattina Teodoro si spazzola l’abito migliore, ne stira

capo; ma non vedeva l’ora d’esser lasciato

intendersi fra loro, malgrado l’assordante rumore degli stampi

niente. Questo lavoro non l’ho mai fatto.» ¶ «Si

sopravvento la sfiducia per l’azione lenta e faticosa

rivoluzionari, e ne paralizzava l’azione accordandosi con tutti

che si prepara per l’uscita domenicale; pianole che

tacere. Possibile che tutta l’ansia di rivedersi si

chi è che non l’ha fatta?» ¶ «Ci dev

essere dell’altro» interviene l’avvocato posando il suo

infine si accorge che l’attenzione di tutti sta

gente?» Com’è esile l’orecchio di Anna, venato

sei unita con Marco? L’avevo quasi immaginato!» Anna

e ci dev’essere l’arricchito di guerra che

qualsiasi lusso?» E indica l’amante di Maria, che

solletico nel loro animo, l’indizio di una puntura

le ha prestato per l’occasione. È elegante Anna

disagio? Teodoro suda, per l’abito invernale che è

E la saluta. Vede l’ombra di lei curva

non è stato Marco l’unico ad aiutarla? Ora

necessario tra di noi l’accordo e la pace

vuole. Molti non ce l’hanno: ecco la deficienza

i raggi del sole. L’odore acre dello stagno

I rappresentanti operai riaffermano l’intransigenza delle masse. ¶ Non

la casa, chi firmerebbe l’affitto; elencano gli oggetti

o della sua freddezza: l’aveva appena salutata quando

a loro. ¶ Marco, lasciato l’ingegnere e il suo

il suo brevetto, con l’andata in villeggiatura, si

dà da fare con l’energia che gli è

a leggere più volte l’elenco, ma la sua

dell’ingegnere, firmata, con l’intestazione e col timbro

fare quel lavoro? Rilegge l’avviso: “... Rivolgersi Ferriere Uva

famiglie; lo sciopero è l’arma con la quale

Dio! Un bel giorno l’acchiappo e lo mando

avvilimento, che è già l’annuncio della sconfitta. E

operai, ha inavvertitamente subito l’influsso dell’ambiente e

massacrante per rendere popolare l’agitazione tra le masse

su molti punti divergenti. L’occupazione operaia di alcune

cerca ancora di schivare l’azione politica, sicuro che

crearne ad Anna. Se l’accusassero per una sciocchezza

le si siede vicino, l’aiuta a mettersi a

finzione. Però è giustificabile: l’ambiente, la gente che

ricrearsi una vita interiore; l’ultimo tentativo di unione

incontro dicendogli che con l’andata via dei villeggianti

resto della giornata, compresa l’ora terribile ed interminabile

collina e già proietta l’ombra lunga delle mura

ore del pomeriggio. Durante l’attesa Teodoro si mostra

che tutto il resto!» ¶ L’uomo dai baffetti appuntiti

sei fuori... Ti manca l’esperienza. Sì, lasciami dire

noi ci troveremo con l’azione unitaria...» ¶ «Tu sei

sei impreparato» fa grave l’uomo, lisciandosi i baffi

fretta, per non perdere l’ultimo treno, e giungono

luogo e prepararli per l’eventualità dell’occupazione. È

da altri. È quasi l’alba quando si ritrovano

pulegge, i motori prendono l’un l’altro la

motori prendono l’un l’altro la rincorsa per

I colpi hanno destata l’attenzione della signora che

molto tempo prima che l’uomo si affacci all

una chiave, oppure abbattere l’uscio, ma il fattore

amministrazione. Marco freme, ma l’uomo non si decide

lo fa trasalire: perché l’ha pronunciata? Si tratta

quei due diavoli: mannaggia l’ora che gli ho

indovinare oltre il senso l’umore di quelle parole

mentre altri dormono. ¶ Finalmente l’uomo vien fuori, con

proprio pochi mesi prima, l’ha fatta verniciare, che

con gli attrezzi, spunta l’alba, e il cielo

aspetto più triste; e l’estate, finita improvvisamente, sembra

una finestra e lui l’apre, perché nella stanza

pare che gli manchi l’aria. Sente sul collo

è legge per tutti. L’opaca opera di Dio

spunta da un vasetto; l’astuccio per terra; anche

e in quel silenzio, l’attenzione dei presenti è

da mangiare, lo vedi? L’ho portato! Non vogliono

e s’accoccola tra l’erba. ¶ Giunge da Teodoro

fredda, la luna rovescia l’ombra sottile del ponte

sabbia. Si distende con l’occipite nel palmo della

il sole, e tutto l’orizzonte è di un

ferme: lo sciopero dilaga; l’avventura in cui egli

vilmente mescolato sta diventando “l’eroica resistenza di Torre

le palpebre, per rievocare l’immagine di Anna, ma

fra un orto e l’altro. E poi, niente

lavoro. ¶ Di qui vede l’intera casina bianca, quadrata

accorgono che Marco se l’è svignata, i loro

strana...» ¶ «... da una parte» l’interrompe il fattore, «e

misteriosa è che nemmeno l’altro si sia fatto

destro completamente denudato, e l’avambraccio, con lieve flessione

disteso sul letto. Portata l’osservazione sulle altre parti

gente, che hanno trascorso l’intera giornata intorno alla

veder la morta. Durante l’attesa i bambini scrivono

tra un proponimento e l’altro, passa delle ore

che per necessità; ma l’uno e l’altro

ma l’uno e l’altro gli rispondono insolenti

morta; è tua: te l’avevo detto che bisognava

i carrelli, uno dietro l’altro, sono tanti plotoni

e gli dice: ¶ «Io l’ho sempre detto che

di sé sente tutta l’ambiguità di quella sua

è vero? e noi l’abbiamo preso a quel

ferro, e glielo scaglia. L’uomo traballa un poco

questione di disorganizzazione se l’impresa non è riuscita

riuscita. Uno aggiunge che l’insuccesso è dovuto al

il ferimento. Passa tutta l’altra mezza giornata nella

curve, fingendo di fare l’equilibrista sulle piastre lucide

il milite portuale che l’ha chiamato ha ripreso

ora una palpebra ora l’altra divertendosi a far

come ospedali di sera. L’ultimo ambiente è lontano

rombo; ma basta farci l’abitudine. ¶ Viene svegliato da

addosso la giacchetta come l’appendessero a un attaccapanni

dormire? ¶ «È debolezza» fa l’uomo dalla maglia a

dolce e intonata. Teodoro l’ascolta un poco, incantato

strada. Qui, forse per l’improvvisa luce, si ferma

capo chino sul petto: l’odore nauseante dei suoi

il resto è perduto, l’anima e il corpo

avviene con lentezza. Ora l’acqua non cade più