Carlo Bernari, Speranzella, 1949

è monarchica, e perciò l’ho detto: sta sempre

che quelli che ce l’hanno vuota.» ¶ «Com’è

né veri pezzenti; sono l’imbottitura, quella che sta

sta dentro; e per l’imbottitura qualunque cuscino è

il cuscino ed esce l’imbottitura. Allora il vero

viva il re!” fa l’altro. Così il re

è odio incarnato!» ¶ «Essa l’ha voluto!» disse il

naturale esperienza; e disse: «L’affare di questi re

e rise, per sottolineare l’arguzia del proverbio. Ma

leggere bene?» ¶ «La terza l’hai fatta? L’alfabeto

terza l’hai fatta? L’alfabeto allora lo sai

cerca di capire anche l’ultima, che è questa

re nel portafoglio? Ve l’ho visto io, non

dalla tua disposizione.» ¶ «Ce l’ho» disse il ragazzo

Ma ci vuole pure l’istruzione.» ¶ «L’istruzione te

vuole pure l’istruzione.» ¶ «L’istruzione te la fai

che aveva messa tutta l’anima a istruirlo; benché

stancato. Ma per capire l’indole di Michele bisognava

Gli doveva sembrar strano l’affaccendarsi di Michele attorno

svago. Vorrei avercela io l’età tua! Vatti a

da quel momento cominciava l’ascesa della macchina verso

Costruito il carroccio, con l’aiuto di Michele e

col piede, mentre terrà l’altro piede sul freno

una corsa folle, che l’urlo arrugginito del claxon

a nessuno era venuta l’idea di ordinargli la

velluto rosso. ¶ Era arrivata l’imbasciata della Pizzicatella; e

il magliaro. Hanno trovato l’oro vicino casa, si

dire di aver trovata l’America a quattro passi

catenella d’oro con l’immagine della Madonna del

bocca per non sacrificare l’oro di una bella

ora un polso ora l’altro, perché al sinistro

col voi: ¶ «Posso avere l’onore di una parola

dal piedestallo su cui l’avevano fatta salire proprio

hanno dovuto perfino coprire l’armadio. E voi domandate

alle vicine, fosse pure l’Apocalisse, non vedeva però

le visioni di cui l’occhio di sopra non

soddisfazione di veder progredire l’idea; e come se

riusciva ad individuare esattamente l’opera e l’influsso

esattamente l’opera e l’influsso della sua allieva

una può concentrare meglio l’idea e metterci sopra

principale?» aveva sempre domandato l’Arcangelo biondo, dondolando con

schermo del basso. Era l’ora in cui i

affrettata ad uscire; sotto l’arco, nella trasparenza delle

Ma per quanto riguarda l’idea mia, non aver

faccenda del re. Me l’hanno presentato il mese

gote fosse ancora visibile l’impronta delle cinque dita

da tempo andava infiorandone l’altare di S. Rita

non disposta a riconoscere l’errore, giacché non erra

Ormai la gente se l’è imparata a memoria

presto presto e metti l’acqua: al primo bollo

il difficile, il boccafina, l’incontentabile: «Se è quella

roba di Gragnano, che l’ho avuta proprio per

e metti a bollire l’acqua; subito però accendi

acqua; subito però accendi l’altro fornello, così mentre

altro fornello, così mentre l’acqua bolle da una

Adesso non faceva né l’una cosa né l

l’una cosa né l’altra, se ne stava

sedeva si voltò verso l’interno. ¶ Passò un secondo

la curiosità di Pascalotto, l’allarme di Elvira e

allarme di Elvira e l’imbarazzo di Ciccillo, che

mise nella parola tutto l’inchiostro dei suoi occhi

i tre. ¶ «Meglio, se l’avete visto, meglio; almeno

meglio di me, giacché l’avete vista!» piagnucolò Nannina

a fischiettare, per richiamare l’attenzione delle due donne

disse invece Ciccillo. ¶ «Se l’ora è giusta e

tanto a momenti è l’ora del cinematografo. Che

nel veder apparire sotto l’arco Michele. «Ah, ecco

bavero della giacchetta alzato, l’aria torva, il passo

così la Cafettèra chiamava l’andirivieni degli avventori, ciascuno

di sciacquatazze a cui l’avevano adibita. Imbronciata, ma

danaro e saluta rumorosamente l’avventore. Così sarebbe durato

gli inglesi rompevano invece l’assembramento a colpi di

domandò donn’Elvira con l’affanno nella voce. ¶ «State

tra due agenti con l’elmetto bianco, due col

all’improvviso, non me l’aspettavo neppure io. Era

poi la tela non l’ho capito troppo bene

volevo arrivare io.» ¶ «E l’ho capita!» disse il

osservò la Cafettèra con l’aria afflitta, vedendo allontanare

pende se uno ce l’ha o non ce

ha o non ce l’ha, il flusso magnetico

un sonno veloce, che l’allontanasse presto dalle immagini

tirare, e uno dietro l’altro si svolsero i

e lanoso. ¶ XIV ¶ Dietro l’uscio socchiuso dell’O

sentirsi battere in fronte l’aria della notte perché

E la branda – che l’ultimo operaio prima di

operaio prima di lasciare l’officina gli preparava sotto

tra una spalla e l’altra. ¶ Quella sera neppure

negli occhi. Appena sente l’odore del letto gli

del letto e se l’appoggiò sulle spalle appena

perché dici così? Ce l’avessero tutti un padre

a non lasciarsi sfuggire l’occasione di penetrare i

di cui è gremito l’arrangiarsi. Michele afferrò subito

arrangiarsi. Michele afferrò subito l’ultimo significato in un

storto, imbarcarsi clandestino per l’America. Ora che ci

per proprio conto, credendo l’altro addormentato e non

col caffè. E poi, l’avete detto voi stesso

maestra si quietò. Perché l’occhio che ora si

sole fra le nuvole l’occhio si chiudeva offeso

lunghi tratti di silenzio; l’alto velo di polvere

fu a terra. ¶ Mentre l’americano toglieva le provviste

marcite, ma tornando presso l’auto trovò il sergente

invece accortamente rovesciava dietro l’albero. Ma erano bastati

ogni tanto dove fosse l’occhio della sua maestra

arrivare sulla terra. Perciò l’americano beveva e, incurante

s’è ficcato?) Ma l’americano non aveva badato

dalle dita, aveva bruciata l’erba in tondo e

idee, Nannina capì che l’uomo non la minacciava

sguardo torbido dello straniero l’impotenza tradursi in ferocia

stata colta la Cafettèra: ¶ «L’abbiamo trovata già curiosa

veramente, ma rivolti verso l’interno a guardare chi

sempre affaccendata e chiassosa l’aveva scavalcata nelle manifestazioni

D’intesa, uno dopo l’altro, fecero tutti l

l’altro, fecero tutti l’atto di sporgersi dalla

di aprire uno dopo l’altro tre cassetti, al

compromessa, se non contaminata, l’americano. «Faccio un’altra

avere, o forse ce l’aveva davvero, un disgustoso

lo ricordava benissimo. Eppure l’impressione che quelle mani

dita a stringere, non l’abbandonava. Avvertiva ancora attorno

quando incontrò di nuovo l’occhio della sua maestra

ci teneva a fare l’uomo, a recuperare la

un poco tranquillo…!» ¶ Parenti, l’ex pellicciaio che era

si allontanarono uno dietro l’altro: una lunga fila

Elvira. Verso Vico Berio l’acquaiolo, nel trionfo dei

dove i suoi occhi l’avevano lasciata ordinò: ¶ «Chiudi

quel fuoco che ora l’avvampava. «Su, dai, Ciccì

altezza del cuore con l’effigie di Umberto fra

volto di legno bruciato. L’occhio fisso di Vincenzo

me, che cos’è l’Idea? E una cosa

raccolta, perché ci ha l’intenzione di aprire una

a Nannina di nuovo l’effigie di Umberto. «Alla

quel grigio del cortile. L’uomo entrò, girò l

L’uomo entrò, girò l’interruttore ed una luce

proprio la scrittura sua, l’ha fatta lui colle

facevo? E perché non l’ho fatta? Perché la

Perché?» ¶ «Perché ci ho l’indirizzo, mi pare, proprio

gli indirizzi. «Ecco, è l’indirizzo di uno che

di intenzioni burlesche eppure l’uomo doveva prestar le

Elvira”. Anche se nessuno l’ascoltava più, anche se

se le forze non l’assistevano come una volta

perché presto le veniva l’affanno e sudava tutta

Ma… non è detta l’ultima parola!…» Ogni cinghiata

della sottoveste. Non aveva l’aspetto della vittima; e

di pietà, e con l’altra pudicamente si regge

Nannina risvegliò in Ciccillo l’uomo che a porte

prende quel poveraccio che l’hanno fatto andar via

raccolse in un respiro l’aria più soddisfatta che

esiste… Sapeste quante volte l’ho pensato questo momento

che io vi dichiaravo l’idea mia e voi

che il potere ce l’ho. Vi ho fatto

ai clienti, non toglierà l’occhio dalla strada fino

altra forma che accolse l’anca e con una

Faglielo sentire dove ce l’hai il pepe tu

niente. Doveva essere proprio l’occhio di donn’Elvira

oltre il bolerino. ¶ Ce l’aveva, sì che ce

aveva, sì che ce l’aveva il petto. Qualcuno

parola avrebbe prolungato inutilmente l’oscuro discorso. ¶ «Yes?» domandò

discorso. ¶ «Yes?» domandò sgomento l’americano, appena si fu

za, za, za, zàzazazà…» ¶ L’americano guardò nello specchietto

gridò di nuovo fissando l’immagine dell’uomo riflessa

retrovisivo. ¶ Appena vide che l’erbivendolo faceva un gesto

e s’avviò verso l’italiano. ¶ Nannina atterrita si

con passo calmo verso l’erbivendolo, che arretrava invece

scansò con violenza, prese l’erbivendolo per la scollatura

la scollatura del gilet l’attrasse prima verso di

un pugno alla gola. L’uomo si afferrò i

lembi del panciotto, che l’americano aveva mollato, e

conosceva, e sapeva che l’avrebbe protetta, non offesa

protetta, non offesa, se l’avesse riconosciuta sotto quei

Zazà, ma solo attrarre l’attenzione del passante sulla

imbocco di via Caracciolo l’americano fermò la macchina

la macchina e fissò l’aria che ingrigiva. Come

intenso laggiù su Posillipo. L’americano certamente fu preso

Nannina scambiando per disprezzo l’incantamento dell’uomo si

minuscole voragini, vaiolo pareva, l’occhio s’era fatto

nuvolosa. ¶ «Non capito?» chiese l’americano, poggiando la sua

la coscia e vide l’americano arrovesciare indietro la

nel reggiseno e cavò l’elenco degli indirizzi che

in quel gesto vide l’occhio di donn’Elvira

all’occhio Nannina; e l’occhio fece di si

palmo della sinistra. Ma l’americano non capiva. Allora

capiva. Allora lei, facendo l’atto di scriversi con

atto di scriversi con l’indice nel palmo della

carta. Capito? Carta! Dove l’hai messo… il papiello

papiello…?». ¶ «Papier?» cantò quasi l’americano e modulando un

signorina come dite voialtri…» ¶ L’americano sollevò le mani

richiamando con la mano l’attenzione del guidatore verso

rendesse più piacente. Ma l’americano non si volse

porti, amico?» disse Nannina. ¶ L’americano fece un sorriso

neppure antipatico. Un fascino l’aveva. Ma quella puzza

dice a che serve l’istruzione! ¶ «Sentite…» cominciò Nannina

sola parola d’inglese l’affrancava però dal dovere

chiese Nannina, e avuta l’approvazione dall’occhio della

e l’avviò verso l’ingresso. ¶ IX ¶ Ciò che

insenatura dei due cuscini, l’anca presso la sponda

dibattono per quante mani l’hanno toccata e accarezzata

un nottambulo esce e l’altro s’affaccia nel

ultima tazza di caffè. ¶ «L’ultima e poi chiudo

gara all’insonnia con l’acquaiuolo che faceva una

Be’ – così Elvira chiamava l’acquaiuolo non conoscendo il

s’affrettava a dire: «L’ultima; proprio l’ultima

dire: «L’ultima; proprio l’ultima, e poi chiudo

Ma non era mai l’ultima, né mai chiudeva

porta. E rassicuratosi che l’odioso ragazzo dormiva, era

presta?» ¶ «E non ve l’ho mandato a dire

pare. E quest’è l’abbiccì per uno di

certa gente, e io l’ho sperimentato, che è

mi miniera. E ve l’auguro di tutto cuo

cui presto si fece l’alba. E fu come

del lino ora sotto l’ascella destra ora sotto

per raggomitolarsi; poi, quasi l’avessero morsicato, ridistese le

io.» ¶ «E quando mai l’abbiamo vista la croce

mai, mai, mai» gridò l’Elvira, sconvolta; sconvolta perché

ritrovarseli per il cervello l’indomani. ¶ Si sarebbe voluto

che fuggiva si sostituì l’immagine di donna Filomena

così.» ¶ A quel richiamo l’intera notte si rattrappì

ragazza, avviandosi assonnata verso l’acquaio per stringere i

pensiero che don Luigi, l’amante, aspettava lei per

di quelle settimanali vincite, l’ambo, il primo estratto

la vecchia, e come l’amante non aveva perduto

sospirava: ¶ «Il signore non l’ha voluto per questa

Ancora disoccupato?» mugugnò tra l’acqua donn’Elvira. «E

morto una tessera ce l’hanno tutti.» ¶ «Ma quella

del re non ce l’hanno» disse Elvira raccogliendo

volta Michele lo tradiva. L’aveva voluto sempre con

ne ha bisogno.» ¶ X ¶ L’acqua calda rimase negli

Vennero in fila Mastrovincenzo l’elettricista; poi vennero insieme

fare a meno… Ma l’offesa non mi piace

vestito. Dov’è andata?» ¶ «L’ho mandata per servizi

è cosi? Ora sentite l’idea mia; che è

mia; che è pure l’idea di tanta gente

che voi neppure ve l’immaginate. Vi pare a

Ma come, prima fanno l’armistizio, e lo costringono

chi?» ¶ «E come, non l’avete ancora capita? Noi

che muore. Questa è l’idea che mi sono

tu poi mi domandi l’idea mia allora per

milioni. Chi non ce l’ha se lo vorrebbe

egoisti che ci mangeremmo l’uno con l’altro

mangeremmo l’uno con l’altro, repubblicani!» scoppiò in

del purgatorio… E come l’avete detta bene, signor

Nannina, come dal confessore, l’ho mandata da Rafilina

e l’acquaio, fra l’acquaio e la credenza

oltre la soglia che l’inverno aveva tinto di

so, non lo guardo l’orologio.» ¶ Elvira ritrasse il

pensa?» la interruppe Elvira «l’importante è che si

Nannina. «Però: volete mettere l’altezza, la salute di

male, conoscevo la strada. L’occasione non mi è

si muove. La creatura l’ha inchiodata. I figli

a momenti ci ha l’età tua.» ¶ «A me

Sanità!… Vorrei avercela io l’età tua e ti

si tolse dalle spalle l’impermeabile bianco che portava

la testa sul petto. L’aveva guardato tante volte

Elvira, appena fu uscito l’Arcangelo Gabriele. Ma Quella

cautela per non compromettere l’onorabilità. Farla odorare è

mente di Elvira, come l’estremo rimedio all’onestà

all’onestà che vuole l’uomo ingolosito fin sulla

di musica son pronti, l’uno col registro e

uno col registro e l’aspersorio, l’altro con

registro e l’aspersorio, l’altro con la carta

che tradotta significa esattamente l’opposto: sarà, cioè, capace

si trattava; per attrarre l’americano che Nannina teneva

e dell’onore controbilanciava l’esatto opposto, il senso

donn’Elvira la Cafettèra l’avevano turbata. Forse dai

fidare di me.» ¶ «Uèhè, l’aglio» passò come la

tra una pozza e l’altra. Era spiovuto, ma

loro zoccoli strascicati laceravano l’innocenza; e in tutte

furia di frequentare Mastrovincenzo l’elettricista. Nei bassi di

la sua mano verso l’ala di luce che

visitatori si tenevano stretti l’uno all’altro con

su cui batteva anche l’onda di un respiro

vecchietto a Nannina. ¶ «No, l’ha smessa, finalmente» disse

disse Nannina e sogguardando l’Arcangelo Gabriele: «E perché

se vi dico che l’ho sperimentato… Ho ventinove

bocca e accennando con l’altra mano alle scale

bocche sempre più distanti l’una dall’altra per

lo so, ditemi ora l’età e la condizione

perché la comare che l’aveva a lui indirizzata

di Apollo. Poi disse: «L’incontro di Venere con

un’effigie a cui l’indovino volgeva le spalle

un’ombra irriverente. Così l’occhio a fatica ravvisò

una mano a nascondere. L’uniforme che il principe

e di certezza per l’avvenire del paese. Invece

leggevano il tormento e l’incertezza di tutta un

Ottobre ottobre: Bilancia secondo l’antica strologia, Vergine, secondo

Nannina lo fermò. ¶ «E l’esperimento che ha detto

la mano sana rimuginava l’aria sulla testa di

capo e facendo vibrare l’altra all’altezza degli

segno di crollare sotto l’ipnosi: allora il mago

mano sulla spalla e l’avviò verso l’ingresso

arrivò un brevetto con l’onorificenza. Era ormai il

appetiti più elementari videro l’altro volto della paura

vuoto si ripopolava e l’ombra restituiva al selciato

i Vincenzini che scortavano l’americano riprendevano la litania

modo da far ritrovare l’americano nelle viscere di

così pieno di roba? L’americano beveva, sempre più

invariabilmente Nannina. ¶ «E magari l’avrai pure schifata, di

La verità? Ebbene, si, l’aveva schifata. L’aveva

si, l’aveva schifata. L’aveva schifata perché erano

altri, i fascisti, ridevano: l’avevano sempre detto, loro

della loro Prosperity e l’avrebbero mandata agli americani

Alla domanda se lei l’aveva schifata tutta quella

di Dio, signora mia, l’ho proprio schifata.» ¶ «Hai

Hai ragione figlia mia… L’unica cosa possibile sono

pensò Nannina. Un dubbio l’assali: che lei fosse

sua sincerità aveva conquistato l’intero corpo di guardia

voleva che egli portasse l’indomani l’intera uniforme

egli portasse l’indomani l’intera uniforme. ¶ Così fece

tutti e due… Dove l’avreste venduta voi la

e fuggi via. Nessuno l’avrebbe inseguita, né il

sopra le case e l’umido selciato. L’autunno

e l’umido selciato. L’autunno aveva già dipinto

canne e da scope. L’inverno passava da un

sentì precipitare perché nessuno l’avrebbe fermata. Fu assalita

un lungo ago. Era l’ago dell’inverno; e

richiamò con quel gesto l’attenzione di un M

le cosce; e quando l’ebbe messa sulla posizione

a chi lo dite.» ¶ L’M.P. si avvicinava

sostavano in fila dietro l’angolo della Questura. Ad

cellulari si furono allontanati, l’M.P., agitando le

home» fece di nuovo l’M.P. «Casa» aggiunse

pronunciare il suo sì l’americano le poggiò una

indirizzo. ¶ «Dove abitate?» chiese l’americano. ¶ «Non abito» fece

mina copiativa le venne l’idea di dare all

di dare all’americano l’indirizzo di Ciccillo. Ciccillo

nuovo. ¶ «Buono indirizzo?» chiese l’americano. ¶ «Buonissimo» disse Nannina

disse Nannina, sicura che l’americano fra tanti off

wait for me?» chiese l’americano e allo stupore

sempre Qualcuno o Qualchecosa, l’occhio rivolto alla strada

dopo averne sommariamente controllata l’esattezza a confronto con

trovare la pagina con l’arrivo della ragazza tra

storia, ora?” si chiedeva l’Elvira, mentre con la

che non abbiamo altro, l’unica cosa che ci

sperare adesso? Don Tremendì, l’inferno, sapete che vi

sapete che vi dico, l’inferno sta sulla terra

della Madonna del Rosario. ¶ «L’ho girato or ora

e il caffè è l’unica cosa… Dunque» ¶ Al

tra il fornello e l’acquaio, fra l’acquaio

sguardo del padrone. Ha l’aria seccata il mastino

alla via dove sorgeva l’abitazione del Sergente Maggiore

per ricordarsi di girare l’angolo, per salutare con

mal di schiena Mastrovincenzo l’elettricista. ¶ «Ci vediamo.» ¶ «Buona

a sciacquabarile, ora serrando l’occhio destro ora il

tra una spalla e l’altra; e trae un

dalla sua ronda. È l’alba fra poco, la

sfila la borraccia e l’offre allo zoppo che

Fido ringhia e guarda l’alba che già incorona

un po’…» Si palpa l’aria, laddove dovrebbe esserci

a momenti, che me l’amputarono.» ¶ Ecco un’altra

continua a dolere dopo l’amputazione. ¶ Quando il barellista

voi che come ve l’ho sistemata io… Vi

spese.» ¶ «Che spese?» domandò l’elettricista ormai zoppo. ¶ «Come

paglia torno torno?… E l’iniezione che ci ho

cassetta su misura e l’ho pure verniciata. Ci

coperchio e trasse fuori l’arto avvolto in un

una diecina d’anni… L’avete come si dice

un bel funerale» rispose l’infermiere involtando l’arto

rispose l’infermiere involtando l’arto nel giornale come

un cenno della mano l’inserviente che si allontanava

gamba la tabella con l’out of bounds che

fatto il camioncino se l’è andato a rivendere

battere il coltello contro l’acciarino. È la sveglia

e accorrono miagolanti verso l’uomo che avanza facendo

che avanza facendo tinnire l’acciarino. Dopo poco son

freni. ¶ «Pussa via!» grida l’immondezzaio saltando giù dalla

avventori a riempirlo, che l’ultimo, il conducente, deve

e non aggiunge altro. ¶ L’altro, rimasto fra lingua

la gioia del Quartiere l’essere riconosciuti e salutati

dalla luce verde è l’eloquente decorazione del suo

trafelato. ¶ «Ora ora me l’ha consegnata.» ¶ «Principà, state

neppure quando gli necessita l’aiuto. Solo di Michele

Michele si fida. ¶ Michele, l’altro figlio di Ciccillo

camioncino che non parte. L’officina è vuota: due

non c’è più l’infuriato mercante che si

negli altri giorni annera l’aria. Resuscita l’appetito

annera l’aria. Resuscita l’appetito addomesticato a razioni

al sabato, ecco, ce l’abbiamo fatta. Sembra di

i friggitori per rinnovare l’olio nei padelloni e

fatto la faccia e l’udito alla voce di

quel signore biondo come l’Arcangelo Gabriele. ¶ Ora si

orlo di un abisso». ¶ L’indovino lo chiama invece

borgata, che abbia indossato l’abito nero dello sposo

stava alle spalle come l’abitino della prima comunione

un uomo; non più l’onesto giovane di borgata

potere magico, egli diceva, l’aveva colto al fronte

sulle trincee del Carso l’ora degli attacchi austriaci

non le avesse negata l’assoluzione, ma forse appena

appena Padre Ferdinando; ve l’immaginate voi mentre si

conserte per andarsene verso l’altar maggiore dove don

quelle corone che con l’aiuto di don Pasquale

rasserenata per un verso, l’anima tornava però in

permesso; là il Caio l’aveva fatta aspettare perché

pensiero più di tutti l’angustiava ed era che

quest’ultimo affronto! ¶ Svanito l’americano – (eppure che peccato

E voi che ce l’avete a fare l

l’avete a fare l’occhio magico?. Ce l

l’occhio magico?. Ce l’avete o non ce

avete o non ce l’avete questa potenza per

E allora mandatemi appresso l’occhio come un cane

di un uomo, come l’ex pellicciaio, che non

e il collo ornava l’arco d’ingresso. Si

tese una mano verso l’interno e sollevò il

non vuoi fare carte. L’ho capita l’antifona

carte. L’ho capita l’antifona o no? Ma

Vedi niente, tu?». ¶ «Ve l’ho fatta!» gridò allora

corte. ¶ E non fu l’ultima, perché di lì

volta la mobilia e l’interno del suo cappello

c’era vuoto per l’officina. Mastrovincenzo e il

dirle: ¶ «Stava mangiando…» lei l’interruppe bruscamente: ¶ «Non m

nascondere a se stessa l’emozione di cui si

quel corso di idee, l’afferrava per il collo

da don Giosuè Mele. L’avviso però era in

sull’imbarcadero ripescando con l’unghia caparbia anche lei

due giorni con tutta l’apparenza di due giorni

È meglio se ce l’ha il giovane, o

suolo patrio, diretti verso l’esilio. ¶ La notizia la

la sua sola mano. L’uditorio formato di comari

formato di comari aveva l’occhio lucido di lacrime

so’ i comunisti che l’hanno inventato. Ma io

vi ricordate che io l’avevo detto, tale e

Quella, ‘sta povera Dia, l’aveva visto tale e

benissimo quando voi ce l’avete raccontato, e vi

Diomede, il suo compagno, l’abbandonava facendosi largo nel

da don Tremendina. Secondo l’interpretazione che di esse

perché essa le attribuiva l’obbligo di saper tutto

Fitta di visite fu l’ultima vigilia, che menò

non era ancora spuntata l’alba che i vicini

notturna o qualche zittio; l’inferno doveva farlo Pascalotto

dire eccola lei, sempre l’ultima! Poco dopo le

a voi non ve l’hanno detto? Ho visto

pensava a lei. Aspettava “l’anima del purgatorio” anche

pensava la Pizzicatella. Ma l’illusione di trovar deserta

illusione di trovar deserta l’adunata svanì appena fu

coprire nera e massiccia l’intera piazza. ¶ Turbata, la

in giù. Per quanto l’ugola metallica appesantisse le

pochi tiepidi applausi suscitò l’oratore che osò accennare

loggione, disse: «Mi pare l’opera quando tutti cantano

sul palcoscenico». Giù continuava l’applauso, si voleva qualcosa

stringendolo al gomito con l’altra mano, lo agitò

soldi fanno miracoli?» domandò l’uomo affrettando il passo

Cinque Piaghe, e raggiunse l’angolo di Toledo in

reggeva un cartello con l’effige di Maria José

scudi, uno sul davanti l’altro sul di dietro

con Elvira al centro, l’artefice di quella grande

riscossa dei monarchici. Poi l’acquaiolo di S. Pasquale

niente lui» Perché non l’ha scomunicata? Non ha

calma; e si ristabilì l’ordine. Ma i reparti

richiamò con quel grido l’attenzione della Cafettèra che

dallo sbigottimento in cui l’aveva precipitata la carica

Qualche ora soltanto e l’apoteosi della Cafettèra era

il petto magro. «E l’ho vista pure io

sinistra, per raffigurare forse l’imposizione della legge –: «Anna

E che interesse?… Ve l’ho giurato, non devo

ma come ne mutava l’aspetto! Dalla sua nudità

la casa della comara. L’indirizzo suo, esatto, sapete

è?». ¶ «Io conosco solo l’indirizzo che sta scritto

Sapeva forse dov’era l’occhio della Cafettèra, che

affogava nel silenzio. Intanto l’ago dell’imbroglio cuciva

ago dell’imbroglio cuciva l’abito per Nannina. Ma

se gliel’ha fatta, l’ha dovuta combinar grossa

E chi non ce l’ha avuta una storia

si può dire, scusate l’espressione, porcheria di donne

gruppo delle comari che l’aspettavano ansiose. E appena

ad uncino, e fece l’atto di pensare. ¶ «E

mai dove si finisce. L’avrà presa da un

da un americano e l’avrà passata ad un

un altro. E questo l’ha denunziata» disse donna

qui si deve vedere l’abilità di una donna

insinuando, ma non con l’idea di far del

potere di fare uscire l’oro dai sassi, prosegui

anima di Dio, ve l’assicuro io, non ce

e annebbiata nella mente, l’aveva sentito e contemporaneamente

ogni costo volesse attirare l’attenzione dei passanti. «Vedi

dal tombino che se l’era inghiottita. Allora Ciccillo

sa,» cominciò Ciccillo incuriosito: «l’hai mandata in giro

il re, già te l’ho detto. Sta fuori

tu a Michele non l’hai potuto mai vedere

Nannina depose a terra l’asse su cui era

scatto, tolse dal tabellone l’immagine del sovrano, la

tra una spalla e l’altra. ¶ «Ho sentito» fece

senza fumo. ¶ «E te l’immaginavi, tu, una cosa

che quella è stata l’ultima parola del medico

parola del medico, che l’ha visitata davanti a

ragazzo non voleva ripeterla l’ultima parola del medico

vergine?» Questa era stata l’ultima parola del medico

La sua diagnosi anzi l’aveva fatta a voce

risposto, possibilissimo. ¶ «E già. L’americano doveva avercela in

da un’altra, e l’ha trasmessa a lei

Ma è sana… come l’ha fatta mamma.» ¶ Nannina

gli occhi impauriva. ¶ «Questo l’ho capito, non sono

Dovresti saperlo, che fai l’infermiere da tanti anni

ricordato della paziente e l’aveva richiamata presso il

dai vetri smerigliati, tranne l’ultimo in alto, attraverso

passava per la strada l’antica voce a cui

a crescere. Il dottore l’aveva fatto girare intanto

guardare lì e con l’udito inseguire la voce

non teneva né per l’una né per l

l’una né per l’altra parte; ma forse

Ciccillo. «Per forza! E l’aria dottò, dove l

l’aria dottò, dove l’andiamo a prendere noi

donna. Peggio che per l’uomo. Perché quand’è

Perché quand’è terziaria l’uomo non la trasmette