Umberto Fracchia, Il perduto amore, 1921

parete, sopra gli scaffali. L'orologio (lo guardai anch

signora, o signorina, guardava l'orologio. Era senza dubbio

con raccapriccio che, divisi l'uno dall'altro, uno

altro, uno qua e l'altro là, quei suoi

proprio conto a guardare l'orologio. Così accade delle

accaduto. E poi, per l'appunto, quella signora non

capelli, la sua pettinatura, l'espressione del suo volto

molto più che se l'avessi conosciuta da vent

marito. Era descritto così: «L'ho amato veramente un

mai sospettato in lui, l'arte di conquistare il

vene più nascoste fin l'ultima goccia di sangue

Dico a me stessa: — L'amor mio lo ha

cos'è di spaventoso l'intimità di due amanti

la mia? È scoccata l'ora tanto sospirata, in

come inebetito a guardare l'ultima lettera che, tremando

lucido, inamidato. Pareva che l'uno e l'altra

che l'uno e l'altra dormissero un soave

giovani. Essi erano allacciati l'uno all'altra da

dinnanzi ai miei occhi l'immagine di altre morti

messo a cercarla, e l'ho cercata tutto il

il giorno, ma non l'ho trovata... ¶ Esposito si

dal punto in cui l'avevo lasciata la mattina

un nascondiglio dove nessuno l'avrebbe più ritrovato. Luisa

lei dobbiamo parlare! Tu l'hai nascosta qui... Tu

tardato tanto stamani! Tu l'hai nascosta, e hai

faranno mai più... Infine, l'hai disonorata... Poichè Luisa

tu che cos'è l'onore di una fanciulla

fidanzata? Ebbene: ora che l'hai disonorata, ora la

mia... Mia fidanzata! Io l'ho nascosta, io l

l'ho nascosta, io l'ho salvata da te

Luisa, tua sorella, io l'amo... Noi, noi ci

gridai. E non tenere l'immagine di tua sorella

uscio, chiusi con fracasso l'imposta e sfinito, smarrito

una donna. Io non l'amavo, non la desideravo

non la desideravo: non l'avrei nè amata nè

dunque mai? ¶ Così venne l'alba, e incominciò la

via, madre nostra: dacci l'esempio... E le avrei

zitta, immobile, per conoscere l'effetto del suo primo

primo richiamo. Io non l'avevo udito nemmeno, non

VI. ¶ Era una santa? L'avrebbero beatificata un giorno

in casa aveva sempre l'atteggiamento d'una persona

di essere bella, io? L'ho forse mai rimproverata

e si incamminò verso l'uscio. Con la mano

mio stomaco a sopportare l'appetito come una regola

pensiero, il cervello arrugginito, l'anima lontana, ignara, assente

stesso tempo; ed essi l'avevano considerata come un

sarebbero uccisi per lei... L'avrebbero uccisa... Forse avevano

per lei... Questo era l'amore che avrei dovuto

per la via maestra, l'udii passare al trotto

dire quale sia stata l'ultima fine della collana

bande di svaligiatori, danno l'assalto alle botteghe, ne

Così Silvina rinnegò per l'ultima volta il suo

le risputava infuriato contro l'alta scogliera. Non si

Appena aveva visto fiammeggiare l'incendio nel porto s

di àncore, di botti. L'anima agitata gli avrebbe

gamba cercava nell'ombra l'altro ginocchio, per agguantarlo

che lo frugava. ¶ Allora l'altro prese Perdifiato per

tanta forza, che, perdendo l'equilibrio, egli cadde lungo

immobile, senza respiro, per l'acuto dolore che sentiva

la ferita, e con l'altra aggrappandosi al muro

a passare uno dopo l'altro gli involti di

di Perdifiato, gli appiccicò l'impiastro sulla ferita. ¶ — Non

paura! disse con sarcasmo. L'anima tua da questo

dal fianco il corpetto, l'impiastro di pancotto, la

dei ladri, dove Perdifiato l'aveva presa ragazza. ¶ Perdifiato

di ombra. Egli vedeva l'inferno aperto ai piedi

moglie e suo figlio l'avevano abbandonato. Forse Prisca

E il gobbo se l'è bevuto il mare

bello smeraldo, chi ve l'ha regalata? Dalla gobba

più grosso, manco male, l'hai lasciato a casa

Ed altri diceva strizzando l'occhio: — Eh! Eh! la

il naso: — Ohibò! Dove l'avrà tolta quella collana

avrà tolta quella collana? L'avrà mica rubata? ¶ Perdifiato

le poteva dare! Eppure l'aveva annodata nell'angolo

nulla ci dividesse, togliendoci l'uno alla vista dell

io abitavo quella. Non l'avevo ancora mai veduta

lato, è appoggiato, contro l'altra parete, il cassettone

noi stessi che neppure l'idea della morte sopprime

divorato dai cani. Tutta l'estate avevo passato le

frescura. Ma poi, sopravvenuto l'autunno, avevo dovuto cercare

così era passato anche l'autunno. M'avevano ricoverato

doveva essere molto lontana l'alba, quando mi parve

tratteneva il respiro aguzzando l'orecchio, cercando me nel

abitare di là... Te l'ho detto! Non piangere

Mi conosce. Lo conosco. L'ho intravveduto quando era

sul letto, e appoggiai l'orecchio alla parete. Poi

attraversata a piccoli passi l'ampia stanza, si veniva

morire liberamente di fame? L'anima triste di tutte

Quel giorno era appunto l'8 dicembre. Me ne ero

Non poteva assolutamente scegliere l'8 dicembre per dire addio

salivano lentamente, uno dietro l'altro. Nemmeno mi scusai

da me ed infilò l'androne. Prima di svoltare

Ho deciso di abbandonare l'impiego e di ritirarmi

sopra tanti registri aperti l'uno sull'altro, con

ed uno specchio. Forse l'altro, quello di destra

guardava con profonda malinconia l'orologio appeso in mezzo

domandò: ¶ — Io? Io te l'avevo ordinato? ¶ Silvina assentì

Tutti i dubbi, tutte l'angosce di poco fa

di Silvina era come l'onda di un mare

Allora Silvio aprì cautamente l'uscio e in gran

caldo caldo come questo. L'inverno di quest'anno

lo ringrazierò con tutta l'anima mia. ¶ Ma mentre

È di talpa... Dove l'hai presa? ¶ — Oh! rispose

una piccola cosa... Me l'ha prestata un'amica

colpi affrettati risonarono contro l'uscio e Soave entrò

bussati altri colpi contro l'uscio, ed entrò correndo

prenderla sul cassettone dove l'aveva posata la sera

principe. A precipizio aprì l'uscio e mosse qualche

la collana, se proprio l'aveva perduta in quel

Loreto, lo reee! ¶ Chi l'è che passa? ¶ Lo

fosse proprio là dove l'aveva posata la sera

c'era. ¶ — Ma dove l'hai perduta? domandò Silvio

diceva: — Vedrai che te l'hanno rubata! — Silvina rovesciò

Silvio, smettendo anche lui l'inutile ricerca, andò, per

frugargli nell'anima. Ma l'anima semplice di Silvio

verità. ¶ — Tu! tu me l'hai presa! gridò soffocando

pareva un'eternità, non l'avevo più riveduta. Rivedendola

a metà, e Silvina l'aprì del tutto, e

nell'angolo dove stava l'armadio, si gettò sulle

miraggio lontano, aveva veduto l'Invisibile trasvolare come un

landa dove lei sola l'aspettava paziente da tanto

di persona a sprangare l'uscio. ¶ Passai una notte

una notte angosciosa. Vidi l'alba grigia di novembre

brina che faceva candida l'erba; quindi nel silenzio

alta e nera com' l'orinal del re de

d'avena, e bastava l'ombra della frusta a

pancia vuota della bestia l'acqua bevuta alla fontana

interminabili ore. Finalmente dopo l'ultima salita, sotto il

Casacca dopo averle versata l'avena nella mangiatoia. Incominciava

e che tutti noi l'ascoltassimo in silenzio, e

recitò il pater e l'ave, e poi disse

il suo ultimo desiderio, l'annuncio dell'imminente visita

e pensando che ora l'avrei uccisa, che hai

a sè. E quando l'ebbe abbracciata, con tutte

quella pietosa scena, con l'orecchio teso sempre all

a lungo così strette l'una all'altra, senza

capì, allora, perchè io l'avessi trattata tanto brutalmente

tanto brutalmente poco prima; l'avessi picchiata e insultata

Silvina, e poi con l'indice teso le faceva

Silvina. Voleva dire: — Te l'affido... non lasciarla partire

mi sembrò che negarle l'ultima gioia, allontanare anche

stato a spiare dietro l'uscio quando avevo introdotto

volle vedere Silvina, perchè l'orgoglio vinse, anche in

mostrarsi debole, anzichè seguire l'impulso generoso che lo

quadrata. Frufrù invece aveva l'aspetto di una bambina

invece una rosa. Soltanto l'orrore del caldo era

di Loreto, entrò finalmente l'atteso zio Stanislao. Questo

che sia? Ha tutta l'aria di un passerino

voluto compiangere Silvina per l'ingrata sorte di Silvio

aguzzo che ne sciupava l'ovale, e tradiva più

sorrise a Silvina che l'ascoltava benevolmente, e continuò

stessa, Silvina rinnegò per l'ultima volta, irreparabilmente, padre

sua compagna di solitudine l'aveva condotta in una

dolcemente sul letto e l'abbracciò. ¶ — Mi piaci tanto

a tutto debba bastare l'amore, la prima volta

accanto a Silvina. Allora l'abbracciò, e posando il

calda e vellutata, come l'alito caldo fa sullo

anch'ella potesse ammirare l'opera delle sue mani

che Soave le slacciasse l'abito viola e poi

abito viola e poi l'abito azzurro, disse semplicemente

raggiunse sotto le coltri, l'abbracciò stretta stretta e

perchè il suo pudore l'aveva abbandonata, quella specie

era così triste come l'altro. Silvina si vestì

per andare all'ospedale. L'ospedale era un gran

povera povera di sole. L'azzurro del cielo sembrava

uscita tremando. Quantunque per l'abbaino piovesse un po

avendola ammirata all'Alhambra, l'aveva paragonata ad una

uno sforzo per scartare l'immagine dello zio Stanislao

ironia, e sostituirla con l'immagine ben altrimenti rispettabile

d'un vecchio, aveva l'aspetto di un uomo

sì, aveva compiuto perfettamente l'opera sua, vestendolo con

dice, irreprensibile e secondo l'ultimo figurino; alti colletti

più giovinetto, ho ancora l'anima semplice d'un

un paese freddo, dove l'ingenuità è degli uomini

nell'altra stanza perchè l'accompagnassi al piano, non

avrebbe voluto lasciar subito l'ospedale, ma i medici

lunghi giorni prima che l'infermiere gli restituisse i

uscire nell'atrio. ¶ Era l'ora dell'imbrunire. Trovò

la luce, aveva creato l'ombra, nella quale ora

sotto quei panni miseri, l'affanno che gli toglieva

e croci, e fermando l'indice sopra un nome

mano sull'uscio e l'aprì. La stanza era

cercò febbrilmente una candela, l'accese, ed esausto cadde

se fosse per mancargli l'ultimo spiraglio di luce

come sempre, e poi l'avrebbe riveduta, lei, lei

proprio lei viva, come l'aveva posseduta un giorno

subito la falsità e l'inconsistenza. Ma forse ella

affatto indifferente che egli l'accusasse ora d'averlo

pensiero, distruggere una dopo l'altra tutte le sue

avvicinarsi saltellando, e finalmente l'uscio si aprì. Alla

di paura scorgendo inaspettatamente l'ombra sua nera distesa

tu non fossi guarito? ¶ L'anima abbuiata di Silvio

questa lettera tu non l'hai mai veduta? Non

a che punto arrivi l'ingenuità di una fanciulla

protettori, nè di innamorati. L'uomo che deve piacere

momento perplesso a guardare l'uscio per il quale

della natura che governa l'universo intero con una

legge sola, e fece l'insetto e l'uomo

fece l'insetto e l'uomo allo stesso modo

la mantide assolutamente simili; l'una dotata di occhi

maschi della sua specie; l'altra tutta colorata del

del paradiso, ella è l'immagine viva della sorella

in un unico sguardo l'immagine lontanissima di Dio

le si avvicina e l'abbraccia sospirando: — Mia! Finalmente

uomini avevano dovuto circondare l'amore di molte idealità

idealità per non vedere l'istinto crudele che lo

seppe di uno che l'aveva veduta uscire a

giorno non fu più l'uomo sereno e gioviale

poteva dire di avere l'intera città ai propri

tanti colori che vedemmo l'altrieri! Brutto cattivo! Non

diceva, sono libero come l'aria. Pochi uomini sono

non dureranno molto... ¶ Silvio l'attirava a sè, le

i ragni facevano tra l'uno e l'altro

tra l'uno e l'altro. Allora Silvio andava

una le sue illusioni, l'amore di Silvina, la

la benevolenza degli uomini, l'avvenire radioso che lo

quell'avviamento alla vita. L'aria imbruniva, e le

il nobile animo e l'amore di Silvina, pregandolo

nella fiducia incrollabile che l'aiuto da tutti promesso

nell'intento di dichiarare l'esser suo, di richiamare

richiamare sopra di sè l'attenzione della fortuna, che

che può presentarsi sotto l'aspetto di una bella

era gialliccio e senza l'ombra di un pelo

appuntando tra i capelli. L'abbracciò, la coprì di

piccola viola nascosta: io l'ho colta. Ora come

più nascondersi? Il principe, l'amico mio, ha ragione

dette a Silvina. ¶ Finì l'estate. In uno dei

il suo magro tesoro, l'abbracciò piangendo e si

trasportare. ¶ Nei nostri paesi l'autunno è brevissimo. L

l'autunno è brevissimo. L'inverno succede all'estate

sensi mortificati, poichè se l'inverno non ha i

e di pietra; senza l'oro del sole, senza

oro del sole, senza l'azzurro del cielo, senza

e paurosamente deserti. Per l'appunto pioveva. Le gronde

focacce, ce le imboccavamo l'un l'altro ridendo

le imboccavamo l'un l'altro ridendo con buffi

Silvina si alzò, aprì l'uscio, attraversò il corridoio

il capo di sotto l'ala dove l'aveva

sotto l'ala dove l'aveva allora riposto, e

povere donne, tutto è l'abitudine. Lei poi immagino

gola. Nel delirio non l'aveva mai abbandonata. Vedevo

quella notte memoranda, spazzando, l'aveva trovata là dove

tempo di fiatare, se l'era cacciata nella più

usava di solito accompagnare l'andirivieni della sua scopa

scopa con dispettosi grugniti, l'udirono invece cantare, con

senza voltarsi indietro, infilò l'uscio e se ne

abbaglianti. Poi, curvandosi appena, l'aveva con due dita

tutte le sue rivali l'avrebbero invidiata, vedendola apparire

in pieno. Ella guardava l'acqua verde che ondeggiava

suo sacco fosse scoccata l'ora fatale, i suoi

tanto che al confronto l'acqua verde del mare

ridere. — Scommetto, disse, che l'hai pagato più di

nero dove sta chiuso l'uomo nero, e questo

pronunciate queste spaventose parole, l'orologio nel sacco, stanco

stessa del sole. Dio l'aveva infine premiato! ¶ Porfirio

d'un minuto. Quando l'ebbe afferrata, se ne

all'onestà di chi l'aveva trovata per ricuperarla

parava dinnanzi o voltava l'angolo della prima strada

deciso di affrontare finalmente l'inevitabile quanto sospirata conclusione

una cassa d'abete. ¶ L'autunno era trascorso: incominciò

accanto al fuoco, e l'immagine di Daria, quella

chiusi per non vedere l'immagine alta e diritta

essere roba rubata, perchè l'ho presa quasi per

di questa bellezza, non l'ha avuto mai! ¶ Si

volte d'abito, per l'unica gioia di vedersi

aveva mai conosciuto, Silvina, l'ingenuità fiduciosa dei miei

capito che cosa sia l'amore di una fanciulla

alla finestra, a respirare l'aria profumata dai fieni

le indefinibili musiche che l'ombra stellata delle sere

giorno solo, in tutto l'anno, questo tratto di

dove esso sale lungo l'argine, vidi quel giovane

al cielo che tutta l'illuminava. ¶ — Presto! Presto! gridai

andammo a pregarla attraverso l'uscio, ma non rispose

nessuno. Quando mio padre l'aveva raccolta sull'erba

sull'erba, dove io l'avevo lasciata, Silvina piangeva

un grido, e Silvina l'aveva creduto morto. Poi

in un sasso. Allora l'aveva veduta mia madre

per la prima volta l'abbandonava, quel dominio di

momento il suo orgoglio l'aveva abbandonata d'un

nuova di Silvina io l'accarezzavo struggendomi di tenerezza

mamma, nemmeno me che l'adoro, nemmeno suo padre

poco a poco verso l'altra estremità della casa

di quando in quando l'udivo ancora muoversi, aprire

stanza. ¶ Aperto adagio adagio l'uscio, mi bastò di

di luce che spartiva l'uscio socchiuso della stanza

distinto di un'ombra. L'imposta lentamente lentamente s

Fece un passo verso l'uscio. Ma io mi

posi fra lei e l'uscio, e la supplicai

sulla strada soleggiata, provai l'impressione di destarmi da

un pappagallo sul trampolo; l'insegna d'un'osteria

quella varietà di colori, l'intensità della luce, mi

la bellezza, la purità, l'amorosa musica del cielo

ci veglia amoroso quando l'incubo ci desta improvvisamente

il candore, la pietà, l'amore sono e rimangono

sostenesse e le portasse l'aria: senza peso. Strana

in uno stato ipnotico. L'ovale del volto terminava

ieri che sto con l'orecchio attaccato agli usci

mia immagine come non l'aveva avuta mai, e

quella meravigliosa cravatta, passai l'uscio. Sull'uscio incontrai

unico lume la luna. L'aria era così azzurra

possono finalmente conciliarsi con l'impossibilità di soddisfarli; la

trangugiando un boccone dopo l'altro. Che cosa significavano

un grido soffocato. Sotto l'urto delle mie ginocchia

un angolo, immobili, stretti l'uno contro l'altra

stretti l'uno contro l'altra, Clauss e Daria

la porta ed entrai. L'oste stava seduto in

d'aceto, signore, — disse l'oste. — Il vino non

intera si arrestasse, e l'anima rimaneva sospesa, come

punto di abbandonarmi. ¶ Infine l'oste si mosse e

questo ci consola... ¶ Io l'ascoltavo. M'ero seduto

Quel ragazzo m'ha l'aria di uno che

detto così ed io l'ho aspettata un'ora

tu? ¶ — Anch'io... ¶ X. ¶ L'uscio si mosse come

spuntarono quattro dita. Poi l'uscio non si mosse

immobili, nella fessura. Dietro l'uscio qualcuno ora stava

all'uscio e feci l'atto di aprirlo. Subito

trassi bruscamente a me l'imposta e vidi contro

è Daria? — ripetè con l'accento della disperazione. — Dov

Non so... Da Clauss. L'ho lasciata laggiù. ¶ — Ah

Ma parla, dunque, per l'amore di Dio! supplicavo

Eccola questa sgualdrina! Te l'ho portata. Prenditela... ¶ Sudavo

di Sterpoli echeggiò dietro l'uscio socchiuso, chiamandomi per

sul letto, voltato verso l'uscio, con la faccia

estranee, che ci sospingeva l'un verso l'altro

sospingeva l'un verso l'altro, lui e me

in briciole, in polvere! L'idea della morte mi

sempre vittoriosa, urlare: — Lasciala! L'ho pagata col mio

come in un soffio. L'ombra si arresta. — Chi

e colpi sordi contro l'uscio, voci rauche, grida

Chiusi la finestra, chiusi l'uscio a doppio giro

quella rosa? Chi me l'aveva appuntata sul petto

che a molti altri l'omissione di questo particolare

la moda vuole che l'arte del romanzo e

che hanno adesso e l'arte narrativa non aveva

più d'ogni altro l'avevo ammirata sul candore

morte finalmente si placò, l'immagine di Daria mi

le rade nuvole naviganti l'azzurro, in aggruppamenti inaspettati

per questo. Io vivo l'imperfetta vita delle ombre

stormire di notturne boscaglie. L'aria è sempre piena

giorno, quando nessuno se l'aspettava, una lettera munita

stringendo un fazzoletto. Brillava l'anello sull'anulare. Raramente

altri. ¶ Da mezz'ora l'aria s'era fatta

noi due, sulla terrazza. L'arcobaleno era molto pallido

buona o cattiva; non l'amore di una donna

il mio coltello! — gridò l'altro saltando fuori. L

l'altro saltando fuori. L'abbracciò stretta e le

avessi rivolto, una dopo l'altra, tali domande! Noi

della sua casa, come l'avevo veduta mille volte

che apparve poco dopo, l'aria divenne più densa

fra quelle quattro pareti. L'unica finestra si apriva

riccioli rossi gli davano l'aspetto tragico e buffo

Clarissa, la baci con l'anima o col corpo

anima o col corpo? L'importante non è di

molta semplicità (troppa semplicità) l'hai toccata nella sua

piaga... ¶ — Come? — mormorai. — Io l'ho umiliata? ¶ — Sì. Se

vergognate di piangere? — non l'avresti maggiormente umiliata ed

umiliata ed offesa. Così l'hai ferita nel suo

Infatti che cosa diventa l'orgoglio di una donna

vuole da me? Certamente l'avevo offesa; volendo consolarla

avevo offesa; volendo consolarla, l'avevo umiliata. Ella mi

come uno specchio velato, l'eco di un'altra

sdegno, la sua forza l'avevano abbandonata. Piangeva con

un colpo leggiero contro l'uscio della mia camera

una voce, un nome. L'uscio si spalancava. Una

riso vitreo mi feriva l'orecchio ed io avevo

a tarda notte. Verso l'alba la stanchezza s

per le scale e l'ho raggiunta in istrada

carne muta colore, come l'opale, o la madreperla

giardino di palme che l'onda lambiva da tre

tutti pazzi. ¶ Clauss aveva l'aspetto di un ragazzo

gran colpo... ¶ — Davvero... — mormorai. — L'ho veduto dopo, a

cerca, alla mia età, l'affetto e la dimestichezza

soggiunse, — perchè dunque liberassi l'uccisore di Behela. Io

stessa corda, come prevedevo, l'omicida s'impiccò il

voce, lo sguardo, o l'abito, che era bianco

dica che io non l'amo, che io non

amo, che io non l'odio, che io non

casa, dentro, aveva piuttosto l'aspetto di una bottega

Forse perchè se non l'amo si uccide? ¶ — No

ed ambedue ci sedemmo l'uno di fronte all

dirottamente!... ¶ — Ah! — continuai con l'impeto di un insensato

che si cela sotto l'impassibilità del suo volto

sua prigione, ed egli l'ebbe odorata a lungo

offrirsi ma io non l'ho voluta? ¶ — No! — esclamai

nostra vita era come l'ho descritta: una vita

descrisse a vivi colori l'aspetto delle vie e

del mondo, come se l'avesse conosciuta da vent

storia dei loro autori, l'anno in cui furono

la sua compagnia come l'ultima delle mie sventure

sfilavo la giacca e l'appendevo al piolo. Allora

a poco a poco, l'uomo discende al bruto

è verissimo che avviliscono l'uomo, e lo rendono

si spogliava, consideravo mestamente l'avarizia del suo piccolo

con una penna rossa. L'abito è sempre lo

una lotteria. E per l'appunto aveva il piede

spalla e mi fece l'occhietto. ¶ — Non pensarci, disse

per paura che Isacco l'udisse dall'altra stanza

Mi conoscevano male, tanto l'una che l'altro

tanto l'una che l'altro! Quantunque fingessi di

suo fratello, certo non l'aveva mai guardata a

ne andava e Luisa l'accompagnava fino all'uscio

conseguenze, quelle che nemmeno l'uomo più pio subisce

dove non c'era l'amore. Ogni sentimento di

vino non è come l'altro. Non mi va

Ma quando c'è l'amore, penso che l

l'amore, penso che l'amore trasformi in una

spirito. Deve essere come l'incontro di due fuochi

d'un agonizzante. Poichè l'amore distrugge incessantemente ciò

del mio lavoro, presi l'abitudine di uscire da

chiave nella serratura e l'apriva, e prima di

con un colpo, sbatacchiava l'uscio e dava il

gargarizzarsi. Tossiva, sputava, versava l'acqua nel catino, si

nemmeno per un attimo l'idea che egli possa

attraverso le ciglia socchiuse, l'ombra bianca della sua

a sè adagio adagio l'imposta. Che fortuna esser

passò. Senza chiudere, riaccostò l'uscio. Dopo, per quanto

neppure per un attimo l'impulso di aprirle. Non

Invece mi rallegrai quando l'udii che s'allontanava

allontanava singhiozzando, e poi l'udiii, singhiozzando, rientrare nella

giorno. Incominciava a sbiancarsi l'ombra. Mi vestii in

attraversai la stanza, aprii l'uscio e lo richiusi

sua madre. Sua madre l'afferrò per i capelli

di rosso come se l'avesse stretta una corona

ogni giuntura, come se l'avessero bastonata. Il letto

là sfatto, come io l'avevo lasciato. Luisa si

nel pugno, nè perchè l'avesse presa sul cassettone

sul cassettone, nè perchè l'avesse portata a letto

qualche immenso gigante che l'avesse presa nel palmo

palmo della mano, e l'avesse coricata là nel

che passava domandavo, toccandomi l'ala del cappello: — Scusi

mormorò Isacco, perchè tu l'amassi un poco... E

un poco... E tu l'hai uccisa! ¶ Isacco chiuse

Ora che ho perduto l'amore di Luisa, ora