Matilde Serao, Il romanzo della fanciulla, 1886

di parlarne al direttore. L’alunna sedette soddisfatta, perchè

il suo zero se l’era guadagnato. Il prete

il professore di pedagogia l’aveva interrotta a metà

sue alunne spiegando loro l’inutilità della pedagogia: e

lettere infuocate, che aveva l’audacia di compiegare nel

orrenda ragazza, gli pareva l’incarnazione della pedagogia. ¶ Ma

uccello affascinato; Teresa Ponzio, l’innamorata del sole, beveva

grandi caratteri sulla lavagna: ¶ — L’amore è una grande

ad alta voce? — domandò l’altra, un po’ sfacciatella

ed increduli: egli sentiva l’ironia di quegli sguardi

di quello che accade. ¶ L’effetto fu grandissimo, molte

Santaniello scoppiò a singhiozzare. L’onore della terza classe

e mezza alle tre, l’ultima lezione. Le spregiudicate

naturalmente; e un altro l’ha il direttore. ¶ — Se

senza anello da cucire? ¶ — L’ho perso signora ispettrice

a tossire. ¶ — Che ce l’ha sempre, questa tosse

con la frase, con l’intonazione, col lusso sempre

lezione la sapeva, interrompeva l’alunna, e la rimandava

per nascondere la paura, l’inquietudine, la tristezza, la

e cucito in casa, l’altra per una mantellina

trina, fatta ad applicazione, l’altra pel cappellino nuovo

Sì, cercavano di avere l’aria disinvolta: ma sotto

trapelava il pensiero angoscioso, l’altro, quello per cui

del diploma superiore. E l’esame, l’esame era

superiore. E l’esame, l’esame era il pensiero

Non hai studiato tutto l’anno? Di che ti

riproveranno anche me. Faremo l’esame di riparazione insieme

a se stessa. — Non l’ho mai capita, ci

complicato, per imparare bene l’ottica si dimentica l

l’ottica si dimentica l’acustica; l’elettricità, poi

si dimentica l’acustica; l’elettricità, poi, vi confonde

nove, quindici, trentaquattro? ¶ — E l’aritmetica, l’aritmetica, vi

trentaquattro? ¶ — E l’aritmetica, l’aritmetica, vi pare una

sorridendo amaramente. ¶ — Oh, Dio, l’aritmetica! — ripeterono in coro

pochi quattrini! ¶ — Potrebbe far l’esame di telegrafista, — suggerì

pioggia, col freddo, con l’umido, senza ombrello, senza

ritornavano quelle già esaminate, l’interesse era intorno a

spalla, e lei con l’aria beata, rossa tutta

di uno schiaffo; Borrelli, l’aria gloriosa, una treccia

Bellezza, rossa rossa, con l’aria indecisa. E attorno

le sue poesie: invece l’esaminatore è severissimo, vi

mai precipitosamente, è male, l’esaminatore vi guarda con

preoccupate più di nulla, l’esame è meno difficile

andarmene, ma voglio aspettare l’esito di Casale e

sul petto la Mercanti. L’avevano approvata, la Barracco

mi domanda: qual’è l’istrumento con cui si

ne ha fatto lui l’applicazione ai metodi di

che mi spaventava tanto! L’esame è una sciocchezza

per cadere sul cuscino, l’astuzia della dama era

asciugavano sulle sedie. Era l’appartamento di don Giuseppe

a una sua nipote l’agenzia pubblica, ma continuava

Maraschino nel Giroflè Giroflà; l’altra sorella aveva voluto

per uno studente, che l’aveva abbandonata, Annina Manetta

incaponita a voler far l’amore col figliuolo di

De Pasquale a far l’amoroso e la Casale

la Casale a far l’innamorato sciocco? Chi metteva

vecchie zie, cresceva, cresceva, l’impazienza era grandissima, non

erano eccitate: Mimì Falabella, l’altro padron di casa

stringendosi nelle spalle. E l’allegro furore del pubblico

trarne buon augurio. Fra l’isolamento della società, la

occhio, come se fosse l’urna della loro fortuna

dicevano le Sanges, Mimì l’aveva bendata con tanta

ma deboli, delle donne, l’ansietà cresceva: la lite

aveva ammaccato un occhio, l’altra diceva che le

il fazzoletto, ella aveva l’abitudine di respirare dal

la sua aria ingenua, l’ultima, la parola fu

carta da mezzo franco l’uno, portamonete di falso

una immagine del Redentore; l’ultima, infine, un pacchetto

ricevimento, quel mercoledì; essendo l’onomastico della nonna, vi

dell’ospedale dei Pellegrini, l’ospedale dei feriti, non

dalla prima sera che l’aveva conosciuta? La grassona

riva del Chiatamone, presso l’albergo Washington, insieme con

insieme con Maria Jovine: l’avevano strappata di casa

pericolo cresceva, sarebbero partite l’indomani per Roma, per

belli, ricchi, buoni, guardavano l’eruzione, abbracciati, non avendo

di anni 18 — come sopra. (L’uno dovette voler morire

morire per non lasciare l’altro). ¶ Elvira Brown Castelforte

già esclamato tre volte l’alunna De Donato, una

colazione, portandosi addosso tutto l’umidiccio di quella mattina

adoperava di nascosto, e l’acconciatura dei capelli, per

tutte le interne avevano l’aria infermiccia, pallida, di

fissava su Caterina Borrelli, l’esterna del terzo corso

ragazze che debbono dare l’esame su dodici materie

di corruzione che divorava l’ingenuità dei suoi sedici

bruscamente. ¶ — Il direttore — mormorò l’altra, con voce fievole

Costanza Scalera. ¶ E cavò l’orologio. Costanza Scalera, una

convittrice per questo orologio, l’unico della classe, era

gran signora: e aveva l’aria realmente signorile, una

secchietto, poi bevve. Ma l’acqua era calda, come

occhio flussionato e con l’altro leggeva un Jacopo

Judicone, la decuriona, chiamava l’appello, leggendo in un

quello che impressionava era l’assenza totale delle ciglia

arrossì, nè impallidì. ¶ — Diciamo l’orazione — intervenne caritatevolmente Judicone

ma quegli occhi bianchi l’affascinavano, essa sentiva l

l’affascinavano, essa sentiva l’antipatia del professore, si

dite la lezione. ¶ — Non l’ho imparata, professore — rispose

ora pareva divampasse, come l’olezzare alternato di un

costui per non aver l’aria di niente, si

tre le catene e l’orologio, gli orecchini di

audace e Teresina Cafaro l’accettava, non si sa

dove si potesse respirare l’aria lieve e fine

occupata della sua conversazione, l’uomo chinato con amore

il capo, amorosamente, verso l’uomo, bevendo le sue

la tormentata fisionomia che l’occhialino sul naso rendeva

studente di legge che l’aveva tradita: ma dietro

amando di filare, preferendo l’ammirazione di tutti quelli

mentre la musica suonava l’ultimo pezzo, il famoso

rientrare a piedi. E l’andare delle famiglie era

le due sorelle e l’amica parlavano dei loro

del Teatro Nuovo; per l’autunno si sarebbe allestito

autunno si sarebbe allestito l’Orfeo all’inferno, una

parte della Pubblica Opinione, l’altra sperava che le

chirurgia cui avrebbe sposato l’anno seguente: Riccarda più

dote militare. ¶ — Chi te l’ha detto? — strillò allora

di nulla, Arturo Aiello, l’impiegato che era là

cose che Peppino Sarnelli, l’avvocato eloquente e pieno

erano andate a passare l’autunno in Isvizzera, quando

Villa era vuota: e l’accenditore del gas venne

grezzi, sempre polverosi, malgrado l’acqua che vi buttava

madre e della figliuola; l’anticamera era illuminata da

la serva non ce l’avevano. Temevano che fosse

petrolio nei lumi, ce l’hai messo, mamma? ¶ — Ce

hai messo, mamma? ¶ — Ce l’ho messo, ma ce

De Marco, il gobbo, l’ho invitato apposta: gli

facendosi vento, tessendo ognuna l’elogio delle proprie figliuole

figliuole. Le ragazze sedevano l’una accanto all’altra

grassa, meno brutta: e l’avvenimento era la finezza

un giovanotto innamorato, seguendo l’innamorata nella chiesa, nella

di Arturo Aiello e l’aria ineffabile con cui

e i più severi l’accusavano d’ingordigia, la

fosse: astutamente, senza averne l’aria, Enrichetta Caputo era

Marco, e sorridendogli, lanciandogli l’occhiata assassina, cercava di

il primo ballo con l’innamorato o col fidanzato

tremare il pavimento, con l’allegrezza della gioventù spensierata

delle ragazze. Gaetanino Ceraso, l’ingegnere che cantava le

far sbuffare di risa l’assemblea, cantando la mano

per elemosina; sentì tutto l’isolamento, l’abbandono della

sentì tutto l’isolamento, l’abbandono della miseria quotidiana

molta enfasi, ed ella l’ascoltava, molto preoccupata. Enrichetta

la cena di Enrichetta: l’acqua era stata presa

notturno, come aveva fatto l’altro sabato, che era

che portava questo nome, l’altro che aveva la

di ridere, per aver l’aria di persona spiritosa

ai piedi, sogguardandolo, e l’astuzia del cavaliere era

scarpette di raso, tutto l’apparato mondano. La bruna

i capelli, si arrovesciavano, l’operazione pareva non dovesse

che le fosse risparmiato l’anno del noviziato, la

questa idea, a far l’anno di noviziato forse

parole latine, gravi, sgomentavano l’anima di tutte quelle

Sannicandro, spaventate, piangevano strette l’una all’altra, pensando

fu incensata, benedetta con l’acqua santa; le monache

la monaca, Felicetta Filomarino, l’anima mistica, che era

grasse, piccole, tozze, avevano l’andatura vacillante e ridicola

di seta cruda che l’affogava e la ingrossava

alle dita; e sotto l’ascella aveva anche una

un sorriso di dolcezza, l’ascoltava, cercando di consolarla

come erano, una vedova, l’altra orfana, di un

mossero per andare. Ora l’occhiata fra Enrichetta Caputo

sedia, ridendo sottovoce con l’amica sua, Annina Casale

vista, signorine mie, perchè l’appetito va bene. ¶ Ora

sino al gomito, con l’ombrellino dal manico di

ritornello: ¶ Ma tu, tu l’hai scordato, ¶ Dici che

e stonato. Ora, malgrado l’apparenza sudicia, l’aria

malgrado l’apparenza sudicia, l’aria ridicola e la

canzoni libere e che l’aveva piantata per sposare

era andato lontano, che l’aveva amata prima che

e che anche lui l’aveva scordata, come quello

una strofetta, salutano cavandosi l’elmo e si ritirano

per poi vagolare attraverso l’operetta, come comparse; e

signora incinta, cosa che l’affliggeva molto; Elisa Costa

grossa voce stridente Ecco l’orrido campo del Ballo

le sopracciglia spianate e l’aria assorbita delle persone

finì, senza che nessuno l’applaudisse: stette un momento

ragazze e le mamme l’adoravano: ella passava la

Il ponente rinfrescava: era l’una: un acuto odore

poca gente arrivava ancora, l’acqua doveva essere caldissima

le scarpette tinte con l’inchiostro per nascondere le

tepido, carezzevole che pareva l’alito di persona amata

a cui deve tanto l’amore, il flutto della

lumi a gas. Per l’ultimo viale a sinistra

giovani ed è bello l’amarsi, quando tanta è

non molto, misurando saggiamente l’amore ai puri esseri

amorose, le quali preferiscono l’ammirazione volgare di venti

uomini che vogliono attirar l’attenzione e i personaggi

si credono importanti. Solo l’ultimo viale a destra

aspettavano il fidanzato, o l’innamorato, o il corteggiatore

amata. La destra aveva l’aria orgogliosa e fingeva

aveva sposata una giovane, l’aveva obbligata a uscire

ella che si rifiutava, l’aveva obbligata a vestirsi

sera, due per due, l’ultima col fratellino, come

gole brune scoperte e l’aria sfacciata delle brutte

di sua moglie: subito, l’ufficiale aveva cambiato posto

sulla fisonomia l’ansietà, l’agitazione di chi aspetta

di tutte le linee, l’accasciamento di chi aspetta

senza parlarsi, ma stretti l’uno all’altro, la

fra gli applausi, fra l’entusiasmo del pubblico. Eugenia

si trovava bene con l’anima sensibile e simpatica

te stessa? ¶ — Oh! — fece l’altra, arrossendo. ¶ E andarono

era furiosa, al solito, l’ho lasciata verde. Eccomi

verde. Eccomi qua per l’accompagnamento funebre. ¶ — Sei più

un romanzo di Balzac, l’Alberto Savarus. ¶ — Sì, sì

sue amiche, una dopo l’altra, con quella effusione

fa Willy Galeota — ebbe l’audacia di chiederle Annina

quando vi sposate? — insistette l’altra, per vedere di

mantello a ricche pieghe l’avvolgeva per dissimulare la

vide tutti quelli che l’aspettavano per salutarla e

ricordi, un tremore nervoso l’assalse, non poteva piangere

ti scordare, Olga, — aggiunse l’altra. ¶ Ella si chinò

la saviezza, e quelle l’ascoltavano, levandole gli occhi

hai desiderato, ecco, ora l’ottieni. Sii felice, cara

ottenerlo o morire, — soggiunse l’altra, fermamente. ¶ — La prendi

ci pensare, — le soggiunse l’amica, toccandole la fronte

dei malumore, s’impazientava: l’impiegato annunziava a voce

Sì, sì, scriverò.... — diceva l’altra, parlando come in

Mah... non saprei, — rispose l’altra, interdetta. ¶ — Oh Chiarina

riconduceva a casa: e l’amica la consolava, dicendole

grande piazzale deserto, presso l’altro portone sbarrato che

sugli scalini e sotto l’androne della Scuola normale

cappella dove si venera l’Eterno Padre, il miracoloso

sinistra si affollava tutta, l’aristocrazia napoletana, la bianca

vive fra la Scozia, l’Inghilterra e Parigi, capitando

inglesi. Oh non facilmente l’aristocrazia napoletana si riunisce

per carità, quelli che l’amavano, ella si buttava

novizia entrò nella chiesa, l’attraversò in tutta la

velo bianco amplissimo, che l’avvolgeva tutta; grossi orecchini

sua madre, ma non l’abbracciò, le baciò la

stento la persona, che l’età e l’ascetismo

che l’età e l’ascetismo avevano mal ridotta

Gli uomini, ritti, avevano l’aria inebetita di coloro

forte e dura volontà, l’animo oraggioso, guardava Eva

coloro, gli ignoti, che l’avevano contristata irrimediabilmente. Anna

mesi ella partiva per l’Inghilterra, ella sposava un

grande desiderio di salvarsi l’anima, di farsi monache

intelligente: ella sola conosceva l’orrendo segreto che aveva

pregava per coloro che l’avevano uccisa, per coloro

Il cardinale seduto, benediceva l’abito di monaca francescana

dove le altre monache l’aspettavano: dietro venivano i

perdere un figlio dopo l’altro a otto mesi

fondo, i Muscettola scomparivano, l’eredità passava ai Mileto

della sua dote per l’ospizio dei poveri fanciulletti

il più importante, sembrava l’abbandono completo, l’isolamento

sembrava l’abbandono completo, l’isolamento assoluto. In quel

andavano male non per l’umidità, ma per le

stata chiamata in direzione, l’avevano vista salire dall

di colpi forti che l’elettricità dell’aria tagliava

i rocchetti del filo, l’agoraio, le forbici; facendo

era che sferrata, ieri l’altro; — rispose Tecla con

e i suoi pensieri l’assorbivano completamente. ¶ — È poi

suo posto e impuntiva l’orlo di certe fascie

i capelli ricci e l’aria infantile, malgrado che

quel grande lavorìo per l’ospizio dei fanciulletti abbandonati

quasi correndo, Elfrida Kapnist, l’ungherese dai grandi occhi

ha finito per appagare l’ardente amore di Olga

dal quale non valevano l’onestà e il coraggio

Angiolina, due anni prima l’avevano fidanzata a Giorgio

si poteva contare per l’inaugurazione dell’ospizio: ma

le sue amiche che l’avevano circondata avendo i

tutte scandalizzate. ¶ — Ti viene l’accesso, Anna? — domandò Chiarina

i titoli di nobiltà; l’altra, inesorabile sulla questione

difetti dell’età matura, l’avarizia, la bigotteria, la

la bigotteria, la cocciutaggine, l’intolleranza: e di fronte

Giulia, cordialmente afflitta sotto l’incubo di quel cappellino

raccontava alle amiche che l’ascoltavano, che essa faceva

avevano lasciato di lavorare, l’ascoltavano avidamente, avendo innanzi

fra un ballo e l’altro, che dormiva metà

a Parigi. Tutti questi l’amavano Eva: madre, padre

alberatura, tozzo e pesante, l’Italia, varata la mattina

varata la mattina, ebbe l’aria di un grosso

artificio, si ballava dappertutto. L’ammiraglio Gaston, grande, grosso

allegre, avevano invitata tutta l’aristocrazia di Napoli, di

ballo: ¶ — Si dovesse muovere l’áncora? ¶ — È forte, è

come se quello fosse l’ultimo giorno di ballo

e bruno, che portava l’uniforme con una grande

malgrado il disordine e l’abbandono di una casa

come una ballerina, — Willy l’avrebbe sposata. Ella mostrava

che mangiavano, interessata, ammirando l’inesauribile appetito delle due

tutte colorite e felici, l’appetito rabbioso di Anna

cara, non cercarlo, — fece l’altra, trattenendola. ¶ — È con

ballavano due quadriglie, fra l’albero di maestro e

da un sospetto solo, l’infedeltà, non immaginando mai

ella stava ritta presso l’albero inchinato di prora

gli occhioni azzurri per l’oscurità, come se volesse

movimento era a bordo, l’ammiraglio aveva permesso che

cannone di prora: ivi l’ammiraglio, con la sua

in mezzo al dramma; l’ammiraglio aveva preso un

come una cicatrice, sollevò l’obice. ¶ — Siete molto forte

castello di prora, dove l’alta, snella, quasi fantomatica

più impresse sulla fisonomia l’ansietà, l’agitazione di

la corda che pareva l’elsa a croce di

era punita prima con l’ammonizione, poi con la

reggere il moccolo, che l’amore era una bellissima

corrispondente aveva risposto che l’amore rende infelici tre

sollevare papà che ha l’asma, dalla soverchia fatica

italiana e non capivo l’aritmetica. ¶ — E che vuoi

il raffreddore, ecco, — fece l’altra, con un dispetto

sangue, conteneva voti contro l’attuale ordine di cose

cinque o sei minuti l’ufficio si rianimò, un

restava fino alle sette, l’ora del suo pranzo

era mai nessuno e l’innamorato di Peppina che

trovava suo padre che l’aspettava, per ricondurla a

non dare all’occhio, l’innamorato passeggiava. Si scambiavano

direttore. ¶ Quelle che facevano l’uncinetto, lo riposero, avvolgendolo

a casa mia, — rispose l’ausiliaria,— siccome affittiamo stanze

guardando bene negli occhi l’ausiliaria, egli faceva in

faceva in pochissime parole l’osservazione: l’ausiliaria chinava

pochissime parole l’osservazione: l’ausiliaria chinava gli occhi

chiamavano il papa per l’infallibilità; lo chiamavano mammone

maritarsi, un giorno o l’altro, era una impiegata

contro i superiori, non l’avrebbero mai nominata. Pasqualina

se li studiasse; leggeva l’ora di tutti i

bianchissima allungata sulla scrivania, l’altra che le reggeva

buona notte, e che l’aspetti da Napoli, — ribattè

la grande stanchezza finale, l’aridità di sette ore

respirava profondamente, per vincere l’oppressione del petto. Le

le avesse colpite. ¶ III. ¶ L’editto del direttore, in

avessero diritto di lagnarsi. L’avvenire? Quale avvenire? Erano

fu il giorno e l’ora della firma, sotto

offerta, sin a che l’ultima, Caterina Borrelli, scrisse

letto, dove la bronchite l’aveva gettata per la

del Ministero dell’interno, l’ultima, a tutti i

per ogni cifra sbagliata, l’impiegato paga sei lire

lire di multa. Ma l’accesso di febbre telegrafica

Alle tre del pomeriggio l’accesso febbrile divenne furioso

sistemi di orologeria, dando l’inchiostro, lesta come uno

scoiattolo, le mani pronte, l’occhio vivo, la parola

alla corrispondenza, registravano, mettevano l’ora ai dispacci, contavano

Hughes che serviva per l’istruzione, era disteso un

calzare nuovamente quelli che l’umidità aveva fatto restringere

prestato dei quattrini, con l’interesse: poco, venti, trenta

quella umidità che impregnava l’aria, le strade, le

i segni scomparivano e l’ausiliaria pensava: ci siamo

Per carità, direttrice, — mormorava l’ausiliaria, — la nostra pila

inutile, è inutile, — soggiungeva l’ausiliaria. — Otranto non mi

a qualunque piccolissima sensazione: l’apparato era sensibile. Allora

due, avendo sul viso l’aria preoccupata di chi

a poco a poco, l’ufficio di Napoli pareva

e fisiologica di Chérie? L’ambiziosa prefazione spiega il

disfatte della lotta per l’esistenza. Ella vive guardinga

grassi garofani borghesi, ove l’erbuccia malaticcia è sopraffatta

dalla pianta florida, io l’ho visto vivere, crescere

per la morte; — ma l’immagine loro è rimasta

quanto più s’allontana l’oggetto? o perchè la

della fanciulla, per farne l’eroina di un romanzo

di pianto mi scuote l’anima: tutte queste voci

protagonista è il popolo. L’istinto, dunque, mi ha

tutto dalla massa, ove l’anima è nella moltitudine

ha dolorosamente colpito, avevate l’allegrezza antica; e voi

di questo libro. Io l’ho scritto, e ve

qui interveniva il padre, l’ebanista, con la sua

sette, perchè non aveva l’orologio; la direttrice aveva

profonda del riposo. E l’amarezza era anche senso

Poi raccomandò a Dio l’anima della nonna che

nonna che era morta l’anno prima, la salute

accanto a lei, guardando l’altare maggiore, dove lo

addormentata: hai anche sbagliata l’ora, tu? ¶ — No, esco

chiese Maria. ¶ — Niente, — disse l’altra, con la malinconia

che cattiva cosa è l’amore! Io non ho

morire, — scoppiò a dire l’altra, non potendone più

Morra; ma capiva che l’amore è un grande

tre, di quattro foglietti l’una, da ieri, ma

ad aprire Gaetanina Galante, l’inserviente, mostrando il suo

tetra, la burocrazia avvinghiava l’anima di tutte quelle

la voce per istinto. L’unica finestra dava sullo

stretto vicolo dei Carrozzieri; l’oscurità dell’anticamera era

povere, il ricamo o l’uncinetto: le più studiose

nero, senza cristallo, pendevano l’indice alfabetico delle ausiliarie

giornaliere, il regolamento interno, l’ultimo editto direttoriale, una

polverosi, insudiciati dalle mosche: l’interesse di tutte era

dispacci, come niente! Ho l’emicrania, io: vedrai che

di simpatia fra loro: l’una disprezzava l’altra

loro: l’una disprezzava l’altra, e l’altra

disprezzava l’altra, e l’altra sentiva il disprezzo

Scarano pregava e supplicava l’inserviente, Gaetanina Galante, che

tante sconoscenti, che lei, l’inserviente valeva molto meglio

quello sguardo freddo e l’imbarazzo le vinceva. Ella

garofano, gli occhioni languidi, l’andatura indolente di una

Direttrice, Benevento vuol sapere l’ora precisa. ¶ — Direttrice, Otranto

si moveva mai, senza l’ordine della direttrice, con

Era un telegramma dolcissimo: l’uomo effondeva il suo

sul suo viso monacale, l’impressione di quel telegramma

luogo, la storditaggine e l’imprudenza giovanili. Vedo di

De Notaris, e segnò l’ora sul dispaccio trasmesso

il direttore predicava sempre l’economia del gas. Così

leggere e poco fare l’uncinetto: le ombre della

essa aveva impastato: e l’ascoltavano con un sorriso

che ancora dovevano fare l’esame cresceva sempre più

aveva sentito in casa l’annunzio delle nozze di

delle due sorelle Santaniello: l’una già tisica, che

della sua malattia e l’altra anemica, timida, intelligentissima

Cilento, con cinquecento franchi l’anno di retribuzione. Nel

nel quartiere Mercato, con l’annua retribuzione di lire

male, poichè quelle creaturine l’amavano moltissimo. Quando si

per assideramento: gli alpigiani l’hanno raccolta due giorni

il suo zelo e l’amore alle sue umili

mette alla porta, con l’orologio in mano, e

di corso. ¶ ... Teresina Ponzio, l’innamorata del sole, ha

un giornale letterario, intitolato l’Alcione, e una novella

ottenuto. Un giorno, mentre l’ispettore scolastico visitava la

Non ha potuto aspettare l’esito del concorso, è

forte eccitamento nervoso. Quando l’ispettore è capitato nel

piedi, piangendo, convulsa, perchè l’aiutasse in qualche modo

uscire da quell’inferno: l’ispettore, commosso, ha promesso

per lei. Dopo, pare l’abbia dimenticata. L’anno

pare l’abbia dimenticata. L’anno scorso, di marzo

La Scapolatiello ha manifestato l’intenzione di farsi suora

metodo di sillabazione, modificato l’insegnamento della geografia, in

il Corso Garibaldi, verso l’Anfiteatro e verso il

colorati, la borghesia e l’aristocrazia samaritana facevano gli

presenti e future, era l’oggetto di molti sospiri

cinque balconi sulla piazza, l’aveva fatta mobiliare da

giovane ancora, aveva già l’aria disinvolta e presuntuosa

musicali, una a destra, l’altra a sinistra, suonavano

la marcia reale, ora l’inno di Garibaldi. Era

che studiava a Napoli l’avvocatura, non si fosse

laurea e forse per l’altro agosto si sarebbero

di Grazia Orlando non l’avrebbe mai data a

folla un grandissimo silenzio. L’ultimo pezzo cominciava. Era

girandole, a girandolini. Come l’arco fu tutto quanto

al cielo e dava l’addio alla terra. Le

riposandosi, poichè fra poco l’andirivieni sarebbe ricominciato. Emma

una ciocchetta di erba, l’erba cara alle donne

fra voi. ¶ — Sempre. ¶ — E l’avvenire ti piace? ¶ — Non

è guarita, ha sposato l’avvocato Santangelo. ¶ — Ha fatto

Carmela Barbaro a cui l’aria bassa di Santa

capo, soddisfatte, sorridenti, e l’una dopo l’altra

e l’una dopo l’altra, rinviandosi delicatamente il

un’amabile discussione sorgeva. ¶ L’ambiente si empiva di

lasciavano andare a tutto l’affettuoso che sgorgava, naturale

delicata, s’incorniciava fra l’arricciatura di una cuffietta

di tutte le levatrici, l’aria d’indulgenza bonaria

d’amore per tutta l’esistenza. Un silenzio profondo

il lavoro fatto con l’occhio esperimentato, e vide

del piede. Attentamente, con l’unghia del pollice che

fichi; accanto vi era l’orto delle Tarcagnota, ma

donde si poteva vedere l’armeggio dei due innamorati

era color terra, — esclamò l’innamorato con voce trionfante

punzecchiava una guancia. Sotto l’urto del ferro la

che ho con te. ¶ L’idillio per un poco

zitellona, si sia maritata l’anno corso, col vecchio

negli occhi, tenendo sospeso l’uncinetto e giocando col

Non è morta subito, l’anno ripescata ancora viva

a sotterrare, uno dopo l’altro, i due mariti

vita, non un fremito l’agitò per la crudeltà

Il povero morto non l’avea amata, no: era

chiese Mimì. ¶ Emma tese l’orecchio. ¶ — Donna Irene Moscarella

Mimì la bionda, con l’occhio e col gesto